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„Aki diktatúrát vezet be, ám 

életben hagyja Brutust, vagy 

köztársaságot alapít, de nem öli meg Brutus fiait, nem fog sokáig uralkodni.” 

Machiavelli:  Discorsi 

„Az ember nem élhet irgalom nélkül.” 

Dosztojevszkij:  Bűn és bűnhődés E  könyv  szereplői  képzeletbeli  személyek.  A történelmi 

viszonyok 

azonban, 

melyek 

tetteiket  meghatározták,  valóságosak.  Ny. 

Sz. Rubasov élete sokak életének szintézise, akik áldozatul estek az úgynevezett moszkvai pereknek. 

Közülük 

számosan 

személyes 

ismerősei  voltak  a  szerzőnek.  Könyvét  az  ő 

emléküknek ajánlja. 

Párizs, 1938. október - 1940. április 
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Az első kihallgatás 

„Senki sem kormányozhat bűntelen.” 

 Saint-Just 

1. 

Rubasov mögött becsapódott a cellaajtó. 

Néhány  percig  csak  állt  az  ajtónak  dőlve,  aztán cigarettára  gyújtott.  Jobbra,  az  ágyon  két  viszonylag tiszta  pokróc  hevert,  és  úgy  látszott,  hogy  a szalmazsák  is  frissen  van  tömve.  A  mosdókagylónak, tőle  balra,  dugója  ugyan  nem  volt,  a  csap  viszont működött.  A  mellette  álló  küblit  nyilván  frissen fertőtlenítették,  nem  volt  büdös.  A  fal  mindkétfelől tömör  téglából  volt,  vagyis  elnyelte  volna  a kopogtatást,  a  bejövő  fűtés-  és  vízvezetékcsövet viszont  gipsszel  tapasztották  körül,  ami  már  elég szépen  visszhangzik:  azonkívül  pedig  a  központi  fűtés csöve  maga  is  valószínűleg  jól  vezeti  a  hangot.  Az ablak  épp  szemmagasságban  kezdődött;  anélkül  is  le lehetett 

látni 

az 

udvarra, 

hogy 

az 

ember 

felhúzódzkodott  volna  a  rácson.  Egyelőre  tehát  minden rendben volt. 

Rubasov 

ásított, 

levetette 

a 

kabátját, 

összegöngyölte,  odatette  a  szalmazsákra  párnának. 

Aztán kinézett az udvarra. Sárgásan csillogott a hó a hold  és  a  villanylámpák  kettős  fényében.  A  falak mentén 

keskeny 

csapás 

futott 

körbe, 

ahol 

eltakarították  a  havat  a  rabok  sétájához.  Még  messze volt a hajnal; a villanylámpák ellenére is tisztán és fagyosan  fénylettek  a  csillagok.  A  külső  fal mellvédjén, épp szemben Rubasov cellájával, egy katona lépkedett  fel  és  alá,  vállnak  támasztott  puskával, száz  lépést  jobbra,  százat  balra;  úgy  csapta  oda  a lábát  minden  lépésnél,  mintha  díszszemlén  volna. 

Feltűzött szuronyán néha megcsillant a lámpák fénye. 

Rubasov  még  az  ablaknál  állva  levetette  a cipőjét.  Aztán  elnyomta  a  cigarettáját,  a  csikket pedig a földre helyezte az ágy feje mellett, és néhány percig  mozdulatlanul  ült  a  szalmazsákon.  Majd  megint az  ablakhoz  ment.  Az  udvaron  semmi  mozgás;  az  őr  épp 
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hátraarcot  csinált;  a  géppuskatorony  fölött  elnézve Rubasov még épp odalátott a Tejút egy keskeny sávjára. 

Végignyúlt  a  priccsen,  és  betakarózott  a  fölső 

pokróccal.  Hajnali  öt  óra  volt,  és  valószínűtlennek látszott,  hogy  ilyenkor  télen  hét  óránál  hamarább lenne  az  ébresztő.  Álmos  is  volt  nagyon,  helyzetét átgondolva  pedig  arra  a  következtetésre  jutott,  hogy alighanem  beletelik  három-négy  napba  is,  amíg  a kihallgatására 

sor 

kerül. 

Levette 

csíptetős 

szemüvegét,  odahelyezte  a  kőpadlóra  a  csikk  mellé; elmosolyodott  és  lehunyta  a  szemét.  Jó  meleg  volt  a pokróc alatt, ettől biztonságban érezte magát; hónapok óta most először nem félt attól, hogy mit fog álmodni. 

Amikor  néhány  perccel  később  az  őr  kintről eloltotta  a  villanyt,  és  a  kukucskálóablakon  benézett a  cellába,  Rubasov,  a  hajdani  népbiztos  már  aludt, hátát  a  falnak  fordítva,  fejét  bal  karján  nyugtatva, mely  mereven  nyúlt  ki  a  padló  fölé;  csak  a  keze csüngött ernyedten, olykor mégis meg-megrándulva. 

2. 

Egy 

órával 

korábban, 

amikor 

a 

Belügyi 

Népbiztosság  két  tisztviselője  megdöngette  Rubasov lakásának  ajtaját,  hogy  letartóztassák,  Rubasov  éppen azt álmodta, hogy letartóztatják. 

A  dörömbölés  egyre  hangosabb  lett,  Rubasov  pedig megpróbált  fölébredni:  Az  évek  során  nagy  gyakorlatot szerzett már abban, hogyan szakítsa ki magát nyomasztó álmaiból,  ha  rátörtek,  első  letartóztatásának  képei ugyanis  még  esztendőkig  vissza-visszatértek,  és  mint egy  felhúzott  óramű  mindig  pontosan  ugyanúgy  peregtek le  előtte.  Néha  minden  ereje  megfeszítésével  sikerült megakasztania  az  óramű  járását,  és  merő  akaraterővel kirántania  magát  az  álomból,  ez  alkalommal  azonban hiába 

próbálkozott; 

az 

utóbbi 

hetek 

nagyon 

kimerítették,  zihált  és  verejtékezett  álmában;  az óramű pedig tovább zakatolt, és az álom folytatódott. 

Mint 

mindig, 

most 

is 

azt 

álmodta, 

hogy 

dörömbölnek  az  ajtaján,  és  három  ember  áll  odakinn, akik  le  akarják  tartóztatni.  A  csukott  ajtón  át  is látta  őket,  amint  a  lakása  előtt  állva  az  ajtaját döngetik.  Vadonatúj  egyenruhában  voltak,  a  Német 
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Diktatúra 

praetoriánus 

gárdájának 

uniformisában; 

sapkájukon  és  a  kabátjuk  ujján  ott  a  jelvény:  a fenyegetőn  karmos  kereszt;  szabad  kezükben  nagy, szinte  nevetségesen  hatalmas  pisztoly;  övük  és szíjazatuk árasztja magából a friss bőr szagát. Aztán egyszer  csak  már  odabenn  voltak  a  szobában,  az  ágya mellett.  Ketten  közülük  vastag  ajkú,  halszemű, nagydarab  parasztfiúk;  a  harmadik  alacsony  és  kövér volt.  Csak  álltak  az  ágya  mellett,  kezükben pisztollyal, és őt nézték szuszogva. A jelenet szinte néma lett volna, ha az alacsony és kövér ember asztmás zihálása  nem  olyan  hangos.  Ekkor  valamelyik  felső 

emeleten valaki kihúzta egy fürdőkád dugóját, és a víz egyenletes  zubogással  megindult  lefelé  a  falban rejtőző csöveken. 

Az  óramű  szerkezete  lassan  lejárt.  A  dörömbölés egyre  erősödött;  az  ajtó  előtt  álló  két  ember,  akik Rubasovot letartóztatni jöttek, felváltva hol az ajtót verték, hol a fagyos kezüket melengették leheletükkel. 

Rubasov  azonban  képtelen  volt  felébredni,  holott tudta, hogy most kiváltképpen kínos jelenet következik az  álomban:  a  letartóztatására  érkezett  három  férfi nem  tágít  az  ágya  mellől,  ő  pedig  eközben  azon igyekszik,  hogy  felöltse  a  hálóköntösét.  Csakhogy  a köntös egyik ujja kifordult, és Rubasov hiába próbálja beledugni  a  kezét.  Minden  igyekezete  hasztalan, végezetül pedig valami különös bénultság telepszik rá: képtelen  már  akár  csak  mozdítani  is  a  karját,  pedig tudva  tudja,  hogy  most  minden  azon  múlik,  sikerül-e idejében  belebújnia  a  köntösbe.  Percekig  tart  ez  a gyötrő  tehetetlenség,  Rubasov  nyüszít  kínjában,  hideg verejték  üt  ki  a  halántékán,  az  ajtaján  döngő 

ökölcsapások  pedig  eközben  mint  távolban  dübörgő 

dobszó behatolnak az álmába; párnája alá dugott karja görcsösen ráng a lázas igyekezettől, hogy beletaláljon végre  a  köntös  ujjába;  mígnem  valahára  csontrepesztő 

erővel lecsap rá az első ütés, fültövén éri a pisztoly agya, és megváltja Rubasovot a kíntól... 

Ettől  az  ismerős  fájdalomtól,  a  százszor  is  újra átélt  első  ütéstől,  melynek  süketségét  is  köszönhette 

-  rendszerint  felébredt.  Egy  darabig  még  ébren  is rázta a hideg, a párna alá beszorult keze még ekkor is görcsösen kereste a köntös karöltőjét; ugyanis mielőtt 
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végleg sikerült volna kikeverednie az álomból, még át kellett  esnie  az  utolsó,  legrettenetesebb  szakaszon is. Valami kábult, alaktalan érzés fogta el ilyenkor, hogy valójában ez az ébredés az álom, és hogy igazából most is a sötét cella nyirkos padlóján hever, lábánál ott a kübli, feje mellett egy kancsó víz áll, s néhány morzsányi kenyér... 

Ezúttal  is  eltartott  néhány  percig  ez  a  kétes állapot, 

mialatt 

nem 

tudhatta, 

hogy 

sötétben 

tapogatózó  keze  a  küblihez  ér-e  majd  vagy  az éjjeliszekrény 

lámpájának 

kapcsolójához. 

Aztán 

felgyulladt  a  villany,  és  a  köd  eloszlott.  Rubasov mélyeket lélegzett, és mint a lábadozó beteg, kezét a mellén  összekulcsolva,  élvezte  a  szabadság  és  a biztonság  fölséges  érzését.  Izzadt  homlokát  meg  feje tetején a kopasz foltot megtörölte a lepedővel, aztán az  irónia  máris  újraéledő  szikráival  a  szemében felpillantott  a  Párt  Első  Számú  Vezetője  portréjának színes olajnyomatára, mely ott függött az ágya fölött, a  szobája  falán  -  akárcsak  a  szomszédos  szobák  falán és  a  Rubasov  szobája  alatti  és  feletti  szobák  falán is; a ház összes falán és az egész város minden falán, minden  egyes  falon  az  egész  hatalmas  országban, melyért Rubasov annak idején harcolt és szenvedett, és mely  most  visszafogadta  óriás  ölének  oltalmába.  Végre ébren volt; a dörömbölés azonban folytatódott. 

3. 

A  két  férfi,  aki  azért  jött,  hogy  Rubasovot letartóztassa,  kinn  állt  az  ajtó  előtt,  a  sötét folyosón, és tanácskozott. 

Vaszilij,  a  házmester,  aki  felvezette  őket,  a lift nyitott ajtajában toporgott, és kapkodva szedte a levegőt  félelmében.  Sovány  kis  öregember  volt;  a hálóinge  fölé  magára  terített  katonaköpeny  rojtosra kopott gallérja fölött széles, vörös forradás húzódott a nyakán, amitől úgy tetszett, mintha golyvás volna. A heg a polgárháborúban kapott nyaksebének a nyoma volt; Rubasov  partizánezredében  harcolta  végig  a  háborút. 

Amikor  a  háborúnak  vége  lett,  Rubasov  külföldi megbízatást  kapott,  és  Vaszilij  csak  hébe-korba hallott róla, ha írt valamit felőle az újság, amelyből a  lánya  esténként  felolvasott  neki.  Mindig  felolvasta 
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neki  a  beszédeket  például,  melyeket  Rubasov  a kongresszusokon  tartott;  hosszú,  nehezen  érthető 

beszédek  voltak,  és  Vaszilij  többnyire  hiába  fülelt, nem 

hallotta 

ki 

belőlük 

a 

kis 

szakállas 

partizánparancsnok  hangját,  aki  olyan  gyönyörűen tudott  káromkodni,  hogy  biztosan  még  maga  a  Kazanyi Szűzanya  is  lemosolygott  rájuk  az  égből.  Vaszilij rendszerint  el  is  bóbiskolt  a  beszédek  hallgatása közben,  de  amikor  a  lánya  az  utolsó  mondatokhoz  ért, és a tapshoz, ünnepélyesen felemelve a hangját, mindig felébredt. A szertartásos zárómondatok mindegyikéhez - 

„Éljen  az  Internacionálé!”,  „Éljen  a  forradalom!”, 

„Éljen  az  Első  Számú  Pártvezető!”  -  Vaszilij odadörmögött  egy  szívből  jövő  áment,  de  csak  nagyon halkan,  hogy  a  lánya  meg  ne  hallja;  aztán  levette  a zekéjét,  lopva,  rossz  lelkiismerettel  keresztet vetett,  és  lefeküdt  aludni.  Az  ő  feje  fölött  is  ott függött  az  Első  Számú  Vezető  arcképe,  mellette  pedig Rubasov  fényképe  partizánparancsnok  korából.  Ha  ezt  a fényképet most megtalálnák, biztosan őt is elvinnék. 

Hideg  és  sötét  volt  a  lépcsőház,  és  nagy-nagy csönd  ülte  meg.  A  Belügyi  Népbiztosság  két  embere közül a fiatalabbik azt javasolta, hogy lőjék szét az ajtó  zárját  Vaszilij  nekidőlt  a  liftajtónak;  annyi ideje sem volt, hogy rendesen megkösse a cipőfűzőjét, most  viszont  annyira  remegett  a  keze,  hogy  azért  nem tudta  megkötni.  Az  idősebbik  férfi  ellenezte,  hogy fegyvert  használjanak;  a  letartóztatást  diszkréten kellett végrehajtani. Mind a ketten ráleheltek dermedt ujjaikra,  és  újra  nekiálltak  az  ajtót  döngetni;  a fiatalabbik most már a revolvere agyával verte. Néhány emelettel 

lejjebbről 

átható 

női 

sikoltozás 

hallatszott.  -  Szóljon  neki,  hogy  hallgasson  el  – 

mondta  a  fiatal  Vaszilijnak.  -  Csönd  legyen!  - 

kiáltotta  el  magát  Vaszilij.  -  Itt  hatósági  eljárás folyik.  -  A  női  hang  erre  azonnal  elhallgatott.  A fiatal  férfi  közben  áttért  az  ajtó  rugdalására.  A döngések  betöltötték  az  egész  lépcsőházat;  végül  is felpattant az ajtó. 

Mind  a  hárman  ott  álltak  Rubasov  ágyánál;  a fiatalember, kezében a pisztollyal, az öreg meg olyan mereven,  mintha  vigyázzba  vágta  volna  magát;  Vaszilij kissé  hátrább  állt  meg,  mögéjük  húzódva,  háttal  a 

-(10)- 

 

falnak 

támaszkodva. 

Rubasov 

még 

a 

verejtéket 

törölgette  kopasz  feje  tetejéről;  álmos  szemmel, rövidlátón  hunyorgott  rájuk.  -  Rubasov  polgártárs, Nyikolaj  Szalmanovics,  a  törvény  nevében  ön  le  van tartóztatva  -  mondta  a  fiatalember.  Rubasov  a cvikkerét  kereste  a  párnája  alatt  tapogatózva, miközben  felkönyökölt  fektében.  Most,  hogy  feltette orrára  a  csíptetőt,  újra  azzal  a  pillantással  nézett rájuk,  amelyet  Vaszilij  és  az  idősebbik  közeg  is  jól ismert  különféle  régi  fotográfiákról  és  színes nyomatokról  is.  Az  idősebbik  még  feszesebben  állt;  a fiatalabb viszont, aki már új hősök alatt nevelkedett, egy lépést tett az ágy felé; mindhárman látták rajta, hogy 

zavarát 

leplezendő 

most 

mindjárt 

valami 

durvaságot fog tenni vagy mondani. 

-  Tegye  el  azt  a  revolvert,  elvtárs  -  szólt  rá Rubasov. - És különben is, mit akarnak tőlem? 

-  Hallotta,  maga  le  van  tartóztatva  -  mondta  az ifjonc.  -  Öltözzön  fel,  és  ne  akadékoskodjon  itt nekem. 

-  Letartóztatási  parancsuk  van?  -  kérdezte Rubasov. 

Az  idősebbik  férfi  egy  papírszeletet  vett  elő  a zsebéből. átnyújtotta Rubasovnak, aztán újra vigyázzba vágta magát. 

Rubasov figyelmesen végigolvasta az írást. - Hát, akkor  rendben  van  -  mondta.  -  Sose  lesz  az  ember okosabb  az  ilyen  irományoktól,  hogy  vinné  el  magukat az ördög. 

- Na, vegye a ruháját, és siessen már - mondta az ifjú  közeg.  Látszott  rajta,  hogy  immár  nemcsak színleli  a  brutalitást,  hanem  ez  a  természete.  Remek új  nemzedéket  neveltünk,  gondolta  Rubasov.  Eszébe jutottak  az  agitációs  plakátok,  amelyek  mindig  nevető 

arccal  ábrázolták  a  fiatalságot.  Egyszerre  nagyon fáradtnak  érezte  magát.  -  Ahelyett,  hogy  azzal  a revolverrel  babrálna,  inkább  adja  ide  a  köntösömet  - 

mondta  a  fiatalembernek.  A  fiú  elvörösödött,  de  nem szólt  egy  szót  sem.  Az  öregebbik  nyújtotta  oda Rubasovnak  a  köntöst.  Rubasov  nagy  üggyel-bajjal bebújtatta  a  kezét  az  ujjába.  -  Na,  most  legalább 
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siketült-  mondta,  és  közben  idegesen  elmosolyodott.  A három másik nem értette a megjegyzést, nem feleltek rá semmit.  Szótlanul  nézték,  ahogy  lassan  felkászálódik az  ágyból,  és  összeszedegeti  a  szobában  gyűrött ruhadarabjait. 

Azóta az egyetlen éles női sikoly óta néma volt a ház,  mégis  mindnyájuknak  az  volt  az  érzése,  hogy  a lakók  mindahányan  ébren  fekszenek  az  ágyukban, lélegzetvisszafojtva. 

Aztán  valaki  valamelyik  felsőbb  emeleten  kihúzta egy fürdőkád dugóját, és a víz egyenletes zubogásssal ömlött lefelé a csöveken. 

4. 

Az  autó,  amellyel  a  két  közeg  érkezett,  ott várakozott  a  ház  kapuja  előtt,  vadonatúj  kocsi  volt, amerikai  gyártmány.  Sötét  volt  még;  a  sofőr felkapcsolta a reflektorokat, az utca még aludt, vagy legalábbis  úgy  tett,  mintha  aludnék,  Beszálltak, elsőnek  a  fiatalember,  utána  Rubasov,  végül  az idősebbik  egyenruhás.  A  sofőr,  aki  szintén  egyenruhát viselt,  elindította  a  kocsit.  A  sarkon  befordulva egyszerre  elfogyott  az  úttest  aszfaltburkolata,  pedig még  a  belvárosban  jártak;  körülöttük  hatalmas  új háztömbök,  kilenc-  meg  tízemeletes  épületek  álltak,  a közöttük  elvezető  utak  azonban  falusi  utcák  voltak csupán,  melyelven  jéggé  fagytak  a  hóval  vékonyan behintett  sárba  bevágódott  szekérnyomok.  A  sofőr lépésben  vezetett,  a  pompás  rugózású  autó  mégis  úgy nyögött, nyiszogott, akár egy ökrös szekér. 

-  Hajtson  gyorsabban  -  szólt  rá  a  sofőrre  az ifjonc,  mert  már  nem  bírta  tovább  a  kocsit  megülő 

csöndet. 

A  sofőr  válaszképp  csak  megvonta  a  vállát,  de hátra  se  pillantott.  Amikor  Rubasov  beszállt  a kocsiba,  közönyös,  barátságtalan  tekintettel  mérte végig.  Egyszer  utcai  baleset  érte  Rubasovot;  akkor  a mentőautó 

sofőrje 

nézett 

rá 

ugyanígy. 

Szinte 

kibírhatatlan  volt  ilyen  lassan,  lépésben  gurulni  a zötykölődő  autóban  ezeken  a  kihalt  utcákon,  melyeket csak  a  kocsi  reflektorainak  táncoló  fénykévéi 
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világítottak  meg.  -  Milyen  messze  van?  -  kérdezte Rubasov, anélkül hogy útitársaira pillantott volna. 

Kis  híján  hozzátette  még:  az  a  kórház.  -  Jó félórás út - felelte az idősebbik egyenruhás. Rubasov cigarettát  húzott  elő  a  zsebéből,  kivett  magának egyet,  aztán  önkéntelen  mozdulattal  körbekínálta  a dobozt.  A  fiatalember  kurtán  visszautasította,  az idősebbik  viszont  mindjárt  kettőt  vett,  és  az  egyik szálat 

előrenyújtotta 

a 

sofőrnek. 

A 

sofőr 

megpöccintette  a  sapkáját,  aztán  mindenkinek  tüzet adott,  miközben  fél  kézzel  fogta  csak  a  kormányt. 

Rubasovnak  egyszerre  könnyebb  lett  a  szíve;  de  ettől mindjárt  el  is  fogta  a  bosszúság.  Soha  ennél alkalmasabb 

pillanatot 

az 

érzelgésre, 

gondolta 

mérgesen. Mégsem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy szóljon  egy-két  szót,  és  ezzel  egy  kis  emberi melegséget  gerjesszen  maga  körül.  -  Kár  ezért  a kocsiért  -  mondta.  -  Jó  sok  aranyba  kerülnek  nekünk ezek a külföldi autók, aztán fél év alatt tönkremennek a hazai utakon. 

-  Úgy,  ahogy  mondja.  Nagyon  fejletlenek  még nálunk  az  utak  -  mondta  az  idősebbik  egyenruhás.  A hangjából  ítélve  Rubasov  megállapította,  hogy  a  férfi megértette,  milyen  tanácstalannak  érzi  magát.  Ettől úgy  érezte  magát,  mint  a  kutya,  amelynek  csontot vetett  valaki;  elhatározta.  hogy  többet  nem  szól. 

Ekkor  azonban  a  fiatalember  hirtelen  támadólag nekiszegezte a kérdést: 

- A kapitalista országokban talán jobbak az utak? 

Rubasov  akaratlanul  is  elmosolyodott.  -  Járt  már odakinn? - kérdezte. 

- Tudom én anélkül is, hogy milyen ott a világ - 

felelte a kisfiú. - Úgyhogy ne is próbáljon itt nekem mindenféle meséket beadni. 

-  Mondja,  mit  gondol  tulajdonképpen,  ki  vagyok én?  -  kérdezte  Rubasov  nagyon  halkan.  De  nem  bírta megállni.  hogy  hozzá  ne  tegye:  -  Nem  ártana  magának, ha tanulmányozná egy kicsit a párttörténetet. 

A fiatalember nem válaszolt, tekintetét mereven a sofőr  hátának  szegezte.  Mindenki  hallgatott.  Már 
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harmadszor  fulladt  le  a  ziháló  motor,  és  a  sofőr harmadszor gyújtotta be újra, nagyokat káromkodva. Már a  külvárosokban  zötyögtek;  a  nyomorúságos  faházak ugyanolyanok  voltak,  mint  régen.  Roggyant  tetőik sziluettje  fölött  sápadtan  és  hidegen  függött  a  hold az égen. 

5. 

Az  új  mintabörtön  minden  szárnyában  villanylámpa világított.  Fényük  fakó  világosságot  hintett  a  vas függőfolyosókra,  a  fehérre  meszelt,  kopár  falakra,  a névcímkékkel  ellátott  cellaajtókra  és  a  júdásablakok kis  fekete  lyukaira.  Ez  a  színtelen  világosság  és lépteik  visszhangtalan,  mégis  éles  koppanása  a kőpadlón  olyan  ismerős  volt  Rubasovnak,  hogy  néhány pillanatig  még  el  is  játszott  a  gondolattal,  talán újra csak álmodik. Megpróbálta elhitetni magával, hogy ez  az  egész  nem  is  valóságos.  Ha  sikerül  elhitetni magammal,  hogy  csak  álmodom,  akkor  tényleg  csak  álom lesz ez az egész, gondolta. 

Olyan erővel igyekezett meggyőzni magát, hogy kis híján  megszédült:  de  aztán  nyomban  valami  fojtogató szégyenérzet  rohanta  meg.  Ki  kell  bírni,  gondolta. 

Mindvégig.  A  404-es  cellához  érkeztek.  A  kukucskáló-

lyuk  fölötti  címkén  az  ő  neve  állt:  Nyikolaj Szalmanovics  Rubasov.  Milyen  szépen  előkészítettek mindent,  gondolta;  amikor  a  nevét  megpillantotta  a cellaajtón, lúdbőrös lett tőle a háta. Szeretett volna egy  póttakarót  kérni  a  fegyőrtől,  de  mire  szólhatott volna, már becsapódott mögötte az ajtó. 

6. 

A  börtönőr  rendszeres  időközönként  benézett  a júdásablakon Rubasov cellájába. Rubasov békésen feküdt a priccsén; csak a keze rándult meg néha-néha álmában, csíptetős  szemüvege  és  a  cigarettacsikk  fekhelye mellett a padló kőkockáin. 

Reggel  hétkor  -  két  órával  azután,  hogy felkísérték a 404-es cellába - szirénahang ébresztette Rubasovot.  Nyugodtan  aludt,  álomtalanul  és  tiszta fejjel  ébredt.  Háromszor  bődült  el  a  sziréna, mindháromszor  ugyanazt  a  hangsort  bőgte  el.  Lebegő 

búgását  újra  meg  újra  visszaverték  a  falak,  aztán 
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elhalt  a  hang,  és  csak  valami  gonosz  csönd  maradt utána. 

Még  alig  szürkült;  a  halovány  világosságban  még éppen  csak  kirajzolódtak  a  kübli  és  a  mosdókagyló körvonalai.  A  rács  fekete,  kockás  mintát  rajzolt  a piszkos ablaküvegre; baloldalt fölül kitölt az üveg, s egy  darab  újságpapírral  pótolták.  Rubasov  felült, lehajolt  a  cvikkeréért  és  a  cigarettavégért,  aztán visszafeküdt.  Feltette  orrára  a  csíptetőt,  és  a csikket is sikerült meggyújtania. A csöndnek nem akart vége  szakadni.  A  beton  méhkaptár  valamennyi  fehérre meszelt  cellájában  most  keltek  fel  az  emberek  a fekhelyükről,  káromkodva  tapogatóztak  a  félhomályban, a  hangszigetelt  falú  cellákban  azonban  ebből  semmit sem  lehetett  hallani-  legfeljebb  néha-néha  a  folyosón végighaladó  léptek  koppanását.  Rubasov  tudta,  hogy hangszigetelt  zárkában  van,  és  azt  is,  rogy  itt  is marad,  amíg  főbe  nem  lövik.  Beletúrt  rövid,  hegyesre nyírt  szakállába,  megszívta  a  cigarettavéget,  és  nem mozdult. 

Tehát  ki  fognak  végezni,  gondolta.  Hunyorogva szemlélte  nagylábujját,  amely  hegyesen  meredt  ki  a takaró  elöl  az  ágy  végében.  Nem  fázott,  nem  is  volt veszélyérzete,  viszont  nagyon  fáradt  volt;  azt  se bánta  volna,  ha  most  mindjárt  átszenderül  a  halálba, csak hagyják békén heverészni a meleg pokróc alatt. - 

Tehát  főbe  fognak  lőni  -  mondta  magának.  Lassan megmozgatta zoknis lábujjait, és erről egy vers jutott az  eszébe,  amely  csipkebokorban  fennakadt  fehér őzbakhoz  hasonlította  Krisztus  lábát.  Ingujjához dörgölve  megtörölte  csíptetője  üvegét;  munkatársai valamennyien  jól  ismerték  ezt  a  mozdulatot.  Szinte tökéletes  elégedettséget  érzett  a  pokróc  melegében,  s csak  az  rettentette,  hogy  fel  kell  majd  kelnie  s megmozdítani a tagjait. - Tehát el fognak pusztítani - 

mondta  maga  elé  félhangosan,  és  újabb  cigarettára gyújtott,  pedig  már  csak  három  szál  maradt  a csomagban.  Az  éhgyomorra  elszívott  első  reggeli cigarettáktól  néha  megszédült  kissé,  mintha  részeg volna;  most  pedig  már  egyébként  is  abban  az  izgalmi állapotban  volt,  amit  jól  ismert  már  régről,  hiszen máskor is kerülgette már a halál, s akkor is mindig ez az érzés fogta el. 
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Tisztában  volt  azonban  azzal  is  egyúttal,  hogy állapota 

fölöttébb 

kifogásolható, 

sőt 

bizonyos 

szempontból 

nézve 

éppenséggel 

megengedhetetlen, 

pillanatnyilag azonban nem volt kedve ebből a bizonyos szempontból  szemlélni  magát.  Ehelyett  inkább  a lábujjait  nézegette,  a  játékukat,  ahogy  a  harisnyában mozgatta őket. Elmosolyodott. Hirtelen hullámban meleg szeretet  öntötte  el  a  tulajdon  teste  iránt,  amely pedig  rendszerint  semmiféle  érzelmet  sem  váltott  ki belőle,  most  azonban  nem  tudott  ellenállni,  és  a tudat,  hogy  teste  közelesen  semmivé  lesz,  kellemes önsajnálatot ébresztett benne. - Meghalt a régi gárda 

- mondta magában. 

-  Mi  vagyunk  az  utolsók.  És  minket  is  el  fognak pusztítani. „Koldus, aranyifjú, lány; Egyként por lesz mindahány...”1  Megpróbálta  felidézni  az  „egyként  por lesz” dallamát is, de csak a szöveg jutott az eszébe. 

– Meghalt a régi gárda - mondogatta, és próbálta maga elé  képzelni  az  arcokat.  Alig  néhányukra  emlékezett csak. Az Internacionálé első elnökéből, akit árulóként végeztek  ki,  csak  a  kissé  gömbölyded  pocakra  feszülő 

kockás  mellényt  sikerült  felidéznie.  Sose  viselt nadrágtartót,  mindig  csak  bőrövet.  A  Forradalmi  Állam második  miniszterelnöke,  akit  szintén  kivégeztek,  a veszély  pillanataiban  mindig  a  körmét  rágta...  A történelem  majd  téged  is  rehabilitálni  fog,  gondolta Rubasov különösebb meggyőződés nélkül. Mert hát mit is tudhat  a  történelem  a  körömrágásról?  Szívta  a cigarettáját, 

és 

a 

halottakra 

gondolt 

és 

a 

megaláztatásra,  amit  haláluk  előtt  el  kellett szenvedniük.  Mégse  volt  képes  gyűlöletet  gerjeszteni magában a Nagy Egyes ellen, ahogy az természetes lett volna.  Sokszor  elnézegette  az  Első  Számú  Vezető 

arcképének  ágya  fölött  függő  színes  nyomatát,  és közben  megpróbálta  gyűlölni.  Sok  különféle  nevet akasztottak  rá  maguk  között,  végül  is  azonban  ez maradt  rajta:  a  Nagy  Egyes.  Az  Első  Számú  Vezető 

személyéből 

áradó 

rettenetben 

az 

volt 

a 

legrettenetesebb, hogy elképzelhetőleg csakugyan igaza volt,  hogy  azok  is,  akiket  meggyilkolt,  még  a 1  Shakespeare:   Cymbeline  IV.  2.  Lator  László fordítása. 
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tarkójukba 

eresztett 

golyóval 

a 

fejükben 

is 

kénytelenek 

voltak 

elismerni, 

hogy 

lehetséges, 

elképzelhető,  hogy  igaza  van.  Bizonyosságot  persze senki  sem  szerezhetett;  legfeljebb  csak  fellebbezni lehetett  a  gúnyosan  vigyorgó,  nagy  orákulumhoz,  akit Történelemnek  neveznek,  aki  azonban  csak  akkor hirdetett  ítéletet,  amikor  a  hozzá  folyamodók  réges-régen mind porrá lettek már. 

Rubasovnak  egyszerre  az  az  érzése  támadt,  hogy valaki  figyeli  a  júdásablakon  át.  Oda  se  kellett pillantania,  anélkül  is  tudta,  hogy  egy  szem  tapad  a kerek  lukra  és  a  zárkát  nézi;  kisvártatva  csakugyan kulcs csikordult a súlyos zárban. Beletelt némi időbe, míg  végre  feltárult  az  ajtó.  A  fegyőr;  alacsony, papucsos  emberke;  nem  lépett  a  cellába,  megállt  az ajtóban. 

- Maga mért nem kelt fel? - kérdezte. 

- Mert beteg vagyok - felelte Rubasov. 

- Mi a baja? De úgyis csak holnap mehet orvoshoz. 

- A fogam fáj. 

-  Szóval  a  foga  -  mondta  a  fegyőr,  azzal csoszogva  sarkon  fordult,  és  bevágta  maga  mögött  az ajtót. 

Most  legalább  békésen  heverészhetek,  gondolta Rubasov,  de  nem  telt  benne  nagy  öröme.  Hamarosan terhesnek  érezte  a  pokróc  pállott  melegét,  és kitakarózott.  Ismét  azzal  próbálkozott,  hogy  a lábujjai mozgatásával kösse le magát, de hamar elunta. 

Mindkét  harisnyájának  lyukas  volt  a  sarka.  Arra gondolt  hogy  megstoppolhatná,  de  aztán  eszébe  jutott, hogy  ehhez  meg  kell  zörgetnie  az  ajtót,  és  tűt  meg cérnát  kell  kérnie  az  őrtől,  és  ezért  inkább  letett róla;  egyébként  is,  tűt  valószínűleg  úgyse  kapna. 

Hirtelen heves vágyakozás fogta el valami újság iránt. 

Olyan erős volt a vágy, hogy szinte az orrában érezte a nyomdafesték szagát, és valósággal hallani vélte az újságlapok  zizegését.  Lehetséges,  hogy  tegnap  éjjel valahol  forradalom  tört  ki,  vagy  gyilkos  merényletet követtek  el  egy  államfő  ellen,  esetleg  egy  amerikai felfedezte  a  módját,  hogyan  lehet  leküzdeni  a 
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gravitációs  erőt.  Az  ő  letartóztatása  még  nem  lehet benne;  belföldön  egy  darabig  nyilván  még  titokban tartják,  külföldön  azonban  biztosan  hamar  híre  megy, feltúrják  a  szerkesztőségi  archívumokat,  és  tíz  évvel ezelőtti  fényképeivel  illusztrálják  majd  a  cikkeket, és  persze  rengeteg  ostobaságot  összefirkálnak  róla  és a Nagy Egyesről. Az újságolvasástól is elment a kedve, viszont  ehelyett  ugyanolyan  mohó  vágy  ébredt  benne, hogy  megtudja,  mi  járhat  most  az  Első  Számú  Vezető 

fejében. Látta maga előtt, amint ül az íróasztalánál, állát tenyerébe támasztva, súlyosan és komoran; lassan diktál  a  gyorsírónak.  Más  fel-alá  járkálva  szokott diktálni,  füstkarikákat  eregetve  vagy  a  vonalzóval játszadozva  közben.  A  Nagy  Egyes  azonban  meg  sem moccant,  játszani  sem  volt  szokása,  és  füstkarikákat sem  fújt  soha...  Rubasov  egyszerre  azt  vette  észre, hogy  maga  is  fel-alá  járkál  már  legalább  öt  perce  - 

öntudatlanul  kelhetett  fel  az  ágyból.  És  még  régi szokásába  is  visszazökkent,  hogy  mindig  a  padlót borító kőlapok közepére lépett, sőt azt is megtanulta már,  hogy  ehhez  mekkorát  kell  lépnie.  A  gondolatai azonban  eközben  egyetlen  percre  sem  szakadtak  el  a Nagy Egyestől, aki az íróasztalánál ülve és diktálva, fokozatosan  átváltozott  a  tulajdon  portréjává,  azzá  a közismert színes nyomattá, amely ott lógott az ország minden  ágya  és  fiókos  szekrénye  fölött,  s  onnan figyelte jeges, meredt szemmel az embereket. 

Föl és alá járkált Rubasov a zárkában, az ajtótól az ablakhoz és vissza, aztán a priccs és a mosdókagyló meg  a  kübli  közt;  hat  és  fél  lépés  erre,  hat  és  fél lépés  vissza.  Az  ajtóhoz  érve  jobbra  fordult,  az ablaknál  balra:  ez  is  régi  börtönszokás  volt;  ha  az ember  nem  váltogatta  a  fordulók  irányát,  hamar beleszédült a kerengésbe. Mi járhat most a Nagy Egyes agyában?  Megpróbálta  maga  elé  képzelni  a  kérdéses agyvelő  keresztmetszetét,  szépen  kiszínezve  szürke vízfestékkel  egy  ív  rajzlapon,  amelyet  rajzszögek rögzítenek  a  rajztáblához.  Belekként  dagadoztak  a szürkeállomány  tekervényei,  és  úgy  fonták  körül egymást,  mint  izmos  testű  kígyók,  miközben  a  rajz közepe  felé  haladva  egyre  haloványabbak  lettek, akárcsak 

a 

spirálist 

leíró 

csillagködök 

az 

asztronómiai  vérképeken...  Mi  játszódhat  le  most 
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ezekben  a  duzzadó,  szürke  tekervényekben?  A  távoli, spirális  nebulóról  mindent  tud  az  ember,  ezekről azonban  semmit.  Talán  annak  is  az  az  oka,  hogy  a történelem  inkább  madárbél-jóslás,  semmint  igazi tudomány.  Talán  majd  egyszer,  nagyon  sokára  eljön  az az  idő,  amikor  statisztikai  táblázatokon  fogják tanítani  a  történelmet  is,  ilyesféle  anatómiai ábrákkal, keresztmetszetekkel illusztrálva. Felír majd a  tanár  a  táblára  egy  matematikai  képletet,  amelyről leolvasható lesz, hogyan éltek a tömegek egy bizonyos országban  és  korban:  „Íme,  polgártársak,  az  objektív tényezők, amelyek a történelem menetét meghatározták.” 

Majd  pálcájával  a  Párt  Egyes  Számú  Vezetője  agyának második  és  harmadik  lebenye  között  elterülő  szürke, téli  tájra  mutatva  így  szól:  „Itt  pedig  a  fenti tényezők szubjektív tükröződése látható. Ez vezetett a huszadik  század  második  negyedében  a  totális  eszmék eluralkodásához  Európa  keleti  felében.”  Amíg  azonban ez  az  idő  el  nem  jön,  addig  a  politika  megmarad  merő 

véres  dilettantizmusnak,  babonaságnak  és  fekete mágiának... 

Ekkor  Rubasov  lépést  tartva  vonuló  emberek lábdobogását  hallotta  a  folyosóról.  Első  gondolata  ez volt: kezdődik a verés. Megtorpant jártában, megállt a zárka  közepén,  és  állát  előrenyújtva  fülelt.  A menetelő léptek csattogása valamelyik szomszédos cella előtt  szakadt  meg,  halk  parancsszó  hallatszott, kulcscsörgés. Aztán csönd lett. 

Rubasov  dermedten  állt  az  ágy  és  a  vödör  között félúton,  és  lélegzetét  visszafojtva  várta  az  első 

üvöltést. Nem felejtette még el, hogy a legborzasztóbb mindig az első üvöltés, amelyben még több a rettenet, mint  a  testi  fájdalom;  ami  azután  következik,  az  már elviselhetőbb  szokott  lenni,  hozzászokik  az  ember,  és bizonyos  idő  múltán  az  üvöltések  hangszínéből  és ritmusából  még  a  kínzás  módszerére  is  lehetett következtetéseket  levonni.  A  vége  felé  aztán  majdnem mindenki  egyformán  viselkedett  már,  bármennyire különbözött  is  egymástól  máskülönben  a  hangjuk  s vérmérsékletük:  a  kiáltások  mindinkább  gyöngültek, vinnyogássá és fuldokló hörgéssé halkultak. Ezután már nem  sokkal  következett  megint  az  ajtócsapódás.  Újra jött  a  kulcscsörgés;  és  a  következő  áldozat  első 
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sikolya  sokszor  már  azelőtt  felhangzott,  hogy hozzányúltak  volna,  csupán  attól,  hogy  nyílt  az ajtaja. 

Ott  állt  Rubasov  a  zárkája  közepén,  és  várta  az első  üvöltést.  Megtörölgette  a  szemüvegét  kabátja ujján,  és  megfogadta  magában,  hogy  ő  most  sem  fog üvölteni,  bármi  történjék  is  vele.  Úgy  ismételgette magában  ezt  a  mondatot,  mintha  rózsafüzért  imádkozna. 

Aztán  csak  állt  és  várt,  de  a  kiáltás  még  mindig  nem hangzott  fel.  Halk  csörömpölés  hallatszott,  valaki mondott  valamit  dörmögő  hangon,  és  becsapódott  a cellaajtó.  A  léptek  pedig  továbbhaladtak  a  következő 

zárkához. 

Rubasov odalépett a kémlelőnyíláshoz, és kilesett a  folyosóra.  A  menet  csaknem  az  ő  cellájával  szemben állt  meg,  a  407-esnél.  Az  öreg  fegyőr  volt  az,  két házimunkással,  akik  nagy  kondér  teát  cipeltek  utána, meg  egy  harmadikkal,  aki  a  fekete  kenyérszeleteket hozta  kosárban;  két  egyenruhás  zárta  a  sort,  az oldalukon  pisztoly.  Szó  sem  volt  verésről;  reggelit osztottak... 

A  407-es  épp  akkor  kapta  meg  a  kenyeret. 

Rubasovnak azonban nem sikerült megpillantania. A 407-es,  nyilván  előírás  szerint,  egylépésnyire  a  nyitott ajtótól  állva  vette  át  a  reggelijét;  Rubasov  nem látott  belőle  mást,  csak  az  alkarját  és  a  kezét. 

Meztelen,  sovány  karokat  látott;  mint  két  párhuzamos pálca,  úgy  nyúltak  ki  az  ajtón  a  folyosóra.  A láthatatlan  407-es  felfelé  fordította  a  tenyerét; szinte csajkát formált a tenyeréből. Amikor megkapta a kenyeret,  a  két  tenyér  összecsukódott,  és  a  karok visszahúzódtak a cella sötétjébe. Ajtócsapódás. 

Rubasov  otthagyta  a  kémlelőnyílást,  és  folytatta a  járkálást.  Abbahagyta  a  szemüveg-tisztogatást, orrára biggyesztette a csíptetőjét, és megkönnyebbülve mély 

lélegzeteket 

vett. 

Fütyörészve 

várta 

a 

reggelijét.  A  két  csontsovány  kar  meg  a  felfelé fordított  tenyerek  emléke  azonban  kissé  nyomasztotta; valami  halovány  emlékképet  ébresztettek  benne,  bár maga  sem  tudta,  hogy  mire  is  emlékeztetik.  A  két kinyújtott kar körvonala azonban, de még a rájuk hulló árnyék  is  nagyon  ismerős  volt  a  számára,  és  mégis 
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hiába  kutatott  utána  az  agyában,  az  emlékkép szétfoszlott, mint egy réges-régi dallam vagy mint egy szűk, kikötői sikátor szaga. 

7. 

A  menet  sorra  járta  a  cellákat,  nyitotta-csukta az ajtókat, de hozzá még mindig nem értek el. Rubasov óira  odament  a  júdásablakhoz,  hogy  megnézze,  jönnek-e már  végre;  jóleső  érzéssel  gondolt  a  forró  teára. 

Amikor  először  kinézett,  még  gőzölgött  a  kondér  és vékony  citromszeletek  úsztak  a  felszínén.  Levette  a csíptetőjét,  és  szemét  a  kémlelőnyílásra  tapasztotta. 

Éppen 

négy 

szemközti 

cella 

ajtaja 

esett 

a 

látómezejébe:  401-től  407-ig.  A  zárkasor  fölött keskeny vas függőfolyosó futott végig, melyről további cellák nyíltak, az emeletiek. A menet éppen akkor jött visszafelé  a  folyosó  jobb  oldali  vége  felől;  nyilván először sorra veszik az összes páratlan számú cellát, és a párosak majd csak azután következnek. Most a 408-as  előtt  álltak;  Rubasov  csak  a  két  egyenruhás revolverszíjas hátát látta; a többiek úgy álltak, hogy kívül  estek  a  látómezején.  Becsapódott  az  ajtó; továbbmentek 

a 

406-oshoz. 

Rubasov 

most 

újra 

megpillantotta  a  gőzölgő  kondért  meg  a  kenyeres kosarat hozó házimunkást; már alig néhány szelet volt csak  a  kosarában.  A  406-os  ajtaját  épp  csak kinyitották,  azon  nyomban  be  is  csapódott;  a  zárka lakatlan  volt.  A  menet  továbbindult,  aztán  el  is haladt Rubasov cellája előtt, és csak a 402-esnél állt meg legközelebb. 

Rubasov  öklével  verni  kezdte  az  ajtót.  Látta, hogy  a  kondért  cipelő  két  házimunkás  egymásra  néz, aztán  az  ő  ajtaja  felé  pillant.  A  fegyőr  a  402-es ajtajának  zárjával  foglalatoskodott  buzgón,  és  úgy tett,  mintha  nem  is  hallaná  a  dörömbölést.  A  két egyenruhás háttal állt Rubasov kémlelőnyílásának. Most adták  be  a  kenyeret  a  402-es  ajtaján;  aztán  a  menet nekikészült, 

hogy 

továbbvonuljon. 

Erre 

Rubasov 

erősebben verte az ajtót. Levette az egyik cipőjét, és most már azzal döngette. 

A 

két 

egyenruhás 

közül 

a 

megtermettebb 

megfordult,  kifejezéstelen  arccal  megnézte  magának Rubasov  ajtaját,  aztán  újra  elfordult.  A  fegyőr 
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becsapta a 402-es ajtaját. A két házimunkás felemelte a  kondért,  és  tanácstalanul  álldogált.  Az  az egyenruhás, aki az imént hátrafordult, mondott valamit az  öreg  fegyőrnek,  az  erre  megvonta  a  vállát-  és  a kulcsait  zörgetve  odacsoszogott  Rubasov  ajtajához.  A két  házimunkás  követte  a  kondérral,  a  kenyeres  pedig beszólt valamit a 402-esnek a kémlelőn. 

Rubasov  egy  lépéssel  hátrált  az  ajtótól,  és várta,  hogy  kinyíljék.  Hirtelen  feloldódott  benne  a feszültség; már nem is érdekelte, hogy kap-e teát vagy sem.  A  visszafelé  vezető  úton  már  nem  gőzölgött  a kondér,  a  maradék,  halványsárga  folyadék  felszínén úszkáló  citromszeletek  pedig  láthatólag  eláztak,  és mintha össze is zsugorodtak volna. 

Elfordult  a  kulcs  a  zárban,  majd  merev  pupillájú szem  jelent  meg  a  kémlelőnyílásban,  hogy  mindjárt  el is tűnjön. Felpattant az ajtó. Rubasov időközben leült az  ágya  szélére,  hogy  felvegye  a  cipőjét.  A  fegyőr kitárta  az  ajtót  a  nagy  testű  egyenruhásnak,  aki belépett  a  cellába.  Kerek,  kopaszra  borotvált  feje volt,  és  kifejezéstelen  halszeme.  Kikeményített zsávolyuniformisa szinte recsegett minden mozdulatára, akárcsak a csizmája; Rubasov szinte az orrában érezte revolverszíjának  bőrszagát.  A  vödör  mellett  állt  meg, és 

körülnézett 

a 

zárkában, 

amely 

mintha 

összezsugorodott volna a jelenlététől. 

-  Nem  takarította  ki  a  zárkáját  -  mondta Rubasovnak. - Pedig bizonyára ismeri a szabályzatot. 

-  Miért  maradtam  ki  a  reggeliosztásból?  - 

kérdezte Rubasov, csíptetős szemüvegén át méregetve az egyenruhást. 

-  Álljon  föl,  ha  vitatkozni  akar  velem  -  mondta az egyenruhás. 

-  Nincsen  kedvem  vitatkozni  magával,  de  még beszélni sem - felelte Rubasov a cipőjét fűzve. 

-  Akkor  pedig  máskor  ne  dörömböljön  nekem  az ajtaján,  vagy  kénytelen  leszek  a  szokásos  fegyelmi intézkedéseket alkalmazni - mondta. Újra körülnézett a zárkában.  -  Az  őrizetesnek  nincs  felmosórongya  a takarításhoz - mondta a fegyőrnek. 
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A 

fegyőr 

mondott 

valamit 

a 

kenyeres 

házimunkásnak,  s  az  futólépésben  azonnal  eltűnt  a folyosón.  A  két  másik  házimunkás  csak  állt  a  cella ajtajában,  és  kíváncsian  bámult  befelé.  A  másik egyenruhás  Rubasovnak  háttal  állt,  kinn  a  folyosón, szétvetett lábbal, kezét a háta mögött összekulcsolva. 

-  És  csajkája  sincs  az  őrizetesnek  -  mondta Rubasov  még  mindig  a  cipőfűzőjével  bajlódva.  - 

Gondolom, 

szívesen 

megtakarítja 

nekem 

az 

éhségsztrájkkal  járó  kellemetlenségeket.  A  maguk  új módszerei bámulattal töltenek el. 

-  Maga  nagyon  téved  -  felelte  az  egyenruhás, kifejezéstelen  tekintettel.  Kopaszra  borotvált  fején széles  forradás  éktelenkedett,  és  gomblyukában  a Forradalmi Érdemrend szalagját viselte. 

Szóval  legalább  harcolt  a  polgárháborúban, gondolta  Rubasov.  De  az  már  persze  régen  volt,  és  ma már nem sokat számít... 

-  Maga  nagyon  téved.  Maga  azért  maradt  ki  a reggeliosztásból, mert beteget jelentett. 

-  Fogfájás  -  mondta  az  öreg  fegyőr,  aki  az ajtófélfának  támaszkodva  álldogált.  Még  most  is papucsban 

volt, 

az 

egyenruhája 

gyűrött 

és 

zsírpecsétes. 

- Ahogy tetszik - mondta Rubasov. A nyelvén volt, hogy  megkérdezze,  vajon  ezek  szerint  az  a  rendszer legújabb  vívmánya,  hogy  kötelező  böjttel  gyógyítja  a betegeket,  de  aztán  erőt  vett  magán.  Okádni  tudott volna az egész jelenettől. 

A futástól zihálva megjött a kenyeres házimunkás, valami szennyes rongyot lóbálva. A fegyőr elvette tőle a  rongyot,  és  odacsapta  a  cella  sarkába,  a  vödör mellé. 

-  Van  még  valami  kívánsága?  -  kérdezte  az egyenruhás. A hangijában nem volt semmi gúny. 

-  Csak  az,  hogy  hagyjon  békén,  és  vessen  véget ennek komédiának - felelte Rubasov. 

Az egyenruhás sarkon fordult, a fegyőr megrázta a kulcscsomóját.  Rubasov  hátat  fordított  nekik,  és  az 
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ablakhoz ment. Akkor jutott csak az eszébe, amikor az ajtó  becsapódott,  hogy  elfelejtette  a  legfontosabbat, és egyetlen ugrással újra az ajtónál termett. 

-  Adjanak  papírt  és  ceruzát  -  kiabálta  ki  a kémlelőnyíláson.  Lekapta  a  csíptetőjét,  és  szemét  a nyílásra 

szorította, 

hogy 

visszafordultak-e 

a 

kiáltására. Teli torokból kiáltott, de a menet tovább folytatta  útját  a  folyosón.  mintha  mit  sem  hallottak volna.  Még  látta  eltűnni  a  kopaszra  borotvált koponyájú egyenruhás hátát s a rajta keresztbe vetett széles bőrszíjat, melyen a pisztolytáskája függött. 

8. 

Rubasov  folytatta  a  járkálást;  hat  és  fél  lépés az ablakig, hat és fél lépés vissza. Az előbbi jelenet nagyon 

felzaklatta: 

szemüvegét 

a 

kabátujjához 

dörzsölgetve  igyekezett  aprólékos  részletességgel felidézni a történteket. Megpróbálta rögzíteni magában azt  a  gyűlöletet,  amit  az  imént  néhány  percig  a forradásos  fejű  egyenruhás  iránt  szett;  azt  gondolta, hogy  ez  majd  kellőképpen  felvértezi  az  elkövetkező 

küzdelemhez.  Ehelyett  azonban  óhatatlanul  erőt  vett rajta  régi,  végzetes  szokása,  hogy  az  ellenfele helyzetébe képzelje magát, és a másik szemén át lássa a jelenetet. Ott ül ez a Rubasov az ágyán - alacsony, szakállas, 

arrogáns 

emberke, 

aki 

szemlátomást 

provokálni  akarja,  és  a  cipőjét  húzogatja  a  büdös lábára. Hát persze hogy ennek a Rubasovnak mindenféle érdemei vannak a múltból, de egészen más dolog az, ha az  ember  egy  kongresszusi  emelvényen  látja,  vagy  ha egy  szalmazsákon  a  cellájában.  Ez  lenne  hát  az  a legendás  Rubasov,  gondolta  Rubasov  a  halszemű 

egyenruhás nevében. Úgy követeli a reggelijét visítva, mint  egy  gyerek,  és  még  csalt  nem  is  röstelkedik miatta.  A  zárkáját  meg  persze  nem  takarította  ki.  És mind 

a 

két 

zoknija 

lyukas. 

Az 

akadékoskodó 

értelmiségi.  És  összeesküvést  sző  a  törvény  meg  a közrend  ellen:  hogy  azért-e,  mert  lefizették  vagy elvből,  az  egyre  megy.  De  mi  nem  az  ilyen  hóbortos hülyék miatt vívtuk meg a forradalmat. Való igaz, ő is besegített;  de  hát  akkor  még  igazi  férfi  volt; mostanra  azonban  álszent  vénember  lett  belőle,  akit legfőbb  ideje  likvidálni.  Persze  lehetséges,  hogy  már 
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annak  idején  is  ilyen  volt  tulajdonképpen;  sok szappanbuborék  szálldosott  a  levegőben  a  forradalom alatt,  aztán  mind  sorra  kipukkadtak.  De  ha  csak fikarcnyi önbecsülés is maradt volna benne, akkor most szó nélkül kitakarítaná a zárkáját. 

Néhány  pillanatig  Rubasov  még  el  is  töprengett, hogy  vajon  nem  kellene-e  valóban  felmosnia  a  követ. 

Habozva  álldogált  cellája  közepén,  aztán  föltette orrára a csíptetőjét, és odakönyökölt az ablakba. 

Időközben kivilágosodott az udvaron; a szürkéskék derengésre  sárgás  fények  vegyültek  szinte  biztatón, melyek  újabb  havazást  ígértek.  Körülbelül  nyolc  óra lehetett  -  három  óra  telt  még  csak  el  azóta,  hogy belépett a zárkába. Az udvart körülvevő kerítés mintha barakkok  fala  lett  volna;  minden  ablak  mögött  egy vasajtó  meg  egy  cella,  amely  olyan  sötét  volt,  hogy semmit  sem  lehetett  kivenni  az  ablak  mögött.  Még  azt se, hogy áll-e ott valaki, éppen úgy, mint ő, az udvar havát  bámulva.  Szép  volt  a  hó,  kissé  fagyott  a felszíne,  biztosan  ropogna  az  ember  léptei  alatt.  A falaktól  tízlépésnyire  körbefutó  csapás  két  oldalán kis  buckákba  lapátolták  a  havat,  amikor  az  utat megtisztították.  A  fal  tetején  húzódó  mellvéden  fel-alá  járkált  az  őr.  Egyszer,  amikor  a  forduló  végére ért,  nagy  ívben  kiköpött  az  udvar  havára;  aztán áthajolt  a  korláton,  és  megnézte,  hová  hullott  az estében jéggé fagyott köpés. 

Megint  a  régi  betegségem,  gondolta  Rubasov.  A forradalmár ne akarjon a más fejével gondolkozni. 

Vagy mégis? Lehet, hogy még kötelessége is? 

De  hogyan  lehet  megváltoztatni  a  világot,  ha  az ember mindenkivel azonosul? 

Hogyan másképp lehetne megváltoztatni? 

De  aki  mindent  megért  és  mindent  megbocsát  –  az olyan embert ugyan mi sarkallná cselekvésre? 

Vagy mi tarthatná vissza a cselekvéstől? 

Főbe  fognak  lőni,  gondolta  Rubasov.  És  az indítékaim a legkevésbé sem fogják érdekelni őket. Az 
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ablaküvegnek  támasztotta  a  homlokát.  Fehér  és  csöndes volt az udvar. 

Így állt ott egy darabig, gondolatok nélkül; csak hagyta,  hogy  az  üveg  hidege  lehűtse  a  homlokát. 

Lassan-lassan  arra  ocsúdott,  hogy  valami  halk,  de kitartó kocogtatás hallatszik a cellában. 

Megfordult, és fülelni kezdett. Olyan halk volt a kopogtatás,  hogy  eleinte  azt  sem  tudta  megállapítani, hogy  melyik  fal  felől  jön.  Aztán  egyszer  csak elhallgatott.  Ekkor  maga  is  megkopogtatta  a  falat, először  a  kübli  fölött,  a  406-os  felőli  oldalon,  de nem kapott választ. 

Azután  a  másik  falnál  próbálkozott,  az  ágyánál, amely a 402-essel volt szomszédos. És akkor megjött a válasz.  Rubasov  kényelmesen  elhelyezkedett  az  ágyán, úgy,  hogy  szemmel  tarthassa  a  kémlelőnyílást  is;  a torkában  dobogott  a  szíve.  Az  első  kapcsolat létrejötte mindig nagyon izgalmas dolog. 

A  402-es  most  már  valamilyen  rendszer  szerint kopogott;  háromszor  egymás  után  rövid  időközökkel, majd 

szünet 

következett, 

aztán 

megint 

három 

kopogtatás,  megint  szünet,  és  újra  három  kopogás. 

Rubasov megismételte a kopogássorozatot, hogy jelezze: meghallotta.  Jó  lett  volna  tudni;  hogy  vajon  a  másik is ismeri-e a „négyzetes ábécét” - mert ha nem, akkor sok bajlódásába fog kerülni, amíg megtanítja rá. A fal vastag  volt,  és  alig-alig  vezette  csak  a  hangot;  rá kellett  tapasztania  a  fülét,  hogy  tisztán  hallja,  de közben  a  kémlelőnyílásról  sem  vehette  le  a  szemét. 

Nyilvánvaló volt, hogy a 402-esnek nagy gyakorlata van a  kopogtatásban;  határozott  koppantásokkal,  sietség nélkül  ütögette  a  falat,  alighanem  valami  kemény tárggyal, például egy ceruzával. 

Mialatt  igyekezett  megjegyezni  a  kopogtatások számát,  megpróbálta  maga  elé  képzelni  a  huszonöt kockából  álló  négyzetrácsban  elhelyezkedő  betűket, hiszen  régen  kijött  már  a  gyakorlatból  -  öt  sor, mindegyikben  öt  betű.  A  402-es  először  hármat koppantott - ami a harmadik sort jelentette: K-tól O-ig; aztán egyet; tehát a harmadik sor első betűje: K. 

Most  szünet  következett;  aztán  két  kopogtatás  - 
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második sor, F-től J-ig; majd négy koppantás - második sor, negyedik betű: I. Ekkor a 402-es elhallgatott. 

- KI? 

Gyakorlatias  ember  lehet,  gondolta  Rubasov; mindjárt  azt  akarja  tudni,  hogy  kivel  van  dolga.  A forradalmi etikett szerint politikai jelszóval kellett volna kezdenie; ezután a hírek következtek volna; majd az élelmezés és a dohány; és csak sokkal később, csak napok múlva kerülhetett sor a bemutatkozásra, ha ugyan nem  maradt  el  egészen.  De  hát  Rubasov  tapasztalatai mindeddig  csupán  olyan  országokra  korlátozódtak,  ahol üldözték  a  Pártot,  nem  pedig  éppen  fordítva  állt  a helyzet,  ahol  tehát  a  párttagok  konspirációs  okokból csak keresztnévről ismerték egymást, és ezt a nevüket is  olyan  gyakran  váltogatták,  hogy  végül  is  az  ember nevének  már  nem  volt  semmi  jelentősége.  Itt,  most nyilván  minden  másképpen  van.  Rubasov  mindazonáltal habozott, hogy megadja-e a nevét. A 402-es elvesztette a türelmét. Megint kikopogta: - KI? 

Nos,  miért  is  ne?  -  gondolta  Rubasov.  A  teljes nevét kikopogta: NYIKOLAJ SZALMANOVICS RUBASOV – aztán várta a hatást. Hosszú ideig nem jött válasz. Rubasov mosolygott:  némi  elégedettséggel  töltötte  el,  hogy  a neve  ennyire  megdöbbentette  a  szomszédját.  Egy  teljes percig várt a válaszra, aztán még egy percet ráadott; végül  is  megvonta  a  vállát,  és  felkelt  a  priccséről. 

Folytatta  a  sétát  fel  és  alá  a  cellájában,  de  minden fordulónál  megállt  egy  pillanatra  fülelni.  A  fal azonban  néma  maradt.  Megtörölte  szemüvegét  a  zakója ujján,  és  lassan,  fáradt  léptekkel  az  ajtóhoz  ment, kinézett a kémlelőnyíláson a folyosóra. 

A folyosó üres volt, a villanylámpák egyenletesen szórták pállott, faltó fényüket; a legkisebb nesz sem hallatszott. Miéit némulhatott el a 402-es? 

Talán  fél;  fél,  hogy  Rubasov  révén  belekeveredik valamibe.  Elképzelhető,  hogy  a  402-es  holmi  egyszerű 

mérnök 

vagy 

orvos, 

aki 

sohasem 

foglalkozott 

politikául.  és  aki  most  reszket  a  gondolattól,  hogy ilyen 

veszedelmes 

szomszédot 

kapott. 

Teljesen 

nyilvánvaló, 

hogy 

nincsen 

semmiféle 

politikai 

tapasztalata, máskülönben nem azzal kezdte volna, hogy 
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mindjárt  elsőre  a  nevét  kérdezi.  Valami  szabotázsügye lehet. Az is nyilvánvaló továbbá, hogy már huzamosabb ideje  benn  lehet,  hiszen  tökéletesen  elsajátította  a kopogtatás  tudományát,  és  valószínűleg  ég  a  vágytól, hogy  bebizonyítsa  az  ártatlanságát.  Abban  az  együgyű 

hitben él, hogy különbség van aközött, hogy ő személy szerint  bűnös-e  vagy  ártatlan  mert  sejtelme  sincsen azokról  a  magasabb  érdekekről,  amelyek  az  ügyében valójában kockán forognak. 

Most  is  alighanem  ott  ül  az  ágya  szélén,  és  a századik  tiltakozó  beadványt  körmöli  a  hatósághoz, mely  természetesen  el  sem  fogja  olvasni,  amit  a szerencsétlen  összeirkál,  vagy  esetleg  a  feleségének írja már a századik levelét, aki persze ezt sem fogja megkapni 

soha; 

elhagyatottságában 

valószínűleg 

szakállt is eresztett - fekete Puskin-szakálla lehet -

, abbahagyta a mosakodást, rászokott a körömrágásra és az  erotikus  képzelgésekre.  Nincs  pusztítóbb  a börtönben,  mint  ha  valaki  az  ártatlansága  tudatában él; ez gátolja csak az alkalmazkodásban, és aláássa az ember erkölcsi tartását... És akkor egyszer csak újra kezdődött a kopogtatás. 

Rubasov  gyorsan  odaült  a  priccsre;  az  első 

betűről azonban így is lemaradt. A 402-es kopogtatása ezúttal  sietős  volt,  és  nehezebben  olvasható, nyilvánvalóan az izgatottságtól: 

- ...GY KELL MAGÁNAK. 

„Úgy kell magának.” 

Erre  nem  számított  Rubasov.  A  402-es  tehát megalkuvó 

és 

konformista. 

Gyűlöli 

az 

eretnek 

ellenzékieket, ahogy illik, és őszintén hiszi, hogy a történelem  mintegy  síneken  haladva  gördül  előre valamely 

csalhatatlan 

tervnek 

megfelelően, 

a 

hasonlóképpen 

tévedhetetlen 

Első 

Számú 

Vezető 

irányításával. És nyilván abban a hiszemben van, hogy letartóztatása  csupán  félreértés  következménye,  és hogy az utóbbi évek valamennyi katasztrófája - Kínától Spanyolországig, az éhínségtől a régi gárda kiirtásáig 

- vagy csupán sajnálatos véletlennek, vagy Rubasov és ellenzéki 

barátai 

ördögi 

cselszövényének 

tulajdonítható.  A  402-es  Puskin-szakálla  egy  csapásra 
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eltűnt;  most  simára  borotvált  arca  volt,  és  rajongó tekintete;  kínos  igyekezettel  szorgoskodott  a  zárkája tisztán 

tartásán, 

és 

szigorúan 

betartotta 

a 

börtönszabályzat  valamennyi  előírását.  Nem  Lett  volna értelme vitába szállni vele; ez a fajta sose tanul. De annak  sem  lett  volna  értelme,  ha  elvágja  egyetlen  s talán utolsó kapcsolatát a külvilággal. 

-  KI?  -  kopogtatta  Rubasov  nagyon  lassan  és nagyon érthetően. 

- SEMMI KÖZE HOZZÁ. 

-  ÚGY  IS  JÓ  -  válaszolta  Rubasov,  és  felállt, hogy  folytassa  sétáját  a  cellában,  feltételezve,  hogy ezzel véget is ért a társalgásuk. A kopogtatás azonban folytatódott,  méghozzá  nagyon  is  hangosan,  szinte zengve  -  a  402-es,  egy  látszik,  levetette  az  egyik cipőjét, hogy nagyobb nyomatékot adjon a szavainak. 

- ÉLJEN A CÁR! 

Tehát erről van szó, gondolta Rubasov. Vagyis még mindig  vannak  hamisítatlan,  valódi  ellenforradalmárok 

-  pedig  mi  azt  hittük,  hogy  már  csak  a  Nagy  Egyes beszédeiben  fordulnak  elő  az  általa  elkövetett  hibák bűnbakjaiként. 

De 

íme, 

itt 

ül 

egy 

valódi 

ellenforradalmár, a Nagy Egyes eleven alibije, a maga hús-vér  valójában,  és  azt  üvöltözi,  amint  az  el  is várható tőle, hogy éljen az uralkodó... 

- ÁMEN - kopogtatta Rubasov elmosolyodva. 

Haladéktalanul 

megjött 

rá 

a 

válasz, 

ha 

lehetséges, még hangosabban, mint az elébb: 

- DISZNÓ! 

Rubasovot  mulattatta  a  helyzet.  Levette  a cvikkerét, és fémkeretével kocogtatta a falat, lassan, vontatottan és nagyon pontosan tagolva: 

- NEM JÓL ÉRTEM. 

A  402-es  őrjöngött.  Kikalapálta  a  falon,  hogy  - 

KUTY... - de az „A” végül is elmaradt. Helyette – úgy gátszik, hirtelen elpárolgott a dühe - ez hallatszott: 

- MIÉRT CSUKTÁK LE? 
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Milyen megható együgyűség... A 402.-es arca újabb változáson  ment  át.  Fiatal  és  jóképű,  de  buta gárdatiszt  lett  belőle.  Talán  még  monoklit  is  visel. 

Rubasov 

most 

ezt 

kopogta 

neki 

válaszul 

a 

csíptetőjével: 

- POLITIKAI ELHAJLÁS. 

Rövid szünet következett. A 402-es nyilván valami gunyoros  válaszon  töprengett.  Végre  eszébe  jutott valami: 

- BRAVÓ! A FARKASOK FELFALJÁK EGYMÁST. 

Erre  Rubasov  nem  adott  választ.  Elege  lett  az efféle  mulatságból,  és  inkább  a  sétáját  folytatta.  A 402-esben  ülő  cári  tiszt  azonban,  úgy  látszik, beszélgető kedvében volt. Így kopogott Rubasovnak: 

- RUBASOV... 

Ez szinte már baráti megszólítás volt. 

- TESSÉK? - válaszolta Rubasov. 

A  402-es  mintha  megint  habozott  volna,  aztán  egy viszonylag hosszú mondat következett: 

- MIKOR HÁLT UTOLJÁRA NŐVEL? 

Semmi kétség, a 402-es szemüveges; valószínűleg a szemüvegkerettel  kopogtat,  és  lemeztelenített  szeme közben  idegesen  ráng.  Ez  azonban  egyáltalán  nem taszította  Rubasovot.  Legalább  nem  alakoskodik, gondolta;  azonkívül  ez  még  mindig  kellemesebb  volt, mint  ha  monarchista  manifesztumokat  kopogtatott  volna neki. 

Rubasov  egy  kicsit  elgondolkozott  a  válaszon, aztán ezt kopogta: 

- HÁROM HETE. 

Azonnal megjött a válasz: 

- MINDENT MONDJON EL. 

Ez  azért  mégiscsak  túlzás.  Rubasov  először  arra gondolt, hogy beszünteti a társalgást; de aztán eszébe jutott, hogy a 402-es alkalmasint még nagyon is fontos láncszemnek  bizonyulhat  a  400-as  rabhoz  és  a  még 
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távolabbi cellákhoz is. Hiszen a tőle balra eső cella nyilvánvalóan  lakatlan;  arrafelé  eleve  megszakad  a lánc. Rubasov törte a fejét. hogy mit válaszoljon. Egy régi, forradalom előtti dal ötlött az eszébe, amit még diák  korában  hallott,  valami  orfeumban,  ahol  fekete harisnyás  hölgyek  járták  a  kánkánt.  Lemondóan sóhajtott, aztán kikopogta a cvikkerével: 

- HAMVAS KEBLE, MINT A PEZSGŐSPOHÁR KELYHE... 

Remélte,  hogy  sikerült  a  megfelelő  hangot megütnie. És alighanem így is lehetett, mert a 402-es így sürgette: 

- MÉG. RÉSZLETEKET. 

A  402-es  ekkor  már  bizonyára  izgatottan  tépdeste a  bajszát.  Mert  kétségkívül  bajusza  volt,  pödrött, hegyes, kicsi bajsza. Az ördög vinné el ezt az embert; ő  az  egyetlen  kapocs  a  külvilág  felé;  ki  kell  jönni vele.  Miről  szoktak  a  katonatisztek  annak  idején  az étkezdében  beszélgetni?  Nőkről  és  lovakról.  Rubasov megtörölte 

cvikkerét 

a 

kabátja 

ujján, 

és 

lelkiismeretesen kikopogtatta neki: 

- COMBJA MINT VADLÓÉ. 

Kimerülten  abbahagyta  a  kopogtatást.  A  legjobb akarattal  sem  telt  tőle  több.  A  402-es  azonban  ezzel is nagyon elégedett volt. 

- 

REMEK! 

- 

kopogtatta 

válaszul 

lelkesen. 

Bizonyára  fergeteges  kacagás  rázhatta  közben,  hallani azonban  semmit  sem  lehetett;  nyilván  a  combját csapkodta és a bajuszát pödörgette, de Rubasov ezt sem láthatta.  Rubasovot  nagyon  zavarta  a  néma  fal  elvont obszcenitása. 

- FOLYTASSA! - sürgette a 402-es. 

Rubasov  azonban  nem  tudta  folytatni.  -  Ez  MINDEN 

-  kopogtatta,  de  mindjárt  meg  is  bánta.  Nem  szabad megbántania  a  402-est.  Szerencsére  a  402-es  nem sértődött  meg  ilyen  könnyen.  Csökönyösen  kopogtatta  a monoklija keretével: 

- FOLYTASSA, KÉREM, KÉREM... 

-(31)- 

 

Időközben 

Rubasov 

megint 

gyakorlatba 

jött 

annyira,  hogy  nem  kellett  külön  számolnia  a kocogtatásokat;  folyamatosan  betűkké  alakította  őket magában.  Már-már  az  volt  az  érzése,  hogy  még  a hangszínét  is  hallja  a  402-esnek,  amint  a  szomszédja könyörögve kéri a további erotikus részleteket. A 402-es megint megismételte a kérését: 

- MÉG - KÉREM... 

Valószínűnek  látszott,  hogy  a  402-es  fiatalember lehet  még  -  talán  emigrációban  nevelkedett,  esetleg valami  régi  katonacsaládból  származhat,  és  hamis útlevéllel  küldték  vissza  az  óhazába,  és  persze nyilvánvalóan  halálra  gyötri  magát.  Biztos,  hogy idegesen  tépkedi  a  bajuszkáját,  miközben  a  monokliját alighanem  újra  a  szemére  illesztette,  és  most reménytelen tekintettel mered a fehérre meszelt falra. 

- MÉG - KÉREM, KÉREM... 

...Csüggedten  bámulja  a  néma,  meszelt  falat, meredten  nézi  a  falakon  átütő  nyirkosság  rajzolta foltokat,  melyek  mindinkább  egy  kehelykeblű  és vadlócombú nő körvonalait öltik. 

- MESÉLJEN MÉG, KÉREM! 

Lehet,  hogy  ott  térdepel  a  priccsén,  imára kulcsolt  kézzel  -  vagy  mint  a  407-es,  könyörögve, amikor a kenyeret várta. 

És most végre Rubasovnak eszébe jutott, hogy mire emlékeztette  ez  a  mozdulat-  a  két,  könyörögve kinyújtott, aszott kéz. A  Pietà...  

9. 

A   Pietà...   Egy  délnémet  kisváros  képtára  hétfő 

délután.  Egyetlen  lélek  sem  volt  a  múzeumban,  csak Rubasov  és  az  a  fiatalember,  akivel  itt  volt találkozója; beszélgetésükre egy kerek bársonypamlagon került  sor,  mely  egy  néptelen  terem  közepén  állt;  a falakon 

körös-körül 

flamand 

mesterek 

festette 

tonnányi,  súlyos  női  hús.  1933-at  írtak,  a  nagy rettenet  első  hónapjaiban  jártak,  már  nem  sok  volt hátra  Rubasov  letartóztatásáig.  A  mozgalom  vereséget szenvedett, 

tagjait 

törvényen 

kívül 

helyezték, 
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üldözték,  és  ha  elfogták,  agyonverték.  A  Párt  immár nem volt politikai szervezetnek nevezhető; csupán csak ezerkarú és ezerfejű, vérző hústömeg volt. 

Ám  ahogy  az  ember  haja  és  körme  is  tovább  nő 

holta  után,  a  halott  Párt  sejtjei,  a  Párt  teste  és izmai is tovább mozogtak még. Mindenfelé az országban léteztek  kicsinyke  csoportok,  amelyek  túlélték  a katasztrófát,  és  tovább  szervezkedtek  a  föld  alatt. 

Pincékben 

tartották 

a 

találkozóikat, 

erdőkben, 

vasútállomásokon,  múzeumokban  és  sportegyletekben. 

Mindennap  másutt  háltak,  és  ugyanígy  váltogatták  a nevüket  és  a  szokásaikat  is.  Keresztnevükön  ismerték egymást  csak,  és  soha  senki  sem  kérdezte  meg  a másiktól,  hogy  hol  lakik.  Az  életüket  tették  le mindahányan  a  társak  kezébe,  de  egy  fikarcnyit  sem bíztak  egymásban.  Röpiratokat  nyomtattak,  s  ezekkel próbálták  meggyőzni  egymást  és  másokat  is,  hogy  még életben  vannak.  Lopva  járták  a  szűk,  külvárosi utcákat,  és  régi  jelszavakat  mázoltak  a  falakra bizonyságul,  hogy  élnek.  Hajnalokon  felkapaszkodtak  a gyárkéményekre,  és  fölvonták  a  régi  zászlót,  ezzel akarván  bizonyítani,  hogy  megvannak  még.  A  röpiratok azonban alig néhány ember kezébe jutottak csak el, és ők  is  sietve  eldobták  őket,  mert  hátuk  borsózott  a holtak  üzenetétől;  a  falakra  fölfestett  üzenetek eltűntek 

kakaskukorékolásra, 

a 

zászlókat 

pedig 

leszaggatták a kéményekről; de mégis újra meg újra ott lobogtak,  fenn  a  magasban.  Mert  mindenfelé  az országban  akadtak  kicsinyke  csoportok,  amelyek  tagjai 

„szabadságos  holtaknak”  hívták  magukat,  s  annak szentelték 

az 

életük 

hátralévő 

részét, 

hogy 

bebizonyítsák: még őrzik a lobogót. 

Semmi  módon  nem  tudtak  érintkezni  egymással  ezek a  csoportok;  a  Párt  idegszálait  szétszaggatták,  és  a kis csoportok magukra maradtak. De aztán lassan-lassan mind  újra  kinyújtották  egymás  felé  a  csápjaikat. 

Tisztes  kereskedelmi  utazók  érkeztek  valahonnan külföldről  hamis  útlevéllel  és  kétfenekű  bőröndökkel; ők voltak a Futárok. Rendszerint elfogták, megkínozták és végül nyaktiló alá küldték őket, de mindig akadtak mások,  akik  a  helyükre  álltak.  A  Párt  továbbra  is élettelen  volt,  mozdulatlanul  hevert  és  nem  is lélegzett,  ám  a  haja  és  a  körme  holtában  is  tovább 
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nőtt;  a  béna  testbe  a  külföldre  menekült  vezetők elektromos  impulzusokat  vezettek,  melyek  görcsös rángásokat eredményeztek a végtagokban. 

A  Pietà...  Rubasov teljesen megfeledkezett a 402-esről,  és  tovább  rótta  a  maga  hat  és  fél  lépését jobbra,  aztán  balra;  újra  ott  ült  a  por-  és padlóviaszszagú  képtár  kerek,  plüsshuzatú  pamlagán. 

Egyenesen  a  vasútállomásról  jött  kocsival,  és  néhány perccel  korábban  érkezett  a  kitűzött  időpontnál. 

Többé-kevésbé  biztos  volt  benne,  hogy  nem  keltett gyanút.  Bőröndjét,  melyben  egy  holland  cég  legújabb fogászati  felszereléseit  cipelte,  beadta  a  ruhatárba. 

Békésen üldögélt a kerek, plüssborítású pamlagon, és a falakon  függő  petyhüdt  női  hústömeget  nézegette cvikkerén át. 

A  fiatalember,  aki  Richard  néven  volt  ismeretes és  abban  az  időben  a  helyi  pártszervezet  vezetője volt, néhány perc késéssel érkezett. Sohasem látta még Rubasovot,  és  Rubasov  sem  találkozott  vele  azelőtt. 

Két  néptelen  termet  járt  már  végig,  amikor  végre megpillantotta  Rubasovot  a  kerek  pamlagon.  Rubasov ölében  egy  könyv  hevert:  Goethe   Faust-ja,  a  Reclam Universal  kiadásában.  A  fiatalember  észrevette  a könyvet,  sebtében  körülnézett  a  teremben,  aztán letelepedett  Rubasov  mellé.  Félszeg  fiatalember  volt, a  pamlag  szélén  foglalt  helyet,  mintegy  félméternyire Rubasovtól, sapkáját a térdére fektetve. Foglalkozását tekintve  lakatos  volt,  és  fekete,  vasárnapi  ruháját vette  fel  az  alkalomra;  tudta,  hogy  kezeslábasban feltűnő látványt nyújtana a múzeumban. 

- Bocsásson meg a késésért, kérem - mondta. 

-  Rendben  van  -  felelte  Rubasov.  -  Mindenekelőtt vegyük sorra az embereit. Van magánál lista? 

A  Richardnak  nevezett  fiatalember  nemet  intett  a fejével.  -  Nem  hordok  listákat  magammal  -  felelte.  - 

minden itt van a fejemben, a lakcímekkel együtt. 

- Helyes - mondta Rubasov. - De mi van, ha magát esetleg elkapják? 

- Eme az esetre - válaszolta Richard - adtam egy listát Annának. Anna, tudja, a feleségem. 

-(34)- 

 

Itt  megállt  a  beszédben,  és  nagyot  nyelt, ádámcsutkája  fel  és  alá  ugrált;  aztán,  most  első 

ízben,  egyenesen  szembefordult  Rubasovval.  Rubasov észrevette,  hogy  a  fiatalembernek  gyulladt  a  szeme; kissé 

dülledt 

szemgolyón 

hajszálvékony 

vérerek 

hálózták be; álla és orcája borostás volt a vasárnapi öltöny  ellenére.  –  Csak  tudja,  Annát  tegnap  este letartóztatták  -  mondta,  és  Rubasovra  pillantott; Rubasov  pedig  reménykedést  olvasott  ki  a  fiatalember szeméből,  ostoba  és  gyermeki  reményt,  hogy  majd  ő,  a Központi Bizottság kiküldötte csodát művel és segíteni fog rajta. 

-  Csakugyan?  -  mondta  Rubasov,  és  megtörölte cvikkerét  a  kabátja  ujján.  -  Tehát  a  rendőrségnek  a kezében van az egész névsor. 

- Nem, nincsen - mondta Richard -, mert, tudja, a sógornőm  is  ott  volt  a  lakásban,  amikor  érte  jöttek, és  a  feleségemnek  sikerült  még  észrevétlenül  átadni neki  a  listát.  És  a  sógornőmnél  teljes  biztonságban van;  neki  rendőr  a  férje,  de  máskülönben  a  mi oldalunkon áll. 

-  Jól  van  -  mondta  Rubasov.  -  És  maga  hol  volt, amikor a feleségét letartóztatták? 

- Az a helyzet - kezdte a magyarázatot Richard -, hogy  én  már  hónapok  óta  nem  alszom  otthon.  Van  egy mozigépész  barátom,  ő  befogad;  amikor  vége  az előadásnak, 

megengedi, 

hogy 

ott 

aludjam 

a 

vetítőfülkében. 

Közvetlen 

bejárata 

van 

az 

utcáról, 

a 

tűzoltólétrán  kell  felmenni.  És  ráadásul  ingyen  járok moziba...  –  Szünetet  tartott,  nagyot  nyelt.  -  Anna pedig  ingyenjegyeket  kapott  tőle,  tudja,  és  mindig, amikor sötét lett a nézőtéren, a feleségem megfordult ültében, és felnézett a vetítőfülke felé. Persze, nem látott  engem,  én  viszont  néha  egészen  jól  ki  tudtam venni az arcát, ha éppen valami világos jelenet ment a vásznon... 

Elhallgatott.  Éppen  szemben  vele  egy   Utolsó ítélet  függött:  göndör  hajú  és  kerekded  popsijú kerubok  szálltak  az  ég  felé,  viharzó  harsonaszó közepette.  Richardtól  balra  egy  régi  német  mester 
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tollrajza  volt  látható;  Rubasov  a  képnek  csak  egy részét látta onnan, ahol ült, mert a többit eltakarta a  pamlag  bársonytámlája  és  Richard  feje:  csak  a Madonna  vékony  csontú  kezét  látta,  amint  tenyerét felfelé  fordítva  szinte  kelyhet  forrnál  belőle,  meg még 

egy 

darabka 

üres 

eget, 

amit 

vízszintes 

tollvonásokkal  érzékeltetett  a  művész.  Többet  nem látott  a  képből,  mivel  Richard  feje  beszéd  közben  is mozdulatlanul  ült  kissé  félrehajtott,  vöröslő  nyakán, mindig ugyanabban a tartásban. 

-  Igazán?  -  mondta  Rubasov.  -  És  hány  éves  a felesége? 

- Tizenhét - felelte Richard. 

- Igazán? És maga? 

- Tizenkilenc - mondta Richard. 

- Gyerek van? - kérdezte Rubasov, és közben kissé kinyújtóztatta  a  nyakát,  de  így  sem  látott  többet  a rajzból. 

-  Most  jön  az  első  -  felelte  Richard. 

Mozdulatlanul ült, mint egy ólomszobor. 

Egy  darabig  hallgattak,  aztán  Rubasov  elmondatta vele  a  párttagok  névsorát.  Körülbelül  harminc  névből állt  a  lista.  Néhány  kérdést  is  feltett  neki,  és többiek 

lakcímét 

is 

feljegyezte 

a 

fogászati 

berendezéseket  gyártó  holland  cég  megrendelőkönyvébe. 

Jó  előre  hosszú  listát  fektetett  fel  a  helybéli fogorvosokról,  és  kiírta  a  telefonkönyvből  tucatnyi más  tisztes  polgár  címét  is,  de  ki-kihagyott  egy-egy sort  a  nevek  között  -  ezekbe  a  sorokba  jegyezte  fel most  a  párttagokat.  Amikor  Rubasov  elkészült  a jegyzeteléssel, Richard így szólt: 

-  Most  pedig-  szeretnék  rövid  jelentésben beszámolni  önnek,  elvtárs,  arról,  hogy  milyen  munkát végzünk a sejtben. 

- Helyes - bólintott Rubasov. - Hallgatom. 

Richard  megtette  a  jelentését.  Kissé  előredőlve ült,  valamelyest  távolabbra  húzódva  Rubasovtól  a keskeny  bársonypamlagon,  és  nagy,  vörös  kezét vasárnapi  ruhája  térdén  nyugtatta;  míg  a  beszámolóját 

-(36)- 

 

mondta, 

egyetlenegyszer 

sem 

változtatott 

a 

testtartásán, 

meg 

sem 

moccant. 

Beszámolt 

a 

gyárkéményekre 

kitűzött 

zászlókról, 

a 

falakra 

felfestett jelszavakról, a gyári latrinákban szétszórt röplapokról  -  érzelem  nélkül  beszélt,  tárgyszerűen, akár  egy  könyvelő.  Vele  szemközt  harsonázó  angyaloly szálltak a viharzó egekbe, a feje mögött a láthatatlan Szűz Mária nyújtotta előre sovány karjait; körös-körül kolosszális keblek, combok és tomporok néztek le rá a falakról. 

Keble,  mint  a  pezsgőspohár  kelyhe,  jutott  eszébe a  sor  Rubasovnak.  Mozdulatlanul  állt  a  cellaablaktól számított  harmadik  sor  egyik  fekete  kőlapján,  és fülelt, hogy kopogtat-e a 402-es. Nem volt semmi nesz. 

Rubasov odament a kémelőnyíláshoz, és kilesett a 407-esre, aki olyan könyörgően nyúlt ki a kenyérért. Látta a  407-es  zárka  szürke  vasajtaját  és  rajta  a  kis, fekete  júdásablakot.  A  folyosón  égtek  a  villanyok; kopár  és  néma  kép  tárult  elébe;  szinte  hihetetlen volt,  hogy  ezek  mögött  az  ajtók  mögött  emberi  lények élnek. 

Rubasov  nem  szakította  félbe  a  Richard  nevezetű 

fiatalember  jelentését.  A  harminc  férfi  és  nő  közül, akit  Richardnak  sikerült  összegyűjtenie  a  katasztrófa után,  már  csak  tizenheten  voltak  együtt.  Ketten,  egy gyári  munkás  és  a  barátnője,  kivetették  magukat  az ablakon,  amikor  értük  jött  a  rendőrség.  Egy  ember dezertált - elköltözött a városból, és nyoma veszett. 

Kettő ellen gyanú merült fel, hogy talán rendőrspicli lehet, bár ezt még nem lehetett biztosra venni. Hárman kiléptek  a  Pártból  a  Központi  Bizottság  politikája elleni  tiltakozásképpen;  ezek  közül  ketten  új ellenzéki  csoportot  alapítottak,  a  harmadik  pedig  a Mérsékeltekhez 

csatlakozott. 

Ötöt 

tegnap 

este 

tartóztattak le, köztük Annát is; biztos tudomása volt arról,  hogy  ötükből  legalább  ketten  nincsenek  már  az élők  sorában.  Maradtak  tehát  még  tizenheten,  akik tovább  folytatták  a  röplapok  osztogatását  és  a jelszavak festését. 

Richard  mindezt  aprólékos  részletességgel  adta elő, hogy Rubasov a lehető legpontosabban megértse az összes  személyi  viszonyokat  és  okokat,  melyekre 
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Richard  különösen  nagy  súlyt  helyezett;  nem  tudhatta, hogy  a  Központi  Bizottságnak  is  megvan  a  maga beépített embere a csoportban, aki mindennek jó részét már réges-régen elmondta Rubasovnak. És persze azt sem tudta, hogy ez az ember nem más, mint az ő jó barátja, a mozigépész, akihez aludni jár; továbbá nem tudta azt sem,  hogy  ez  az  ember  már  huzamosabb  ideje  meghitt kapcsolatot tart fenn Annával, az ő feleségével, akit tegnap  tartóztattak  le.  Minderről  Richardnak  sejtelme sem  volt;  Rubasov  viszont  mindezt  pontosan  tudta.  A mozgalom  romokban  hevert,  Tájékozódási  és  Ellenőrzési Osztálya  azonban  zavartalanul  működött;  meglehet,  már csak  ez  az  egyetlen  szerve  működött;  abban  az  időben Rubasov  állt  az  élén.  A  vasárnapiasan  kiöltözött bikanyakú fiatalember ezt sem tudta; ő csak azt oldta, hogy Annát elvitték, és hogy ennek ellenére is tovább kell osztogatni a röpcédulákat és mázolni a falakra a jelmondatokat;  és  hogy  Rubasovban,  aki  elvtárs  és  a Központi  Bizottság  kiküldötte,  bíznia  kell,  akár  a tulajdon édesapjában; valamint tudta még azt is, hogy ezt  az  érzést  nem  szabad  kimutatnia,  aminthogy  semmi egyéb tekintetben sem szabad gyengeséget mutatna. Mert aki  gyenge  és  érzelgős,  az  nem  alkalmas  a  feladat elvégzésére,  és  félre  kell  állítani  -  ki  kell rekeszteni  a  mozgalomból,  magány  vár  rá,  és kitaszíttatik a külső sötétségbe. 

Kinn  a  folyosón  léptek  közeledtek.  Rubasov  az ajtóhoz  ment,  levette  a  csíptetőjét,  és  szemét  a júdásablakra 

szorította. 

Két, 

revolverszíjas 

egyenruhás  kísért  egy  fiatal  parasztembert;  mögöttük az öreg fegyőr, kezében a kulcscsomó. A parasztnak be volt  dagadva  a  fél  szeme,  és  felső  ajkára  alvadt  vér tapadt  mentében  a  ruhaujjába  törölte  vérző  orrát; lapos  holdvilágképe  volt,  a  tekintete  kifejezéstelen. 

Aztán  valahol  lejjebb  a  folyosón,  kívül  már  Rubasov látómezején,  kinyílt  egy  zárkaajtó,  majd  becsapódott. 

A fegyőr meg a két egyenruhás egyedül jött visszafelé. 

Rubasov  fel  és  alá  járkált  a  cellájában.  Szinte látta  magát,  ahogy  ott  ült  Richard  mellett  a  kerek, puha pamlagon; megint hallotta a csöndet, amely rájuk zuhant,  mikor  a  fiatalember  befejezte  a  beszámolóját. 

Még  most  sem  mozdult;  csak  ült,  két  kezét  a  térdén nyugtatta,  és  várt.  Úgy  ült  ott,  mint  aki  most 

-(38)- 

 

meggyónt  valahára,  és  arra  vár;  hogy  a  gyóntatóatyja kirója  rá  a  penitenciát.  Rubasov  csak  nagy  sokára szólalt meg. És akkor csak ennyit mondott: 

- Rendben van. Ennyi? 

A  fiú  bólintott,  de  az  ádámcsutkája  fel-alá ugrált. 

- Több minden van a jelentésében, ami nem egészen világos  a  számomra  -  mondta  Rubasov.  -  Többször  is említést  tett  különféle  röplapokról  meg  más  agitációs nyomtatványokról,  melyeket  a  sejt  maga  készített.  Mi természetesen  ismerjük  ezeket  a  nyomtatványokat,  és mondhatom, a tartalmukat éles bírálatok érték. – Több olyan 

kifejezés 

is 

szerepel 

bennük, 

amelyek 

elfogadhatatlanok a Párt számára. 

Richard  riadtan  pillantott  Rubasovra:  nyakig elvörösödött. Rubasov látta, ahogy forró pír önti el a pofacsontján 

megfeszülő 

bőrt, 

és 

látta, 

hogy 

összesűrűsödik  a  gyulladt  szemgolyót  befonó  vérerek hálója. 

-  Másrészt  viszont-  folytatta  Rubasov  -  mi  is küldtünk  maguknak  több  ízben  is  különféle  nyomtatott propagandaanyagokat  terjesztésre,  egyebek  között  a Párt  hivatalos  orgánumának  külön  e  célra  készült, kicsinyített  kiadását.  Nem  tudom,  eljutottak-e  önhöz ezek a küldemények. 

Richard bólintott. De a pír nem enyhült az arcán. 

- 

Önök 

azonban 

a 

mi 

anyagainkat 

nem 

terjesztették;  a  jelentésében  szó  sem  esik  róluk. 

Ehelyett  csak  a  maguk  házilag  sokszorosított  anyagait terjesztették,  anélkül  hogy  ehhez  a  Párt  jóváhagyását kérték volna. 

-  De-de  kénytelenek  voltunk  -  nyögte  ki  Richard nagyerőfeszítéssel. 

Rubasov 

figyelmesen 

nézte 

cvikkerén át a fiatalembert; eddig még nem is tűnt fel neki,  hogy  Richard  dadog.  Furcsa,  gondolta,  ez  most már  a  harmadik  eset  két  héten  belül.  Meglepő,  hogy mennyi testi hibás van a Pártban. Ennek az oka nyilván vagy  a  körülményekben  keresendő,  amelyek  között dolgoznunk kell, vagy abban, hogy a mozgalom eleve az ilyeneket választja ki magának... 
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-  Me-meg  kell  értenie,  elvtárs  -  mondta  Richard egyre 

kétségbeesettebben. 

- 

A 

kö-központi 

propagandaanyagok  ha-hangvétele  nem  megfelelő  a  mi számunkra, me-mert... 

- Halkabban beszéljen - szólt rá Rubasov hirtelen élesen -, és ne forduljon az ajtó felé. 

Magas  fiatalember  lépett  a  terembe  a  rendszer testőrségének  fekete  egyenruhájában,  a  barátnője társaságában.  A  lány  szőke  volt,  és  nagy  mellű;  az egyenruhás a csípőjét átkarolva vezette, ő pedig a fiú nyakát fogta át. 

Rubasovra  és  társára  ügyet  sem  vetettek,  a harsonázó  angyalok  előtt  álltak  meg,  háttal  a pamlagnak. 

-  Ne  hallgasson  el,  folytassa  -  mondta  Rubasov halk, nyugodt hangon, és közben önkéntelen mozdulattal elővette  a  cigarettáját.  Aztán  észbe  kapott,  hogy  a múzeumokban  tilos  a  dohányzás,  és  zsebre  tette  a dobozt. 

Richard  úgy  ült  ott,  dermedten,  mint  akit áramütés  ért,  és  nem  tudta  levenni  a  szemét  az egyenruhásról és a barátnőjéről. - Beszéljen - mondta Rubasov  halkan.  -  Gyerekkorában  is  dadogott  már? 

Feleljen, és ne nézzen oda. 

- Né-néha - bökte ki Richard nagy nehezen. 

A  pár  végigandalgott  a  képek  sora  előtt.  Egy nagyon  kövér  női  akt  előtt  állapodtak  meg,  aki  egy szaténhuzatú 

kanapén 

heverészve 

nézett 

le 

a 

látogatókra.  A  fiatalember  súgott  valamit  a  lánynak, feltehetőleg 

valami 

tréfásat, 

mert 

a 

lány 

felkuncogott, és lopva a pamlagon üldögélő két alakra pillantott.  Továbbléptek,  és  ezúttal  egy  csendélet előtt  álltak  meg,  amely  döglött  fácánokat  mindenféle gyümölcsöket ábrázolt. 

-  Ne-nem  kellene  mennünk  inkább?  -  kérdezte Richard. 

-  Nem  -  mondta  Rubasov.  Attól  tartott,  hogy  ha most  felállnának,  izgatottságában  Richard  feltűnően viselkednék. - Mindjárt továbbmennek. Azonkívül háttal 
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ülünk  a  világosságnak;  nem  láthatják  tisztán  az arcunkat.  Lélegezzen  mélyeket,  lassan  és  minél mélyebbről. Az segít. 

A lány nem bírta abbahagyni a nevetést, a pár már kifelé  tartott.  Elmenet  azonban  még  mindketten odapillantottak  Rubasovra  és  Richardra.  Már  éppen kiléptek  volna  az  ajtón,  amikor  a  lány  ujjával  a Pietà-ra  mutatott;  erre  megálltak,  hogy  szemügyre vegyék a képet. - Nagyon za-zavaró, hogy da-dadogok? - 

kérdezte Richard halkan, tekintetét a padlóra sütve. 

-  Önuralom  -  mondta  Rubasov  kurtán.  Nem engedhette  meg,  hogy  túlságosan  meghitté  váljék  a beszélgetésük. 

-  Mi-mindjárt  jobb  lesz  -  felelte  Richard,  és közben görcsösen ugrált az ádámcsutkája. - Tudja, Anna is mindig kinevetett miatta. 

Amíg  azonban  az  egyenruhás  és  a  barátnője  ott volt a teremben, Rubasov nem tudott más irányt szabni a  beszélgetésnek.  A  férfi  egyenruhás  háta  odaszegezte Richard  mellé.  A  közös  veszedelem  pedig  neki  is segített  leküzdeni  a  félénkségét;  még  közelébb  is csúszott egy kicsit Rubasovhoz. 

-  De  azért  nagyon  is  kedvelt  engem  -  folytatta suttogva,  s  most  valami  más,  valami  csöndesebb izgatottság bujkált a hangjában. - Közben persze sose tudtam  igazán  eligazodni  rajta.  A  gyereket  például egyáltalán  nem  akarta,  de-de  elvetetni  se.  Arra  go-gondolok,  hogy  mivel  terhes,  ta-talán  n-nem  nyúlnak majd hozzá. T-tudja, már n-n-nagyon jól látszik rajta. 

M-maga szerint te-terhes nőket is megvernek? 

Állával 

az 

egyenruhás 

férfi 

felé 

bökött. 

Ugyanebben  a  pillanatban  azonban  az  is  hátrafordult, és  Richardra  nézett.  Egy  másodpercig  egymásra meredtek. Ekkor az egyenruhás megint súgott valamit a lánynak;  ő  is  odafordította  a  fejét.  Rubasov  újra  a zsebébe  nyúlt,  és  megfogta  a  cigarettásdobozát, ezúttal  azonban  már  a  zsebében  elengedte.  A  lány mondott valamit a barátjának, és áthúzta a szomszédos terembe;  a  fiatalember  csak  vonakodva  követte.  Még hallották  kintről  a  lány  kacagását,  aztán  távolodó lépteiket. 
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Richard  utánuk  fordult,  és  követte  őket  a tekintetével. Most, hogy elmozdította a fejét, Rubasov végre jobban látta a rajzot; most már könyékig látta a Szűz Mária karját. Sovány kislánykarja volt a Szűznek, melyet súlytalanul emelt a láthatatlan keresztfa felé. 

Rubasov  az  órájára  pillantott.  Richard  kissé távolabb húzódott tőle a pamlagon. 

-  Be  kell  fejeznünk  a  beszélgetést  -  mondta Rubasov. - Tehát, ha jól értettem, amit mondott, akkor maguk  tudatosan  nem  terjesztették  a  mi  anyagainkat, mivel  nem  értettek  egyet  a  tartalmukkal.  Csakhogy  mi meg  a  maguk  röpiratainak  a  tartalmával  nem  értettünk egyet.  Az  elvtárs  bizonyára  megérti,  hogy  ebből  a tényből le kell vonni bizonyos konzekvenciákat. 

Richard  Rubasovra  emelte  véreres  szemét.  Aztán leszegte  a  fejét.  -  Maguk  is  nagyon  jól  tudják,  hogy az 

anyagok, 

amiket 

küldözgetnek, 

tele 

vannak 

ostobaságokkal  -  mondta  színtelen  hangon.  Most hirtelen elhagyta a dadogást. 

- Ez nem így van - felelte Rubasov szárazon. 

-  Maguk  úgy  írnak,  mintha  itt  semmi  sem  történt volna  -  mondta  Richard  fáradtan.  -  A  Pártot tönkreverték,  maguk  meg  csak  a  frázisokat  hajtogatják a töretlen győzni akarásról - éppen úgy, mint a hazug hadijelentések  a  Nagy  Háború  idején.  Mindenki,  akinek megmutattuk,  csak  köpött,  amikor  elolvasta.  De szerintem  biztos,  hogy  ezt  maguk  is  éppen  olyan  jól tudják, mint én. 

Rubasov  a  fiatalemberre  pillantott,  aki  most előredőlve,  a  térdére  könyökölve  ült,  és  állát  a tenyerébe  támasztotta,  majd  szárazon  ezt  válaszolta neki: 

-  Most  már  másodszor  tulajdonít  nekem  olyan véleményt, amit nem osztok. Fel kell szólítanom, hogy ezzel azonnal hagyjon fel. 

Richard  gyulladt  szeme  hitetlenkedve  pillantott Rubasovra. De Rubasov folytatta. 

-  A  Párt  most  súlyos  megpróbáltatásokon  megy  át. 

Volt már rá példa a történelemben, hogy egy forradalmi 
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párt  ennél  nehezebb  időket  is  átvészelt.  Most  a legfontosabb tényező a töretlen akarat. Aki ezekben az időkben  gyengének  bizonyul,  annak  nincs  helye sorainkban. Aki most pánikot kelt, az csak az ellenség malmára hajtja a vizet. Az, hogy mik erre a személyes indítékai, 

a 

mi 

szempontunkból 

közömbös. 

Magatartásával veszélyessé válik a Párt számára, és mi ennek megfelelően fogunk bánni vele. 

Richard csak ült, állát a tenyerébe támasztva, és tekintetét Rubasovra emelte. 

- Tehát én veszélyeztetem a mozgalmat - mondta. - 

És  az  ellenség  malmára  hajtom  a  vizet.  Talán  még  meg is fizetnek érte. És persze Anna is... 

-  A  maguk  pamfletjeiben  -  folytatta  Rubasov ugyanazon  a  színtelen  hangon  -,  melyeknek  szerzőségét nem  is  tagadja,  sűrűn  előfordulnak  olyan  kifejezések, mint  például  az,  hogy  vereséget  szenvedtünk,  nagy katasztrófa  érte  a  Pártot,  és  hogy  mindent  elölről kell  kezdenünk  és  alapvetően  meg  kell  változtatni  a politikánkat.  Ezt  defetizmusnak  hívják.  Demoralizáló hatása van, és megbénítja a Párt harci szellemét. 

-  Én  csak  azt  tudom,  hogy  meg  kell  mondani  az igazságot az embereknek, főleg ha már amúgy is tudják. 

A képmutatás bennünket tesz nevetségessé. 

-  Legutóbbi  Kongresszusán  a  Párt  -  folytatta Rubasov  -  határozatban  szögezte  le,  hogy  nem szenvedett vereséget, csupán stratégiai visszavonulást hajtott végre; és ezért semmi olyan ok nem forog fenn, amiért  meg  kellene  változtatnia  korábbi  politikai irányvonalat. 

- De ez ostobaság - vetette közbe Richard. 

-  Ha  ebben  a  modorban  kívánja  folytatni  –  mondta Rubasov  -,  akkor  kénytelen  leszek  véget  vetni  a beszélgetésünknek. 

Richard  elhallgatott,  és  egy  darabig  nem  szólt. 

Közben lassan félhomályba boralt a terem, és a falakon függő 

nők 

meg 

angyalok 

körvonalai 

lágyabbak, 

elmosódottabbak lettek a fogyó fényben. 
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-  Bocsánat  -  mondta  Richard.  -  Úgy  akartam mondani,  hogy  a  Párt  vezetősége  tévedésben  van. 

„Stratégiai  visszavonulásról”  beszélnek,  holott  a mieink  felét  megölték,  a  megmaradtak  meg  annyira boldogok,  hogy  egyáltalában  életben  maradtak,  hogy csapatostul  állnak  át  a  másik  oldalra.  Ezek  a szőrszálhasogató  határozatok,  amiket  maguk  odakint összeeszkábálnak, idehaza nem mondanak semmit... 

Richard  arcvonásai  is  mindinkább  egybemosódtak  a sűrűsödő  homályban.  Kis  szünetet  tartott,  aztán  még hozzátette: 

-  Anna  is,  ugye,  „stratégiai  visszavonulást” 

hajtott  végre  tegnap.  Kérem,  értse  meg.  Itt  mi mindannyian a Dzsungel törvényei szerint élünk... 

Rubasov  várhegy  kicsit,  hogy  van-e  még  valami mondanivalója a fiatalembernek, de Richard hallgatott. 

Most  már  egyre  gyorsabban  sötétedett  a  teremben. 

Rubasov  levette  a  cvikkerét,  és  megtörölte  üvegét  a zakója ujján. 

-  A  Párt  sohasem  téved  -  mondta  Rubasov.  –  Maga meg én követhetünk el hibákat. De a Párt soha. A Párt, elvtársam,  több,  mint  maga  vagy  én,  vagy  akár  ezer más, hozzánk hasonló ember. A Párt a forradalmi eszme megtestesülése. 

A 

történelem 

pedig 

nem 

ismer 

fenntartásokat  és  tétovázást.  Rendíthetetlenül  és tévedhetetlen  biztonsággal  halad  végső  célja  felé.  És medrének  minden  kanyarulatában  lerakja  partjain  a kimosott  iszapot  meg  a  sodrában  vízbe  fúltak tetemeit...  A  történelem  sohasem  téveszt  utat.  És sohasem  hibázik.  Aki  pedig  nem  hisz  fenntartások nélkül  a  történelemben,  annak  nincs  helye  a  Párt soraiban. 

Richard  nem  felelt;  állát  öklére  támasztva, mozdulatlan  arccal  nézte  Rubasovot.  Minthogy  Richard csak hallgatott, Rubasov folytatta: 

- 

Meggátolták 

a 

Párt 

propagandaanyagainak 

szétosztását; ez azt jelenti, hogy elfojtották a Párt szavát.  Továbbá  olyan  röpiratokat  terjesztettek, amelyeknek minden szava hamis és káros. A következőket írták  bennük:  „Össze  kell  gyűjteni  a  forradalmi mozgalom  maradványait,  egységbe  kell  forrnia  minden 
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olyan erőnek, amely szemben áll a zsarnoksággal; véget kell  vetni  az  egymás  közötti  harcnak,  és  egyesült erővel  elölről  kell  kezdeni  a  küzdelmet.”  Ez  hibás megállapítás. 

A 

Párt 

nem 

szövetkezhet 

a 

Mérsékeltekkel. 

A 

Mérsékeltek 

a 

múltban 

is 

számtalanszor  elárulták  a  mozgalmat,  és  a  jövőben  is meg  fogyják  tenni  ugyanezt.  Aki  kompromisszumokra  lép velük,  a  Forradalom  sírásója,  továbbá:  „Amikor  ég  a ház,  mindenkinek  segítenie  kell  az  oltásban;  amíg  mi az  elvekről  vitatkozunk,  leég  a  ház,  és  mi valamennyien  benne  veszünk.”  Ez  is  hibás.  Mi  vízzel igyekszünk eloltani a tüzet; ők viszont olajjal. Ezért legelőször  is  azt  kell  eldöntenünk,  hogy  melyik  a helyes  módszer,  a  tűz-e  vagy  a  víz,  és  csak  aztán egyesíthetjük  a  tűzoltó  brigádokat.  Így  nem  lehet politizálni, 

elvtársam. 

A 

politikai 

irányvonal 

kialakításában  szenvedélyeknek  és  csüggedésnek  nincs helye.  A  Párt  nagyon  pontosan  kijelölte  a  vonalat; olyan, mint egy szűk és meredek hegyi ösvény. Egyetlen rossz  lépés,  akár  jobbra,  akár  balra,  s  aki  hibázik, lezuhan  a  szakadékba.  Márpedig  a  hegyek  közt  ritka  a levegő; de aki csak egyszer is megszédül, az elveszett ember. 

Olyan  sűrű  félhomály  borult  a  teremre,  hogy Rubasov  már  nem  látta  a  ceruzarajz  kezeit.  Csöngő 

szólalt  meg,  kétszer  egymás  után,  éles,  fülsértő 

hangon;  negyedóra  múlva  zár  a  múzeum.  Rubasov  az órájára pillantott; még ki kell mondani a döntő szót, és akkor véget ér a találkozás. Richard mozdulatlanul ült mellette, térdére könyökölve. 

-  Igen  -  mondta  végül  -,  erre  nem  tudok  mit válaszolni  -  s  a  hangja  megint  fáradtan,  tompán hangzott.  -  Mindaz,  amit  az  elvtárs  elmondott,  az kétségkívül  igaz.  És  az  is,  amit  a  hegyi  ösvényről mondott, nagyon szépen hangzik. Én viszont csak egyet tudok, azt, hogy Legyőztek bennünket. Azok pedig, akik még  megmaradtak  közülünk,  sorra  dezertálnak.  A  másik oldalon  -  a  másik  oldalon  szól  a  zene,  lobognak  a színes  zászlók,  és  jó  meleg  tűz  körül  ülnek.  Lehet, hogy  ezért  is  győztek.  Mi  pedig  ezért  törjük  ki  a nyakunkat. 
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Rubasov  némán  hallgatta  Richard  szavait.  Hallani akarta,  hogy  van-e  még  valami  mondanivalója  a fiatalembernek  majd  csak  aztán  fogja  kimondani  az ítéletet.  Bármit  mondjon  is  persze  Richard,  az ítéletet  az  már  nem  fogyja  megváltoztatni;  de  azért még várt vele. 

Richard  súlyos  alakját  már  csaknem  elnyelte  a félhomály.  Időközben  még  távolabb  húzódott  Rubasovtól a  kerek  pamlagon;  roskadtan  ült,  arcát  szinte beletemetve tenyerébe. Rubasov kiegyenesítette derekát ültében,  hátradőlt  a  pamlag  támlájának,  és  várt. 

Kicsiny, nyilalló fájdalmat érzett a felső fogsorában: alighanem  a  lyukas  szemfoga  jelentkezett  megint. 

Kisvártatva megszólalt Richard: 

- És most mi lesz velem? 

Rubasov  megnyomkodta  fájó  fogát  a  nyelvével. 

Szerette  volna  az  ujjával  is  megnyomkodni,  mielőtt kimondja  a  döntő  szót,  de  ezt  végül  is  nem engedélyezte magának. Csöndesen így szólt: 

- Felhatalmaztak annak közlésére, hogy a Központi Bizottság  döntésének  értelmében  ön  már  nem  tagja  a Pártnak. 

Richard  nem  mozdult.  Rubasov  megint  várt  egy kicsit,  csak  azután  állt  fel.  Richard  ülve  maradt. 

Csak  felemelte  a  fejét,  fölnézett  Rubasovra,  és megkérdezte. 

- Ezért jött? 

-  Főleg  -  mondta  Rubasov.  Szeretett  volna  már menni, de csak állt Richard előtt, és várt. 

- Mi lesz most velem? - kérdezte Richard. 

Rubasov  nem  felelt.  Aztán  kisvártatva  Richard megkérdezte: 

- 

Gondolom, 

ezután 

a 

vetítőfülkét 

sem 

használhatom? 

Rövid  habozás  után  Rubasov  így  szólt:  -  Inkább ne. 
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Mindjárt meg is bánta, hogy ezt mondta, és nem is volt  benne  biztos,  hogy  Richard  érti-e,  hogy  mit jelentettek a szavai. Lepillantott az ülő alakra: 

-  Jobb,  ha  nem  együtt  hagyjuk  el  az  épületet.  A viszontlátásra. 

Richard  kiegyenesedett,  de  ülve  maradt.  A  sűrű 

félhomályban  Rubasov  csak  találgathatta,  hogy  milyen pillantással  nézhet  most  rá  Richard  gyulladt  s  kissé kidülledő  szeme:  mégis,  ez  a  homályba  vesző,  esetlen tartással  ülő  alak  maradt  meg  Richardból  Rubasov emlékezetében örökre. 

Távozott: 

kiment 

a 

teremből, 

átvágott 

a 

szomszédos  termen,  amely  ugyanolyan  üres  és  sötét volt,  mint  az,  amelyikben  ők  ültek  még  az  imént. 

Léptei  recsegtek  a  parkettán.  Már  csak  a  kijáratnál jutott az eszébe, hogy elfelejtette megnézni a  Pietà-

t;  most  már  mindig  csak  a  két  kézre  meg  a  két  vékony karra fog emlékezni. 

A  múzeum  kapujától  levezető  lépcsőn  megtorpant. 

Megint  belehasított  a  fájdalom  a  fogába,  élesebben, mint  az  előbb;  hideg  volt  odakint  az  utcán. 

Szorosabbra  húzta  nyakán  ritkásra  kopott  szürke gyapjúsálját.  A  múzeum  előtti  nagy  téren  már  égtek  a lámpák;  kevesen  jártak  erre  ebben  az  órában;  csak  a villamos 

csörömpölt 

a 

szilfákkal 

szegélyezett 

sugárúton,  csengőjét  berregtetve.  Hol  fog  itt  taxit fogni? - tűnődött Rubasov. 

Richard 

a 

legalsó 

lépcsőfokon 

érte 

utol, 

kifulladva. Rubasov sietség nélkül, de nem is lassítva lépteit,  elindult  az  utcán,  oda  sem  pillantva Richardra.  Richard  fél  fejjel  magasabb  volt  nála,  és sokkal  vállasabb  is,  mint  Rubasov,  de  most  roskadtan tartotta  magát,  szinte  még  kisebb  is  lett  így,  mint Rubasov,  ahogy  lépteit  aprózva  loholt  utána.  Néhány lépés múlva megszólalt: 

- 

Figyelmeztetésnek 

szánta 

azt, 

amikor 

megkérdeztem, hogy alhatok-e továbbra is a barátomnál, és akkor maga azt felelte, hogy „Inkább ne”? 

Rubasov 

megpillantott 

egy 

taxit, 

amely 

felgyújtott  reflektorral  közeledett  a  sugárúton. 
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Kilépett a járdaszélre, és várta, hogy közelebb érjen. 

Richard ott állt mellette. - Nincs több mondanivalóm, Richard – mondta Rubasov, és leintette a taxit. 

-  Elvtárs...  de-de  az  nem  l-lehet  ugye,  hogy feladjnak a rendőrségen... - mondta Richard. 

A  taxi  lassított;  már  alig  húszlépésnyire  volt csak  tőrük.  Richard  összeroskadva  állt  Rubasov mellett;  megragadta  Rubasov  kabátja  ujját,  és egyenesen  az  arcába  hajolva  beszélt;  Rubasov  a  bőrén érezte  a  leheletét,  a  homlokán  csapódott  le  Richard lélegzetének párája. 

-  Én  nem  lettem  ettől  a  Párt  ellensége  -  mondta Richard.  -  Nene-nem  tehetik  m-m-meg  velem,  hogy odadobnak a fa-farkasok elé, elvtárs... 

A  taxi  megállt  a  járdánál;  a  sofőr  egészen bizonyosan  meghallotta  az  utolsó  szavakat.  Rubasov gyorsan fontolóra vette, hogy mitévő legyen; elküldeni nem lett volna értelme, százméternyire tőlük, a sarkon ott  állt  a  posztoló  rendőr.  A  taxisofőr,  bőrkabátos, kicsi öregember, kifejezéstelen arccal nézett rájuk. 

- A pályaudvarra, legyen szíves - mondta Rubasov, és beszállt a kocsiba. A taxis fél kézzel hátranyúlt, és  nagyot  rántva  az  ajtón,  behúzta  Rubasov  mögött. 

Richard  ott  maradt  a  járdaszélen  állva,  sapkájával  a kezében;  ádámcsutkája  sebesen  ugrált  fel  és  alá.  A taxi  elindult;  a  rendőr  felé  haladtak;  aztán elhaladtak  a  rendőr  mellett;  Rubasov  nem  akart hátrapillantani, de anélkül is tudta, hogy Richard még mindig ott áll a járdaszélen, és a taxi távolodó vörös hátsó lámpáit nézi. 

Néhány 

percig 

forgalmas 

utcákon 

haladtak; 

útközben  a  taxis  többször  is  hátrapillantott,  mintha arról akarna meggyőződni, hogy megvan-e még az utasa. 

Rubasov nem ismerte annyira a várost, hogy képes lett volna  megállapítani  az  útirányból,  csakugyan  a pályaudvar  felé  tartanak-e.  Aztán  csendesebb  vidékre értek;  hosszú  sugárút  végén  óriási,  várszerű  épület tűnt  fel,  a  homlokzatán  kivilágított  számlapú  óra: megérkeztek a pályaudvarhoz. 
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Rubasov  kiszállt;  ebben  a  városban  még  nem vezették be a taxamétert. - Mennyi lesz? - kérdezte. 

-  Semmi  -  felelte  a  taxis.  Öreg,  gyűrött  arca volt;  piszkos,  vörös  rongyot  húzott  elő  bőrkabátja zsebéből,  és  szertartásos  lassúsággal  belefújta  az orrát. 

Rubasov figyelmesen szemügyre vette az öregembert a cvikkere mögül. Biztos volt benne, hogy még sohasem látta ezt az arcot. A sofőr összehajtogatta és eltette a zsebkendőjét. 

-  Az  olyanoknak,  mint  maga,  uram,  mindig  ingyen van  a  fuvar  -  mondta,  és  a  kézifékkel  kezdett babrálni.  Hirtelen  kinyújtotta  a  kezét  Rubasovnak.  A keze  is  öreg  volt,  kidagadtak  rajta  az  erek,  és  a köröm alatt fekete piszok ült. - Sok szerencsét, uram 

- mondta, és szinte riadtan mosolygott Rubasovra. - Ha bármikor  szüksége  van  valamire  a  fiatal  barátjának  - 

ott  van  a  standom  a  múzeum  előtt.  Megírhatja  neki  a rendszámomat, nyugodtan. 

Jobbra  pillantva  Rubasov  észrevette,  hogy  az egyik oszlopnak dőlve egy hordár áll és őket figyeli. 

Nem  fogadta  el  a  sofőr  kinyújtott  kezét;  pénzdarabot nyomott  a  sofőr  tenyerébe,  és  egyetlen  szó  nélkül besietett az állomásépületbe. 

Egy  órát  kellett  még  várnia  a  vonatindulásig. 

Megivott egy rossz kávét a büfében; már nagyon kínozta a foga. A vonaton elbóbiskolt, és azt álmodta, hogy a mozdony  előtt  fut  a  síneken.  Fönn,  a  mozdonyvezető 

helyén  Richard  állt,  és  a  taxis;  azért  akarták elgázolni, mert becsapta őket, és nem fizette ki nekik a  jegy  árát.  A  kerekek  már  egyre  közelebbről zakatoltak,  ő  viszont  nem  bírta  mozdítani  a  lábát. 

Hányingerrel  ébredt,  a  homlokán  kiütött  a  hideg verejték;  a  fülke  többi  utasa  enyhén  furcsálkodva nézett rá. Közben éjszaka lett; robogott vele a vonat az  idegen,  ellenséges  ország  éjjeli  sötétségében, Richard  ügyét  mindenképpen  le  kellett  zárnia,  a  foga viszont  egyre  jobban  sajgott.  Egy  héttel  később Rubasovot letartóztatták. 
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10. 

Rubasov  az  ablaknak  támasztotta  a  homlokát,  és lenézett az udvarba. Már sajgott a lába, és szédült a feje a járkálástól. Az órájára pillantott; háromnegyed tizenkettő volt; csaknem négy óra hosszat járkált fel és  alá  a  cellájában  azóta,  hogy  először  emlékezetébe ötlött  a   Pietà.  Nem  lepte  meg,  hogy  ilyen észrevétlenül telt el az idő; gól ismerte már régről a börtönbeli  lét  éber  álmait,  a  bódulatot,  melyet  a fehérre meszelt falak borítanak a rabra. Eszébe jutott egy 

fiatalabb 

elvtársa, 

foglalkozására 

nézve 

borbélysegéd,  aki  egyszer  elmesélte  neki,  hogy  amikor már a második évet töltötte magánzárkában, előfordult, hogy  hét  órát  is  öntudatlan  álomban  töltött egyvégtében, 

nyitott 

szemmel; 

közben 

azonban 

huszonnyolc  kilométert  gyalogolt  az  ötlépésnyi  széles zárkában,  és  a  cipő  is  feltörte  a  lábát,  de  mit  sem érzett belőle. 

Ez alkalommal azonban nagyon korán jelentkeztek a tünetek; már az első nap elővette a régi rossz szokás, holott  a  korábbi  börtönbüntetései  alatt  csak  hetek múltán  vette  észre  magán,  hogy  nyitott  szemmel álmodik.  Az  is  furcsa  volt,  hogy  a  múltra  gondolt, holott  a  börtönbéli  éber  álmok  rendszerint  a  jövőben szoktak  játszódni  –  ha  a  múlt  egyáltalán  felbukkant bennük, mindig csak úgy, ahogy történhetett volna, de sohasem abban a formában, ahogyan valóban megtörténtek az  események.  Rubasov  kíváncsian  gondolt  rá,  hogy vajon milyen meglepetéseket tartogathat még számára az idegrendszere.  Tapasztalatból  tudta,  hogy  a  halál közelsége  mindig  átformálja  az  ember  gondolkodási mechanizmusait, 

és 

a 

legmeghökkentőbb 

reakciók 

kiváltására  képes  -  úgy  viselkedik  ilyenkor  az idegrendszer,  mint  az  iránytű  a  mágneses  sarok közelében. 

Ólmos  szürke  volt  az  ég  még  mindig,  hóesés készülődött. Lenn, az udvarban két ember végezte napi sétáját  a  hótól  megtisztított  keskeny  csapáson. 

Egyikük  folyton  fel-felpillantott  Rubasov  ablakára  - 

úgy  látszik,  már  elterjedt  a  letartóztatásának  híre. 

Csonttá  fogyott,  sárgás  bőrű,  nyúlszájú  férfi  volt; vékony, de vízhatlan esőkabátot viselt, szorosra fogva 
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a  mellén;  ebből  látszott,  hogy  fázik.  A  másik  férfi idősebb volt nála, ő pokrócot terített magára a hideg ellen.  Nem  beszéltek  egymással,  mialatt  köreiket rótták, aztán tíz perc múlva megjelent egy gumibotos, revolveres  egyenruhás,  és  visszakísérte  őket  az épületbe.  Az  ajtó,  amely  mögött  az  egyenruhás  a  tíz percet  kivárta,  éppen  Rubasov  cellaablakával  szemben volt;  mielőtt  becsukódott  volna  a  rabok  mögött,  a nyúlszájú 

még 

egyszer 

felpillantott 

Rubasovra. 

Bizonyos,  hogy  őt  magát  nem  láthatta  az  udvarról nézve;  ablaka  nyilván  csak  sötét  négyszög  lehetett, tekintetét mégis fürkészőn függesztette az ablakra. Én látlak  téged,  de  nem  ismerlek;  te  nem  látsz  engem, viszont  nyilván  ismersz,  gondolta  Rubasov.  Leült  az ágyára, és átkopogott a 402-esnek: 

- KIK EZEK? 

Megfordult  a  fejében,  hogy  meglehet,  a  402-es megsértődött  rá,  és  nem  is  fog  válaszolni  a kopogtatására. A tiszt azonban, úgy látszik, nem volt haragtartó ember; azonnal jött a válasz: 

- POLITIKAIAK. 

Rubasov meglepődött; inkább bűnözőnek nézte volna a sovány, nyúlszájú emberkét. 

- A MAGA FAJTÁJA? - kérdezte. 

-  NEM,  A  MAGÁÉ  -  kopogott  vissza  a  402-es, alighanem  némi  elégedettséggel  mosolyogva  közben.  A következő  mondat  hangosabban  szólt  -  talán  a monoklijával kopogtathatta. 

-  A  NYÚLSZÁJÚ  A  SZOMSZÉDOM,  400-AS  CELLA,  TEGNAP 

MEGKÍNOZTÁK. 

Rubasov  elhallgatott  egy  percre,  és  csíptetője üvegét  a  kabátujjába  törülgette,  pedig  most  csak kopogtatásra  használta.  Először  azt  akarta  kérdezni, hogy „Miért?”, de aztán inkább ezt kopogtatta ki: 

- HOGYAN? 

A 402-es szenvtelenül kopogta vissza: 

- GŐZFÜRDŐ. 
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Amikor  a  legutóbb  börtönben  volt,  Rubasovot többször  is  megverték,  a  gőzfürdő  módszerét  azonban csak  hallomásból  ismerte.  Azt  már  tudta,  hogy  minden ismert fizikai fájdalom elviselhető, ha az ember előre tisztában  van  vele,  hogy  mi  is  fog  történni; felkészült rá, és kiállta, mint egy műtétet, vagy mint egy foghúzást, például. 

Az  igazán  komisz  dolog  mindig  csak  az  ismeretlen fájdalom  volt,  mert  az  ember  nem  tudhatta  előre, hogyan  fog  reagálni  rá,  és  persze  azt  sem  lehetett ilyenkor  kiszámítani,  hogy  mennyire  lesz  képes kiállani.  De  a  legrosszabb  ebben  is  a  rettegés  volt, hogy  majd  valami  jóvátehetetlent  tesz  vagy  mond  az ember kínzás közben. 

- MIÉRT? - kérdezte Rubasov. 

-  POLITIKAI  ELHAJLÁS  -  kopogtatta  a  402-es gúnyosan. Rubasov visszatette orrára a csíptetőjét, és benyúlt  a  zsebébe,  hogy  elővegye  a  cigarettáját.  Már csak két szál volt a dobozban. Aztán ezt kérdezte: 

- MAGA HOGY VAN? 

-  KÖSZÖNÖM,  JÓL  -  kopogtatta  ki  válaszát  a  402-es, és azzal véget vetett a társalgásnak. 

Rubasov  vállat  vont;  rágyújtott  az  utolsó  előtti cigarettájára,  és  folytatta  a  járkálást.  Különös  mód szinte még örült is annak, ami most reá várt. Érezte, hogy  elszáll  belőle  a  bágyadt  mélabú,  a  feje  is kitisztult,  és  az  idegei  megfeszültek.  Odament  a vízcsaphoz, és hideg vízben megmosta arcát, karját és a  mellét,  a  száját  is  kiöblítette,  aztán  a zsebkendőjével 

megtörülközött. 

Elfütyült 

néhány 

taktust  valami  zenedarabból,  és  elmosolyodott  - 

világéletében  mindig  hamisan  fütyörészett,  és  csak néhány  napja  jegyezte  meg  neki  valaki:  „Ha  a  Nagy Egyes  zenerajongó  volna,  már  régen  kieszel  valami ürügyet, hogy főbe lövethessen.” 

- Anélkül is megteszi, ne aggódj - felelte rá, de persze nem gondolta igazán komolyan. 

Rágyújtott  az  utolsó  cigarettájára,  és  végre tiszta  fejjel  hozzálátott,  hogy  kidolgozza  magában, hogyan  fog  viselkedni  a  kihallgatáson.  Ugyanaz  a 
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csöndes és derűs magabiztosság töltötte el, mint diák korában  a  nehéz  vizsgák  előtt.  Emlékezetébe  idézett minden  apró  részletet,  amit  a  „gőzfürdőről”  tudott. 

Maga elé képzelte a helyzetet, és megpróbálta elemezni a reá váró testi fájdalmakat, nehogy váratlanul érjék. 

Az  volt  a  legfontosabb,  hogy  mindenre  fel  legyen készülve.  Most  már  biztosra  vette,  hogy  nem  fogja elveszíteni  az  önuralmát,  akármi  történjék  is  vele, aminthogy korábban is mindig kiállta a kínzásokat; már tudta, hogy ezúttal sem fog olyasmit mondani, amit ne a maga jószántából mondana. Most már csak azt szerette volna, ha minél előbb elkezdik a kihallgatásokat. 

Megint  eszébe  jutott  az  álma:  Richard  és  az  öreg taxis  elől  menekül,  akik  azért  üldözik,  mert  azt hiszik, hogy becsapta és elárulta őket. 

Most  majd  megadom  a  jegy  árát,  gondolta  tétován elmosolyodva. 

Majdnem  végigégett  az  utolsó  cigaretta,  már  az ujjait perzselte; elengedte hát, és a földre ejtette. 

Éppen el akarta taposni, amikor eszébe jutott valami; lehajolt érte, felvette a padlóról, és az izzó csikket a 

keze 

fején 

nyomta 

el, 

lassú, 

megfontolt 

mozdulatokkal  a  kígyózva  kidagadó  kék  erek  közötti bőrön. Pontosan fél percig tartott a művelet; Rubasov a  karórája  másodpercmutatóját  figyelve  mérte  az  időt. 

Elégedett  volt  magával;  a  keze  még  csak  meg  sem rándult  ez  alatt  a  fél  perc  alatt.  Aztán  folytatta  a sétát, 

És  ekkor  eltűnt  a  szem  is,  a  szem,  amely  már percek óta figyelte Rubasovot a kémlelőnyíláson át. 

11. 

A  folyosón  az  ebédosztás  folyt;  Rubasovot  megint kihagyták. 

Meg 

akarta 

takarítani 

magának 

a 

megaláztatást,  ezért  ki  sem  nézett  a  kémlelőlyukon  s így  persze  azt  sem  tudta  meg,  hogy  mi  volt  aznap  az ebéd;  illata  azonban  az  ő  zárkáját  is  betöltötte; ínycsiklandó volt. 

Erős  vágy  fogta  el,  hogy  rágyújtson.  Valahonnan cigarettát kell majd szereznie, mert másképp nem lesz képes  koncentrálni;  a  cigaretta  fontosabb  volt  a 
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számára,  mint  az  étel.  Fél  órát  várt  az  ételosztás befejeződése  után,  majd  öklével  megzörgette  a zárkaajtót.  Negyedórába  telt,  mire  az  öreg  fegyőr odacsoszogott. - Mit akar? - kérdezte szokásos mogorva hangján. 

-  Cigarettát  szeretnék  hozatni  a  kantinból  – 

mondta Rubasov. 

- Van börtönpénze? 

-  Elvették  a  pénzemet,  amikor  behoztak  –  felelte Rubasov. 

- Akkor vár, amíg átváltják utalványra. 

- És az meddig tart ebben a mintafegyintézetben? 

-  Ha  valami  nem  tetszik,  írjon  panaszlevelet  - 

mondta az öregember. 

-  Maga  is  nagyon  jól  tudja,  hogy  nincsen  se ceruzám, se papírom - mondta Rubasov. 

-  Írószerrásárláshoz  is  utalvány  kell  -  felelte az őr. 

Rubasov  érezte,  ahogy  elönti  a  harag;  ismerős érzés volt, ahogy egyszer csak szűk lett a kabátja, és valami fojtogatni kezdte a torkát; de úrrá lett rajta. 

Az öreg is látta, hogy fenyegetőn villan Rubasov szeme a  csíptetője  mögött;  azokra  a  színes  nyomatokra emlékeztette, 

amelyek 

egyenruhában 

ábrázolták 

Rubasovot,  és  amelyek  azelőtt  mindenfelé  láthatók voltak;  együgyű,  szenilis  öröm  ült  ki  az  arcára,  de azért hátrált egy lépést. 

-  Maga  kis  szarjancsi  -  mondta  Rubasov  lassan  és érthetően,  aztán  hátat  fordított  neki,  és  visszament az ablakhoz. 

-  Jelenteni  fogom,  hogy  sértő  szavakat  használt velem szemben - hallotta Rubasov az őr öreges hangiját a háta mögött; aztán becsapódott az ajtó. 

Rubasov  megtörölte  cvikkerét  a  kabátja  ujján,  és várta, hogy lecsillapodjék. Cigarettát kell szereznie, mert  másképp  nem  fogja  kibírni.  Tízpercnyi  várakozást szabott  ki  magára.  Amikor  letelt,  átkopogott  a  402-esnek: 
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- VAN DOHÁNYA? 

Kicsit  várnia  kellett  a  válaszra.  Aztán  tisztán, jól  hallhatóan,  hosszú  szóközöket  tartva,  megjött  a felelet: 

- VAN, DE NEM MAGÁNAK. 

Rubasov  visszaballagott  az  ablakhoz.  Látta  maga előtt  a  fiatal  tisztet,  kicsi  bajuszkáját,  a  szemébe csíptetett monokliját, ahogy ostoba vigyorral mered az őket elválasztó falra; szeme a lencse mögött üvegesen csillogott,  ahogy  felvonta  kivörösödött  szemhéját. 

Vajon  mi  járhat  a  fejében?  Talán  arra  gondol,  hogy 

„most  jól  megadtam  neki”.  Vagy  esetleg  arra,  hogy 

„Rubasov,  te  csatornapatkány,  hány  embert  lövettél agyon  az  enyémek  közül?”  Rubasov  felpillantott  a fehérre meszelt falra; érezte, hogy a másik is ott áll a  fal  előtt,  feléje  fordítva  arcát;  szinte  hallotta ziháló lélegzetét. Csakugyan, hányat is lövettem agyon a tieid közül? Nem emlékezett: régen volt már, nagyon régen, még a polgárháború alatt; legalább hetvenet, de legfeljebb  százat.  Na  és?  Úgy  kellett  történnie;  az egészen más kérdés volt, mint Richard ügye; nem bánta meg,  és  ma  újra  megtenné.  Még  akkor  is,  ha  előre tudná, hogy a Forradalom végül is a Nagy Egyest fogja hatalomra segíteni? Még akkor is. 

Veled  azonban,  gondolta  Rubasov,  és  a  meszelt falra  pillantott,  amely  mögött  a  másik  állt  -  aki közben  valószínűleg  cigarettára  gyújtott,  és  most élvezettel  fújta  a  falra  a  füstöt  -,  veled  nincs rendezetlen  számlám.  Neked  nem  tartozom  semmiféle viteldíjjal. Nekünk nincs közös pénzünk, ami neked is, nekem  is  ugyanannyit  érne;  de  még  közös  nyelvünk sincsen... Na, most meg mit akarsz tőlem? 

A 402-es ugyanis újra kopogtatni kezdett. Rubasov visszament  a  falhoz...  -  KÜLDÖK  DOHÁNYT  -  hallotta. 

Aztán halkabban, mint az imént, hallotta, hogy a 402-es z ajtaján dörömbölve a fegyőrt hívja. 

Rubasov visszafojtott lélegzettel figyelt; néhány perc 

múlva 

meghallotta 

az 

öregember 

közelgő 

csoszogását.  A  fegyőr  nem  nyitotta  ki  a  402-es ajtaját, a kémlelőnyíláson szólt be: 
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- Mit akar? 

Rubasov  nem  hallotta  a  választ,  pedig  nagyon szerette volna megtudni, hogy milyen a 402-es hangja. 

De  csak  az  öreg  válaszát  hallotta,  aki  hangját felemelve mondta, hogy Rubasov is hallja: 

- Tilos, szabályellenes. 

Rubasov  most  sem  hallotta  a  választ.  Csak  a fegyőr hangját: 

-  Jelenteni  fogom,  hogy  sértő  szavakat  használt velem  szemben.  -  Aztán  már  csak  a  távolodó  lépteket hallotta,  amíg  el  nem  halt  ez  a  hang  is  a  hosszú folyosón. 

Egy darabig csönd volt. Aztán újra jelentkezett a 402-es: 

- ROSSZAK A KILÁTÁSAI. 

Rubasov  nem  adott  választ.  Fel-alá  járkált; száraz nyálkahártyáit nikotinéhség kínozta. A 402-esre gondolt.  „Akkor  is  megtenném  újra”,  mondta  magában. 

„Meg  kellett  tennem,  és  helyesen  cselekedtem.  De lehet, hogy ennek ellenére neked is adósod maradtam a jegy árával? A helyes és szükséges cselekedetekért is meg kell fizetni?” 

Egyre jobban kiszáradt a torka. És nyomást érzett a  homlokában;  lankadatlanul  járkált  fel  és  alá;  és ahogy töprengett, lassan mozogni kezdett az ajka. 

A  helyes  tettekért  is  meg  kell  fizetni?  Létezik talán más mérce is, mint a józan észé? 

Lehetséges  volna,  hogy  ezzel  a  bizonyos  másik mércével  mérve  még  nagyobb  is  a  teher,  amit  az igazaknak  magukra  kell  venniük?  És  lehet,  hogy  az  ő 

adóssága még duplán is számít - mert hiszen a többiek nem is tudták, hogy mit cselekszenek...? 

Rubasov  megtorpant,  és  állva  maradt  az  ablaktól számított harmadik fekete kőlapon. 

Ez  meg  micsoda?  A  vallási  téboly  első  fuvallata? 

Most vette csak észre, hogy már percek óta félhangosan magában  beszél.  De  még  most  is,  pedig  már  figyelte 
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magát, ajka akarata ellenére is megmozdult, és ezeket a szavakat mondta: 

„Fizetni fogok.” 

Letartóztatása  óta  most  első  ízben  Rubasov megrémült. Cigarettáért nyúlt. De a doboz üres volt. 

Ekkor  megint  meghallotta  a  halk  kocogtatást.  A 402-es üzenetet továbbított Rubasovnak: 

- A NYÚLSZÁJÚ ÜDVÖZLETÉT KÜLDI. 

Lelki  szeme  előtt  megjelent  a  Nyúlszájú  sárga arca, 

amint 

föltekint 

az 

ablakára, 

kissé 

elbizonytalanodott az üzenettől. Ezt kopogta: 

- MI A NEVE? 

A 402-es így válaszolt: 

- AZT NEM MONDJA MEG, DE ÜDVÖZLETÉT KÜLDI. 

12. 

Délutánra  tovább  romlott  Rubasov  állapota.  Néha görcsös reszketés fogta el. A foga is újra megfájdult 

- 

a 

jobb 

szemfoga 

kínozta, 

az, 

amelyik 

összeköttetésben van a szemideggel. Letartóztatása óta egy  falatot  sem  evett,  éhes  azonban  nem  volt. 

Megpróbálta  összeszedni  a  gondolatait,  de  a  testén futkározó jeges borzongás és a kiszáradt torkát gyötrő 

cigarettaéhség megakadályozta még a gondolkodásban is. 

Két  sarkpont  körül  kerengtek  a  gondolatai:  folyton csak  a  cigaretta  járt  a  fejében,  meg  ez  a  mondat: Fizetni fogok. 

Emlékek  rohanták  meg;  zümmögve  döngicséltek  a fülében.  Arcok  és  hangok  merültek  fel,  majd szertefoszlottak  és  eltűntek;  bárhol  próbált  beléjük kapaszkodni,  hogy  visszahúzza  őket,  valóságos  fizikai fájdalmat  okoztak  neki;  az  egész  múltja  csupa  seb volt,  és  felsajdult  minden  érintésre.  Egész  múltja  a mozgalom  volt,  a  Párt;  jelene  és  jövője  is  a  Párté volt,  eloldhatatlanul  össze  volt  kötve  a  Párt sorsával;  a  múltja  azonban  azonos  volt  vele.  És  most hirtelen  épp  a  múltja  vált  kérdésessé.  Sebekkel borítottan  jelent  meg  előtte  a  Párt  meleg,  lélegző 

teste – gennyes kelések, vérző stigmák födték. Hol és 
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mikor  voltak  még  a  történelemben  ilyen  fogyatékos szentek?  Mikor  fordult  még  elő,  hogy  jó  ügyet  ilyen rosszul  képviseljenek?  Ha  a  Párt  a  történelem akaratának  megtestesülése,  akkor  bizonyára  maga  a történelem is fogyatékos. 

Rubasov  a  zárkája  falán  kiütő  nedves  foltokat bámulta.  Fogta  a  pokrócát,  és  a  vállára  kerítette; meggyorsította  a  lépteit,  és  gyors  apró  léptekkel gyalogolt,  éles  fordulatokat  téve  az  ajtónál  és  az ablaknál;  a  hidegrázás  azonban  nem  akart  elmúlni.  Á 

füle  is  tovább  zúgott,  és  a  zümmögésbe  mindenféle halk,  tétova  hangok  vegyültek;  nem  volt  képes megállapítani,  hogy  a  folyosóról  jönnek-e  vagy  az érzékei  játszanak  vele.  Az  orbitális  ideg  okozza, állapította meg magában; kitörött szemfoga benn maradt gyökeréből  jön  a  zúgás.  Holnap  majd  felhívja  rá  az orvos  figyelmét,  de  addig  még  rengeteg  a  dolga.  Rá kell jönnie az okára, hogy miért fogyatékos a Párt. 

Valamennyi  alapelvünk  helyes  volt,  a  végeredmény azonban  mégis  hibás.  Ez  a  század  beteg.  Mi diagnosztizáltuk 

a 

kórt, 

és 

mikroszkopikus 

pontossággal megállapítottuk a baj okait is, ám hiába folyamodtunk  a  gyógyító  késhez,  a  testen  új  kelések támadtak.  Az  akaratunk  kemény  volt  és  tiszta, rászolgáltunk  az  emberek  szeretetére.  Ehelyett  mégis gyűlölnek  bennünket.  Miért  vagyunk  kitaszítottak  és gyűlöletesek? 

Mi  hoztuk  el  az  igazságot,  a  mi  szánkból  azonban hazugságnak hangzott. Elhoztuk nektek a szabadságot, a mi  kezünkben  azonban  korbácsnak  látjátok.  Az  eleven életet  kaptátok  tőlünk,  és  mégis,  ahol  felhangzik  a szavunk, elhervadnak a fák, és száraz leveleket hord a szél. A jövő ígéretét hoztuk, de akadozott a nyelvünk, és csak kutyaugatás szólt a szánkból... 

Megborzongott.  Egy  kép  jelent  meg  lelki  szemei előtt,  nagy,  bekeretezett  fotográfia:  a  Párt  első 

Kongresszusának delegátusai. Hosszú faasztalnál ülnek, némelyek  könyökölve,  mások  térdükön  nyugtatva  a kezüket; 

szakállas, 

komoly 

férfiak 

néznek 

a 

fényképezőgép  lencséjébe.  Minden  fej  fölött  kis karika, benne szám, amely a képaláírás számaira utal. 

Valamennyien 

ünnepélyesek, 

kivéve 

az 

elnöklő 
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öregembert, akinek ravaszkás, mégis szórakozott mosoly ül  ferde  metszésű,  tatáros  szemében.  Rubasov  a  képen tőle jobbra a második széken ül, orrán csíptetőjével. 

A  Nagy  Egyes  valahol  az  asztal  túlsó  végén  foglalt helyet,  súlyosan,  szögletesen.  Úgy  festenek  a  képen, akár egy vidéki város elöljárósága, pedig az emberiség történetmének  legnagyobb  forradalmát  készítették  elő. 

Maroknyian  voltak  csupán  akkor  még,  egy  merőben  új emberfaj  képviselői:  harcos  filozófusok.  Úgy  ismerték az  európai  városok  börtöneit,  mint  a  kereskedelmi utazók  a  szállodákat-  Hatalomról  álmodtak,  de  csak azért vágytak a hatalomra, hogy egyszer s mindenkorra eltöröljék  a  hatalmat;  uralkodni  is  csak  azért akartak, hogy kineveljék a népből régi rossz szokását, mellyel  eltűri,  hogy  uralkodjanak  felette.  Minden eszméjük  tetté  lett,  és  minden  álmuk  valósággá.  De hová  lettek  ők  maguk?  Agyvelejüket,  mely  új  irányt szabott a világ sorának, ólomgolyó loccsantotta ki. Ki a  homlokába  kapta,  ki  pedig  a  tarkójába.  Már  csak ketten 

vagy 

hárman 

voltak 

életben 

közülük, 

szétszóratva  a  nagyvilágban,  fáradtan  tengődve.  És persze még ő maga; valamint a Nagy Egyes. 

Úgy érezte, mindjárt megfagy, és nagyon szeretett volna rágyújtani. Újra látta magát, amint a régi belga kikötővárosba  érkezik,  és  a  víg  kedélyű  Kis  Loewy kalauzolja,  akinek  kissé  púpos  volt  a  háta,  és matrózpipát  szívott.  Újra  az  orrában  érezte  a  kikötő 

szagát, a rothadó tengeri növényzet és az olaj bűzének elegyét;  hallotta  a  régi  céhház  zenélő  órájának melódiáját,  és  látta  a  szűk  sikátorokat,  ahol kiugrottak  az  utca  fölé  az  ablakok,  melyek  zsaluit nappal  a  kikötői  prostituáltak  teleaggatták  a  mosott ruhával.  Két  évvel  a  Richarddal  történt  eset  után történt. A rendőrségen semmit sem tudtak rábizonyítani Rubasovra.  Hallgatott,  amikor  ütötték,  és  hallgatott, amikor kirúgták a fogait, és akkor sem mondott semmit, amikor  süketre  verték  és  összetörték  a  szemüvegét. 

Rubasov 

hallgatott, 

makacsul 

tagadott 

mindent, 

higgadtan  és  körültekintően  hazudott  nekik.  Akkor  is szakadatlanul  járkált  a  cellájában,  amikor  pedig  a vaksötét  büntetőzárkába  tették,  négykézláb  mászkált  a hideg kövön, közben pedig mindvégig félt, és szüntelen azon  töprengett,  hogyan  védekezzék;  amikor  hideg 
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vízzel  magához  térítették  ájultából,  cigarettáért nyúlt,  és  kitartott  a  hazugságai  mellett.  Akkor egyáltalában  nem  lepte  meg,  hogy  a  kínzói  gyűlölik, nem  csodálkozott  rajta,  hogy  miért  néznek  rá  olyan megvetéssel.  A  diktatúra  egész  jogi  gépezete  csak  a fogát 

csikorgatta, 

mert 

semmit 

sem 

tudtak 

rábizonyítani.  Kiszabadulása  után  repülőgéppel  a hazájába  vitték  -  a  Forradalom  Szülőföldjére. 

Fogadások következtek, ünneplő nagygyűlések és katonai díszszemlék.  Még  a  Párt  Első  Számú  Vezetője  is többször megjelent Rubasov társaságában a nyilvánosság előtt. 

Akkor  már  évek  óta  nem  járt  a  szülőföldjén,  és most azt tapasztalta, hogy sok minden megváltozott. A kongresszusi  fényképen  látható  szakállas  emberek  fele már  nem  élt.  A  nevüket  sem  volt  szabad  kiejteni, emléküket is csak átkok közepette lehetett felidézni - 

kivétel  csak  a  tatárosan  ferde  szemű  öreg  volt,  a hajdani vezér, aki még jó időben meghalt. Ő volt most az  Atya,  és  az  Első  Számú  Vezető  az  ő  Fia;  de mindenfelé  azt  suttogták,  hogy  az  Első  Számú  Vezető 

meghamisította  az  öreg  végakaratát,  és  úgy  ragadta magához az örökségét. Aki még életben volt a fényképen látható  szakállasok  közül,  a  felismerhetetlenségig megváltozott.  Borotvált  arcú,  fáradt  és  kiábrándult öregemberek  lettek,  akikből  cinikus  mélabú  áradt. 

Időről időre új áldozatot választott magának közülük a Nagy  Egyes,  ahogy  egymás  közt  hívták  a  Párt  Vezérét. 

Ilyenkor  mindnyájan  bűnbánatot  tartottak,  a  mellüket verték,  és  kórusban  gyónták  meg  vétkeiket.  Alig  két hét  múlva,  pedig  még  mankóval  járt,  Rubasov  újabb külföldi  megbízatást  kért.  -  Úgy  látszik,  nagyon sietős  a  dolga  -  felelte  neki  a  Nagy  Egyes  pipájának füstfelhője  mögül.  Húsz  éve  dolgoztak  együtt  a  Párt vezetésében,  mégsem  tegeződtek.  A  Nagy  Egyes  feje fölött  az  Öreg  arcképe  függött:  közvetlenül  mellette pedig valamikor az a bizonyos fénykép, a megszámozott fejekkel;  most  azonban  Rubasov  szeme  hiába  kereste, eltávolították.  Beszélgetésük  rövid  volt,  néhány percig  tartott  csupán,  de  a  távozáskor  a  Nagy  Egyes különösen  meleg  kézszorítással  vett  búcsút  tőle. 

Rubasov  utóbb  sokat  töprengett  rajta,  hogy  mit jelenthet  ez  a  kézfogás  meg  a  mindent  tudó  irónia  a 
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Nagy  Egyes  szemében,  amikor  a  füstfelhő  mögül  reá nézett. Aztán Rubasov kibicegett mankóin a szobából. A Nagy  Egyes  nem  kísérte  az  ajtóhoz.  Másnap  Rubasov elutazott Belgiumba. 

A  hajóúton  sokat  javult  az  állapota,  és  arra  is volt ideje, hogy eltöprengjen a feladatán. A kikötőben a 

matrózpipás 

Kis 

Loewy 

várta. 

A 

Párt 

dokkmunkástagozatának  helyi  vezetője  volt;  Rubasov azonnal  megkedvelte.  Olyan  büszkén  kalauzolta  a dokkokban  s  a  girbegurba  kikötői  utcákban,  mintha  az egész az ő műve lett volna. Minden csapszékben voltak ismerősei, 

rakodómunkások, 

tengerészek 

és 

prostituáltak;  mindenütt  meg  akarták  hívni  egy  pohár italra,  és  ő  úgy  viszonozta  az  üdvözléseket,  hogy  a füléhez  emelte  a  pipáját.  Még  a  piactéren  álló közlekedési  rendőr  is  odakacsintott  rá  elhaladtukban, a  külföldi  hajók  matrózai  pedig,  szintén  elvtársak, akik  nem  értették  az  ország  nyelvét,  de  szintén üdvözölni akarták, nyájasan megveregették púpos hátát. 

Rubasov  enyhe  meglepetéssel  szemlélte  mindezt.  A kikötőváros  dokkmunkástagozata  volt  a  Párt  egyik legjobb szervezete az egész világon. 

Az  este  Rubasov,  a  Kis  Loewy  és  még  néhányan  az egyik  kikötői  csapszékben  üldögéltek.  Köztük  volt  egy bizonyos  Paul  is,  a  tagozat  szervezőtitkára.  Azelőtt birkózó  volt,  kopasz,  himlőhelyes,  elálló  fülű  férfi. 

Fekete 

tengerészpulóvert 

viselt, 

és 

fekete 

keménykalapot. Olyan jól tudta mozgatni a fülét, hogy ha  akarta,  a  kalapját  is  megemelte  vele,  aztán visszaejtette  a  fejére.  Velük  volt  egy  bizonyos  Bill is, 

azelőtt 

matróz, 

aki 

regényt 

írt 

a 

tengerészéletről, aminek révén híres ember lett belőle egy esztendőre, hogy aztán hamar el is felejtsék; most a  Párt  lapjaiba  írt  cikkeket.  A  többiek  dokkmunkások voltak,  tagbaszakadt  férfiak,  nagy  ivó  valamennyi. 

Közben  egyre  újabb  emberek  érkeztek,  letelepedtek melléjük  vagy  csak  megálltak  az  asztaluk  mellett, fizettek  egy  kört,  aztán  arrébbálltak.  A  kövér kocsmáros  is  odaült  közéjük,  ha  az  elfoglaltsága megengedte.  Nagyon  szépen  szájharmonikázott.  Sok  ital fogyott aznap este. 
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A  Kis  Loewy  úgy  mutatta  be  Rubasovot,  hogy  „az elvtárs  odaátról  érkezett”,  és  ehhez  nem  is  fűzött több  magyarázatot.  A  Kis  Loewy  volt  az  egyetlen,  aki tudta, hogy kicsoda ő valójában. Az asztal körül ülők látták,  hogy  Rubasov  vagy  nincs  közlékeny  kedvében, vagy  jó  oka  lehet  rá,  hogy  inkább  hallgasson,  ezért nem  is  nagyon  faggatták;  akik  pedig  mégis  feltettek neki  kérdéseket  csakis  arról  érdeklődtek,  hogy  milyen az  életszínvonal  „odaát”,  milyenek  a  bérek,  hogyan oldották meg a földkérdést és hogyan fejlődik az ipar. 

Minden 

kérdésük 

a 

tények 

meglepően 

aprólékos 

ismeretéről  árulkodott,  de  éppígy  elárulta  azt  is, hogy  arról  viszont  sejtelmük  sincsen,  milyen  „odaát” 

az  általános  helyzet  és  a  politikai  légkör.  Úgy kérdezgették 

a 

könnyűfémipar 

termelésének 

fejlődéséről,  mint  a  gyerekek,  akik  azt  tudakolják, hogy  pontosan  mekkorák  is  a  szőlőszemek  a  Kánaánban. 

Egy  öreg  dokkmunkás,  aki  már  régebben  ott  üldögélt  a söntéspultnál anélkül hogy rendelt volna, amikor a Kis Loewy áthívta az asztalukhoz egy pohárkára, így szólt Rubasovhoz, miután kezet ráztak: - Nagyon hasonlít az öreg Rubasovra. 

- Már mások is mondták - felelte Rubasov. 

- Az öreg Rubasov... az volt ám a legény a talpán 

-  mondta  az  öregember,  fenékig  ürítve  a  poharát.  Még egy hónap sem telt el azóta, hogy Rubasov kiszabadult, és még hat hete sem volt, hogy biztosra vehette, most már  életben  marad.  A  kövér  kocsmáros  rázendített  egy dalra 

a 

szájharmonikáján. 

Rubasov 

cigarettára 

gyújtott, 

és 

mindenkinek 

fizetett. 

Ittak 

az 

egészségére  meg  az  „odaátiakéra”,  Paul  pedig  a keménykalapját billegtette a fülével. 

Később  Rubasov  meg  a  Kis  Loewy  beült  még  egy kávéházba.  A  tulaj  lehúzta  a  redőnyöket,  a  székeket feltornyozta  az  asztalokra,  és  a  pultnak  dőlve bóbiskolt, mialatt a Kis Loewy elmesélte Rubasovnak az élete  történetét.  Nem  Rubasov  kérdezősködött,  sőt mindjárt  át  is  látta,  hogy  milyen  bonyodalmak származhatnak még ebből másnap; de nem tehetett róla, minden  elvtárs  azonnal  úgy  érezte,  hogy  el  kell mondania  neki  az  élete  történetét.  Nem  is  akarta végighallgatni,  elhatározta,  hogy  felkel  és  távozik, 
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de  hirtelen  nagy-nagy  fáradtság  telepedett  rá  -  úgy látszik,  túlbecsülte  az  erőit;  így  hát  mégis  maradt, és hallgatta a Kis Loewyt. 

Kiderült,  hogy  a  Kis  Loewy  nem  is  ebben  az országban látta meg a napvilágot, pedig úgy beszélte a nyelvet,  akár  a  bennszülöttek,  és  mindenkit  ismert  a városban.  Egy  délnémet  városban  született,  és kitanulta  az  ácsmesterséget,  azonkívül  gitározni  is tudott,  és  a  darwinizmusról  tartott  előadásokat  a forradalmi  ifjúsági  egylet  vasárnapi  kirándulásain.  A Diktatúra  hatalomátvétele  előtti  zavaros  hónapokban, amikor  a  Pártnak  sürgősen  fegyverekre  volt  szüksége, merész  csínyt  hajtottak  végre  a  Kis  Loewy  városában: egy  vasárnap  délután  ötven  karabélyt,  húsz  revolvert és két könnyű gépfegyvert vittek el a legforgalmasabb negyed 

rendőrőrszobájáról 

egy 

bútorszállító 

teherautóval.  A  tolvajok  valami  írásos  parancsot mutattak  fel,  amely  telis-tele  volt  hivatalos pecsétekkel, és két rendőrruhás ember is volt köztük, valódi  egyenruhába  öltözve.  A  fegyvereket  később  egy másik városban találták meg, egy párttag garázsának az átkutatásakor.  Az  ügyet  sosem  sikerült  egészen felderíteni,  mindenesetre  a  csíny  másnapján  a  Kis Loewy eltűnt a városból. A Párt útlevelet ígért neki, és hamis iratokat, de mindenféle szervezési nehézségek támadtak.  Az  történt,  hogy  a  felsőbb  pártszervek küldötte,  akinek  az  útlevelet  és  az  útiköltséget kellett  volna  hoznia,  nem  jelent  meg  az  előre megbeszélt találkozón. 

- Mi mindig így járunk - fűzte hozzá a Kis Loewy filozofikusan. Rubasov nem tett megjegyzést. 

A 

Kis 

Loewynek 

azonban 

így 

is 

sikerült 

elszelelnie,  és  végül  még  a  határon  is  átcsúszott valahogy.  Minthogy  azonban  elfogatási  parancsot  adtak ki  ellene,  és  a  fényképe,  amin  a  púpja  is  jól látszott,  minden  őrszobán  ki  volt  függesztve,  előbb még  hónapokig  barangolt  az  országban.  Amikor  elindult a „felső kapcsolattal” való találkozójára, három napra elegendő  pénz  volt  a  zsebében.  -  Addig  mindig  azt hittem,  csak  a  könyvekben  fordul  elő  olyasmi,  hogy valaki  a  fák  kérgét  rágcsálja  éhében  -  mondta magyarázatképpen. - A fiatal platán a legízesebb. - Az 
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emlék arra indította, hogy odamenjen a pulthoz, és egy pár  virslit  hozzon  magának.  Rubasovban  viszont  a börtönkoszt 

híg 

levese 

merült 

fel, 

meg 

az 

éhségsztrájkok emléke, és maga is vele tartott. 

Végül  is  a  Kis  Loewynek  sikerült  átlépnie  a francia hatást. Minthogy útlevele nem volt, néhány nap múlva  letartóztatták,  és  felszólították,  hogy  hordja el  magát  valami  másik  országba,  majd  elengedték.  - 

Akár  azt  is  mondhatták  volna,  hogy  menjek  a  Holdba  – 

jegyezte meg. A Párthoz fordult segítségért; ebben az országban azonban a Párt nem ismerte a Kis Loewyt, és közölték  vele,  hogy  előbb  informálódniuk  kell  róla  a szülőföldjén.  A  Kis  Loewy  nem  tehetett  egyebet, továbbvándorolt; 

néhány 

nap 

múlva 

megint 

letartóztatták, és három hónapra ítélték. Letöltötte a büntetését, 

mialatt 

szemináriumot 

tartott 

a 

cellatársának, 

egy 

csavargónak 

a 

Párt 

utolsó 

Kongresszusának határozatairól. Viszonzásul a csavargó megtanította  rá,  hogyan  lehet  megélni  abból,  ha macskákat fogdos az ember, aztán eladja a bundájukat. 

Amikor  letelt  a  három  hónap,  egy  éjszaka  kivitték  a belga  határra,  és  egy  erdőben  magára  hagyták.  A csendőrök  ellátták  sajttal,  kenyérrel,  cigarettával, és azt mondták neki: - Induljon el itt, egyenesen, és egy  óra  múlva  Belgiumban  lesz.  De  ha  még  egyszer elkapjuk ideát, szétverjük a pofáját. 

A Kis Loewy hetekig kóválygott Belgiumban. Megint a  Párthoz  fordult  segítségért,  de  itt  is  ugyanazt  a választ  kapta,  mint  Franciaországban.  Minthogy  unta már 

a 

platánfák 

kérgét, 

elhatározta, 

hogy 

megpróbálkozik  a  macskákkal.  A  macskafogás  könnyű 

mesterség  volt,  a  fiatal  állatok  dús  prémű  bőréért pedig  annyi  pénzt  kapott,  hogy  akár  egy  fél  kenyeret meg egy csomag pipadohányt is vehetett rajta. Csakhogy a  macskák  megfogása  és  a  bőr  eladása  között  ott  volt még egy meglehetősen kellemetlen művelet, amit szintén el kellett végeznie. 

Úgy  ment  a  leggyorsabban,  ha  megragadta  az  egyik kezével  a  macska  fülét,  a  másikkal  meg  a  farkát,  és eltörte  a  gerincét  a  térdén.  Eleinte  hányinger  fogta el,  aztán  hozzászokott.  Sajnos  azonban  a  Kis  Loewyt néhány  hét  múltán  megint  letartóztatták,  mert 
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Belgiumban  is  megkövetelték  az  embertől,  hogy iratokkal  rendelkezzék.  Annak  rendje  és  módja  szerint ismét  kiutasították,  szabadlábra  helyezték,  majd megint  letartóztatták,  és  börtönbüntetésre  ítélték. 

Aztán egy éjjel két belga csendőr kikísérte a francia határra,  és  egy  erdőben  magára  hagyta.  Kapott  tőlük kenyeret,  sajtot  meg  egy  csomag  belga  cigarettát.  - 

Itt  menjen  egyenesen  tovább  -  mondták  -  és  egy  óra múlva  Franciaországban  lesz.  De  ha  még  egyszer elkapjuk ideát, szétverjük a pofáját. 

A következő esztendő során a Kis Loewyt háromszor csempészték  át  a  határon  hol  a  francia,  hol  meg  a belga  hatóságok.  Arra  a  következtetésre  jutott,  hogy évek  óta  folyhat  már  ez  a  játék,  nyilván  több  száz vele  hasonszőrű  emberrel.  Ő  közben  újra  meg  újra  a Párthoz fordult, mert a legjobban az aggasztotta, hogy elveszítheti  kapcsolatát  a  mozgalommal.  -  Nem  kaptunk értesítést az ön érkezéséről - közölte vele a Párt. - 

Meg 

kell 

várnunk, 

amíg 

megjön 

a 


válasz 

a 

tudakozódásunkra.  Ha  ön  csakugyan  tagja  a  Pártnak, akkor  tessék  betartani  a  pártfegyelmet.  -  Ezalatt  a Kis  Loewy  tovább  folytatta  a  macskafogást,  és  hagyta magát  jobbra-balra  toloncoltatni  a  belga-francia határon.  A  hazájában  pedig  a  Diktatúra  vette  át  a hatalmat. Még egy év telt el így, de a Kis Loewyt már nagyon  megviselte  a  sok  utazás;  vért  köpött,  és macskákkal  álmodott.  Ébren  is  azt  képzelte;  mindennek macskaszaga  van,  az  ételnek  és  a  pipájának  is,  még azoknak a jószívű, öreg prostituáltaknak is, akik néha befogadták magukhoz. - Még mindig nem kaptunk választ 

–  felelte  kérdésére  a  Párt  most  is.  Újabb  esztendő 

múltán  kiderült,  hogy  mindazok  az  elvtársak,  akik megadhatták 

volna 

a 

Kis 

Loewyről 

a 

kívánt 

felvilágosítást, vagy meghaltak, vagy börtönben ültek, vagy  eltűntek.  -  Sajnos,  úgy  látszik,  semmit  sem tehetünk  önért  -  mondta  a  Párt  a  Kis  Loewynek.  -  Nem szabad  hivatalos  értesítés  nélkül  utazgatni.  Lehet, hogy ön a Párt engedélye nélkül távozott a hazájából. 

Honnan  tudhatnánk,  hogy  mi  az  igazság?  Nagyon  sok spicli  és  provokátor  próbál  meg  mostanában  beférkőzni a sorainkba. A Pártnak résen kell lennie. 

- Mondja, miért meséli ezt most nekem? – kérdezte Rubasov. Már megbánta, hogy nem ment el hamarább. 
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A  Kis  Loewy  csapolt  magának  egy  pohár  sört,  és szalutált  a  pipájával.  -  Azért,  mert  tanulságos  - 

mondta.  -  Mert  nagyon  jellegzetes  történet.  Százakat tudnék  mondani  magának,  akik  ugyanígy  jártak.  Éveken át  tették  így  tönkre  a  legjobbjainkat.  Mindinkább megcsontosodik  a  Párt.  A  Párt  köszvényes  lett,  és minden  végtagja  visszeres.  De  így  nem  lehet  ám forradalmat csinálni. 

Erről én többet tudnék mesélni, gondolta Rubasov, de nem szólt egy szót sem. 

A 

Kis 

Loewy 

története 

azonban 

váratlanul 

szerencsés  véget  ért.  Számtalan  börtönbüntetése egyikén  Paul,  az  exbirkózó  lett  a  cellatársa.  Paul abban  az  időben  már  dokkmunkás  volt;  azért  ült börtönben,  mert  egy  sztrájk  alkalmával,  amikor  rájuk támadt  a  rendőrség,  Paulban  feltámadt  a  hajdani birkózó,  és  a  dupla  nelsonnak  nevezett  fogást alkalmazta  az  egyik  rendőr  ellen.  Ez  a  fogás  abból áll,  hogy  a  támadó  hátulról  átnyúl  az  ellenfele  hóna alatt, aztán a tarkóján összekulcsolja a kezét, és így két  kézzel  leszorítja  az  illető  fejét,  amíg  csak  nem recsegnek-ropognak  a  nyakcsigolyái.  Amikor  a  ringben mutatta be ezt a fogást, mindig nagy sikere volt, mert tetszett 

a 

közönségnek; 

keservesen 

kellett 

megtanulnia,  hogy  az  osztályharcban  viszont  nem alkalmazható  a  dupla  nelson.  A  Kis  Loewy  és  Paul,  a hajdani birkózó jó barátok lettek. Kiderült, hogy Paul a 

Párt 

dokkmunkástagozatának 

az 

adminisztratív 

titkára;  amikor  kiszabadultak,  iratokat  és  munkát szerzett  Loewynek,  és  azt  is  elintézte  neki,  hogy visszafogadták  a  Pártba.  A  Kis  Loewy  tehát  most  már újra tarthatott előadásokat a darwinizmusról, valamint a  Párt  legutóbbi  Kongresszusáról  a  dokkmunkásoknak, mintha  csak  mi  sem  történt  volna.  És  a  Kis  Loewy boldog  volt,  azonnal  elfelejtette  a  macskákat,  és  a Párt  bürokratái  elleni  haragja  is  azon  nyomban elszállt. Fél év múlva pedig ő lett a helyi alapszerv politikai titkára. Minden jó, ha a vége jó. 

És  Rubasov  is  azt  kívánta  tiszta  szívből,  ha fáradtnak  meg  öregnek  érezte  is  magát,  hogy  jól végződjék  a  történet.  Csakhogy  közben  nagyon  is  jól tudta,  hogy  milyen  feladattal  küldték  ide,  ő  pedig  a 
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forradalmárerények közül csak egyet nem sajátított el, az  önbecsapás  nagy  erényét.  Csöndesen  szemügyre  vette cvikkerén át a Kis Loewyt. S miközben a Kis Loewy, aki nem  értette  társa  fürkésző  tekintetét,  kissé  zavarba jött  Rubasov  pillantásától,  ezért  zavarát  leplezendő 

mosolyogva  szalutált  neki  a  pipájával,  Rubasovnak  a macskák  jártak  az  eszében.  Rémülten  állapította  meg, hogy  valami  baj  lehet  az  idegeivel  vagy  talán  többet is  ivott  a  kelleténél,  mert  nem  bírt  megszabadulni  a gondolattól, hogy most meg kell ragadnia a Kis Loewyt a  fülénél  meg  a  lábánál,  aztán  púpostul,  mindenestül egyszerűen  kettéroppantja  a  térdén.  Rosszullét  fogta el, felállt, hogy hazainduljon. A Kis Loewy elkísérte; azt gondolta, hogy valami eszébe juthatott Rubasovnak, amitől hirtelen elkomorult, és ezért az úton mindvégig tiszteletteljesen  hallgatott.  Egy  héttel  később  a  Kis Loewy fölakasztotta magát. 

* 

Az együtt töltött este és a Kis Loewy halála közt eltelt időben számos eseménytelenül érdektelen gyűlést tartott a pártszervezet. Egyszerű dolgokról volt szó. 

Két  évvel  korábban  a  Párt  felszólította  a  világ dolgozóit,  hogy  indítsanak  harcot  az  Európa  szívében hatalomra  jutott  új  diktatúra  ellen;  szervezzenek ellene  politikai  és  gazdasági  bojkottot.  Senki  se vásároljon  az  ellenséges  országból  származó  árut,  és ne  engedjék  át  az  ellenség  hatalmas  hadiiparának céljait 

szolgáló 

szállítmányokat. 

A 

Párt 

alapszervezetei  nagy  lelkesedéssel  hajtották  végre  az utasításokat.  A  kis  belga  kikötő  dokkmunkásai  is megtagadták,  hogy  kirakodják  az  ellenséges  országból származó  vagy  oda  szánt  árut.  Más  szakszervezetek  is csatlakoztak 

hozzájuk. 

De 

nem 

volt 

könnyű 

végigharcolni 

a 

sztrájkot 

a 

rendőrséggel 

is 

összecsaptak,  halottak  és  sebesültek  is  voltak.  Nem lehetett  még  tudni,  hogy  mi  lesz  a  harc  kimenetele, amikor  öt  furcsa,  feketére  festett  ósdi  teherhajóból álló  kis  flotta  futott  be  Kikötőbe.  Mindegyik  hajó orrán a Forradalom valamelyik nagy vezérének neve állt az  „odaát”  használatos  különös  betűkkel;  tatjukon pedig  a  Forradalom  zászlója  lobogott.  A  sztrájkolók nagy  lelkesedéssel  fogadták  a  kis  flottát.  Azonnal 
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hozzáláttak,  hogy  kirakodják  a  rakományukat.  Már  órák óta  folyt  a  rakodás,  amikor  kiderült,hogy  a  hajók rakományát,  bizonyos  ritka  ásványi  nyersanyagokat,  a bojkott  alá  vett  országba  szállítják  tovább  a Diktatúra hadiipara számára. 

A  Párt  dokkmunkástagozata  azonnal  bizottsági ülést hívott össze, amelyen ököllel estek egymásnak az emberek. A vita országos méreteket öltött és az egész mozgalomra  kiterjedt.  A  reakciós  sajtó  kéjelegve  írt az  eseményről,  és  alaposan  kihasználta  az  ügyet.  A rendőrség  azonnal  beszüntette  a  sztrájk  megtörésére irányuló  erőfeszítéseit,  és  semlegességét  deklarálva, a  dokkmunkásokra  hagyta,  hogy  döntsék  el  maguk, hajlandók-e  kirakni  a  furcsa  kis  fekete  flotta rakományát  vagy  sem.  A  Párt  vezetősége  lefújta  a sztrájkot, és utasította a dokkmunkásokat, hogy rakják ki  a  hajókat.  Még  hihető  magyarázattal  is  szolgáltak az esetre, és ravasz érvekkel védelmezték a Forradalom Országának  különös  viselkedését,  mindazonáltal  csak keveseket sikerült meggyőzniük az igazukról. A tagozat tagsága kettészakadt; a régi tagok többsége kilépett a szervezetből.  A  Párt  hosszú  hónapokig  csupán  az árnyéka  volt  régi  önmagának;  ám  ahogy  a  gazdasági válság  mélyült,  fokról  fokra  megint  visszanyerte  régi népszerűségét és erejét. 

Két év telt el azóta. Egy másik falánk diktatúra, ezúttal  Európa  déli  felében,  hódító  és  rablóháborút indított  Afrikában.  A  Párt  ismét  bojkottra  szólított fel.  A  felhívást  ezúttal  még  lelkesebben  fogadták  a tömegek,  mint  a  korábbi  alkalommal.  Ebben  az  esetben még a kormányok is, a világ majdnem minden országában, maguk is úgy határoztak, hogy beszüntetik az agresszor országába 

irányuló 

nyersanyagszállítmányokat. 

Nyersanyagok  nélkül,  főleg  pedig  olaj  nélkül  az agresszor  nem  tarthatta  fenn  magát.  Így  állt  a helyzet, amikor a furcsa kis fekete flotta ismét útra kelt.  A  legnagyobb  hajó  annak  az  embernek  a  nevét viselte, akit azért gyilkoltak meg az ellenségei, mert felemelte  szavát  a  háború  ellen;  árbocukon  a Forradalom lobogója lengett, gyomrukban viszont olajat hoztak  az  agresszor  számára.  Már  csak  egynapi  útra voltak  a  kis  belga  kikötőtől,  a  Kis  Loewy  és  barátai azonban  még  mit  sem  sejtettek  a  jövetelükről  Rubasov 
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feladata  volt,  hogy  felkészítse  őket  a  hajók fogadására. 

Az  első  nap  Rubasov  meg  sem  szólalt-  csupán tájékozódott. A második nap reggelén kezdetét vette a vita.  Tágas,  kopár  és  rendetlen  helyiségben  ültek,  a berendezése  is  éppen  olyan  hevenyészett  volt,  mint  a Párt  irodáié  a  világ  minden  városában.  Ennek  oka részben  a  szegénység  volt,  főleg  azonban  a  Pártban uralkodó komor és aszketikus tradíciók. A falakat régi választási  plakátok,  különféle  jelszavak  és  gépírásos hirdetmények borították. Az egyik sarokban poros, öreg sokszorosítógép  állt.  A  másik  sarokban  kupacban  a sztrájkolók 

családjainak 

szánt 

használt 

ruhák; 

mellette sárguló papírú röplapok és brosúrák tornya. A hosszú asztal csupán két, bakokra fektetett deszkaszál volt.  Az  ablakokat  bemeszelték,  ahogy  félig  kész építkezéseken 

szokás. 

Az 

asztal 

fölött 

pőre 

villanykörte  lógott  a  mennyezetről,  mellette  pedig ragadós  légypapír.  A  Kis  Loewy,  Paul,  a  hajdani birkózó,  Bill,  az  író  és  a  többiek  ülték  körül  az asztalt. 

Rubasov  eléggé  hosszan  beszélt.  A  környezet ismerős  volt  a  számára;  hagyományos  csúfságától egyszeriben  itthon  érezte  magát.  Ebben  a  környezetben ismét teljesen meg volt győződve küldetése hasznos és szükséges  voltáról;  már  nem  is  értette,  hogy  miért fogta  el  olyan  bizonytalanság  tegnap  este  abban  a lármás csapszékben. Objektíven, de nem minden melegség nélkül  a  hangjában  elmagyarázta  a  helyzet  való állását,  egyelőre  azonban  még  nem  említve  a  jövetele célját.  Az  agresszor  elleni  világméretű  bojkott  az európai  kormányok  mohó  profitéhsége  és  képmutatása miatt meghiúsult. Egyik-másik kormány ugyan látszatból fenntartja még a bojkottot, más kormányok azonban már a látszattal sem törődnek. Az agresszornak olajra van szüksége.  Korábban  szükségleteinek  nagy  részét  a Forradalom Országából fedezte. Ha a Forradalom Országa most  beszünteti  a  szállításokat,  akkor  akadnak  majd más  országok,  melyek  ki  fogják  ezt  használni,  hiszen csak  az  alkalomra  várnak,  hogy  a  Forradalom  Országát kiszoríthassák a világpiacról. Az ilyesféle romantikus gesztusok  csak  rátolnák  Odaát  az  ipar  fejlődését,  és 
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az  egész  világon  visszavetnék  a  forradalmi  mozgalom erősödését. 

Paul  és  a  három  dokkmunkás  bólintott.  Lassú észjárású  emberek  voltak;  számukra  mindaz,  amit  az Odaátról  érkezett  elvtárs  előadott,  nagyon  meggyőzően hangzott;  és  egyébként  is  csupán  elméleti  kérdésekről beszélt,  melyek  rájuk  nézve  semmiféle  közvetlen következményekkel  sem  jártak.  Nem  vették  észre,  hogy merre  kanyarodik  a  beszéd  fonala;  egyikükben  sem ötlött  fel  a  kikötőjük  felé  hajózó  kicsiny,  fekete flotta. Csak a Kis Loewy és a ráncos képű író váltott egymással  gyors  pillantást.  Ez  nem  is  kerülte  el Rubasov  figyelmét.  Kissé  szárazabb  hangon  fejezte  be szavait, melyekben ezúttal nem volt semmi melegség: 

-  Ami  az  elvi  kérdéseket  illeti,  csupán  ennyit kívántam az elvtársak tudomására hozni. Elvárjuk, hogy végrehajtsák a KB határozatait, és hogy a politikailag kevésbé  fejlett  elvtársaknak  is  elmagyarázzák  az  ügy bonyolultabb  aspektusait,  ha  valamelyiküknek  kételyei lennének. Egyelőre nincs is több mondanivalóm. 

Egy percig csönd volt a teremben. Rubasov levette a  cvikkerét,  és  cigarettára  gyújtott.  A  Kis  Loewy szólalt  meg,  egykedvűen:  -  Köszönjük  a  felszólalást. 

Van valakinek kérdése? 

Senkinek  sem  volt  kérdése.  Kisvártatva  azonban  a három  dokkmunkás  egyike  szólásra  jelentkezett.  Kissé zavarban volt. 

-  Nem  sokat  lehet  ehhez  hozzátenni.  Az  elvtársak Odaát biztosan tudják, hogy mit miért tesznek. Nekünk azonban  természetesen  továbbra  is  az  a  dolgunk,  hogy agitáljunk  a  bojkott  mellett.  Megbízhat  bennünk  az elvtárs.  A  mi  kikötőnkből  semmi  sem  fog  eljutni  a disznókhoz. 

Két  kollégája  rábólintott.  Paul,  a  birkózó  pedig megerősítette:  -  Innen  aztán  nem  -  mondta  harcias grimaszt  vágva,  s  közben  tréfásan  megbillegtette fülével a kalapját. 

Egy  percig  Rubasov  azt  hitte,  új  ellenzéki frakcióval került szembe; csak fokról fokra ébredt rá, hogy ezek az emberek egyszerűen nem értették meg, hogy 
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mit  akart  mondani.  A  Kis  Loewyre  pillantott,  abban  a reményben, hogy majd ő tisztázza a félreértést. A Kis Loewy  azonban  lesütötte  a  szemét,  és  hallgatott. 

Váratlanul  az  író  szólalt  meg  ekkor,  s  arca  idegesen megrándult: 

-  Nem  lehetne,  hogy  ez  alkalommal  valami  másik kikötőt 

válasszanak 

ki 

a 

kis 

ügyleteik 

lebonyolítására? Miért mindig mi vagyunk kiszemelve? 

A  dokkmunkások  meglepetten  meredtek  rá;  nem értették,  mire  céloz  az  „ügyletekkel”;  a  köd-  s füstfelhők  leple  alatt  partjaik  felé  közelgő  kicsiny, fekete  flotta  képe  még  mindig  nem  merült  fel  bennük. 

Rubasov azonban már várta ezt a kérdést: 

- 

Politikailag 

és 

földrajzilag 

is 

ez 

a 

legkézenfekvőbb  -  felelte.  -  Innen  már  szárazföldön megy tovább az áru. Természetesen semmi okunk rá, hogy bármit  is  titokban  tartsunk;  mindazonáltal  bölcsebb elkerülni  a  szenzációt,  amit  aztán  kiaknázhatna  a reakciós sajtó. 

Az író meg a Kis Loewy ismét egymásra pillantott. 

A dokkmunkások értetlenül bámultak Rubasovra; az ember szinte  látta  rajtuk,  ahogy  lassacskán  megfejtik maguknak  a  rejtélyt.  Most  Paul  fakadt  ki  váratlanul, rekedt, megváltozott hangon: 

- Tulajdonképpen miről beszéltek ti itt? 

Minden szem feléje fordult. A nyaka kivörösödött, és  dülledt  szemmel  meredt  Rubasovra.  A  Kis  Loewy láthatólag  uralkodott  az  indulatain;  csak  ennyit felelt neki: 

- Te csak most veszed észre? 

Rubasov  az  egyikről  a  másikra  pillantott,  aztán csöndesen így szólt: 

- 

Elmulasztottam, 

hogy 

a 

részleteket 

is 

ismertessem. 

A 

Külkereskedelmi 

Népbiztosság 

öt 

teherhajójának  érkezése  holnap  reggelre  várható, feltéve, hogy az időjárás is kedvező lesz. 

Még  most  is  percekbe  telt,  amíg  valamennyien felfogták, hogy miről is van szó. Senki sem szólt egy szót  sem.  Mindnyájan  Rubasovot  nézték.  Aztán  lassan 
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felemelkedett ültéből Paul, kalapját a földhöz csapta, és  elhagyta  a  szobát.  A  három  dokkmunkás  közül  kettő 

utánafordult. Még mindig nem szólt senki sem. Aztán a Kis  Loewy  megköszörülte  a  torkát,  és  a  következőket mondta: 

-  Az  elvtárs  épp  az  imént  magyarázta  el  az okokat, amelyek e mögött az ügylet mögött meghúzódnak; ha ők nem szállítanak, majd szállít helyettük más. Ki kíván még szólni? 

Az  a  dokkmunkás,  aki  az  előbb  már  hozzászólt, most nagyon fészkelődött a székén, aztán így szólt: 

- Ezt a nótát már jól ismerjük. Minden sztrájknál akadnak, akik azzal jönnek, hogy ha én nem veszem fel a  munkát,  akkor  lesz  más,  aki  elvégzi  helyettem.  Ezt már  éppen  eleget  hallottuk.  A  sztrájktörők  beszélnek így. 

Megint  csönd  támadt.  Behallatszott,  ahogy  Paul bevágta maga után az utcai ajtót. Rubasov szólalt meg: 

-  Elvtársak,  az  ipari  fejlődés  kérdése  Odaát minden  másnál  előbbre  való.  Érzelgősséggel  pedig  nem jutunk messzire. Gondolják ezt meg, kérem. 

Az  előbbi  dokkmunkás  előreszegezte  az  állát,  és kijelentette: 

-  Már  meggondoltuk.  Hallottuk  eleget.  Csakhogy maguknak Odaát példát kell mutatniuk. Az egész világ a maguk  példáját  lesi.  Szolidaritásról  meg  áldozatokról meg  fegyelemről  prédikálnak  nekünk,  maguk  meg  közben közönséges 

sztrájktörésre 

használják 

fel 

a 

kereskedelmi flottájukat. 

A  Kis  Loewy  hirtelen  felkapta  a  fejét;  sápadt volt;  szalutált  Rubasovnak  a  pipájával,  és  halkan, szinte hadarva kibökte: 

-  Osztom  az  elvtárs  véleményét.  Akar  még  valaki szólni? Akkor bezárom az ülést. 

Rubasov  mankójára  támaszkodva  kibicegett  a teremből. Az események a maguk előre megszabott útján haladtak  tovább.  Miközben  az  ósdi  hajókból  álló kicsiny 

flotta 

befutott 

a 

kikötőbe, 

Rubasov 

táviratokat  váltott  az  Odaát  székelő  megfelelő 
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hatóságokkal.  Három  nappal  később  a  dokkmunkástagozat vezetőit kizárták a Pártból, a Kis Loewyt pedig  agent provocateur-nek  nevezte  a  Párt  hivatalos  lapja.  Újabb három nap elteltével a Kis Loewy fölakasztotta magát. 

13. 

Éjszaka  romlott  az  állapota.  Hajnalban  tudott csak  elaludni.  Rendszeres  időközönként  kirázta  a hideg; a foga lüktetett. Úgy érezte, hogy agya minden asszociációs  központja  begyulladt,  és  fáj  még  a gondolkodás  is  valami  kényszer  mégis  arra  űzte,  hogy folyton  képeket  és  hangokat  idézzen  fel  magában.  A vasárnapiasan  kiöltözött  kis  Richardra  gondolt,  a gyulladt  szemére.  „Nem  tehetik  meg  velem,  hogy odadobnak  a  farkasok  elé,  elvtárs...”  Aztán  a  kis púpos Loewyre: „Akar még valaki szólni?” Olyan nagyon sokan voltak, akik még mind szólni akartak volna. Mert a  mozgalomnak  nem  voltak  fenntartásai;  közönyösen hömpölygött  előre  a  célja  felé,  és  a  sodrában  vízbe fúltak  tetemeit  kirakta  a  partra  a  következő 

kanyarulatában.  Márpedig  hosszíj  útja  során  sokat kanyargott  és  számos  vargabetűt  írt  le;  ez  volt  a törvénye.  Aki  pedig  nem  tudta  követni  a  kígyózó kanyarulatokat, azt kirakta a szárazra, mert ez volt a törvénye.  Az  egyéni  indítékok  közömbösek  voltak  a számára. Nem érdekelte az egyén lelkiismerete sem, és azzal sem törődött, hogy mi jár a fejében és mi rejlik a  szívében.  A  Párt  csak  egy  bűnt  ismert:  a  kijelölt iránytól  való  eltántorodást;  és  büntetés  is  csak  egy létezett:  a  halál.  Nem  volt  ebben  a  halálban  semmi titokzatos;  és  semmi  magasztos  vagy  fennkölt:  semmi egyéb  nem  volt,  mint  egyszerűen  a  politikai eltévelyedések logikus megoldása. 

Csak  hajnaltájt  s  a  végsőkig  kimerülten  sikerült Rubasovnak 

végre 

elaludnia. 

Megint 

a 

sziréna 

ébresztette,  mely  az  új  nap  kezdetét  jelezte;  nem sokkal  ébresztő  után  megjelent  az  öreg  fegyőr,  két egyenruhás  kíséretében,  akik  azért  jöttek,  hogy felvigyék az orvoshoz. 

Rubasov 

abban 

reménykedett, 

hogy 

majd 

elhaladtában  elolvashatja  a  nevet  a  Nyúlszájú  és  a 402-es  cellája  ajtaján,  de  legnagyobb  csalódására  az ellenkező irányba indultak el vele. A tőle jobbra eső 
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cella  lakatlan  volt.  Ebben  az  irányban  nem  is folytatódott  tovább  a  cellák  sora:  a  magánzárkák szárnyát  súlyos  betonajtó  választotta  el  a  börtön többi részétől; az öreg fegyőr csak nagy üggyel-bajjal tudta  kinyitni.  Hosszú  folyosón  haladtak  végig. 

Rubasov és az öreg elöl, a két egyenruhás mögöttük. A cellaajtók  névcímkéin  itt  nem  egy,  hanem  több  név állt:  beszélgetés,  nevetgélés  és  még  énekszó  is hallatszott a zárkákból; Rubasov azonnal tudta, hogy a köztörvényesek  épületszárnyában  járnak.  Elhaladtak  a borbélyműhely  mellett,  melynek  tárva-nyitva  állt  az ajtaja;  épp  egy  öreg  rabot  borotváltak;  csak  a  régi raboknak van ilyen karvalyarcuk, gondolta Rubasov; két parasztnak  pedig  a  haját  nyírták:  mindhárom  fej kíváncsian fordult feléjük, ahogy Rubasovot elvezették az  ajtó  előtt.  Megérkeztek  egy  ajtóhoz,  amelyen  nagy vörös 

kereszt 

díszlett. 

Az 

öreg 

fegyőr 

tiszteletteljesen  bekopogtatott,  aztán  Rubasovval együtt  belépett  az  ajtón;  a  két  egyenruhás  kinn maradt. 

A  rendelő  szűk  volt  és  szellőzetlen;  karbol-  és dohányszag  terjengett  benne.  Egy  vödör  és  két  tálca színültig 

volt 

használt 

tamponnal 

és 

piszkos 

kötszerrel.  Az  orvos  az  asztalánál  ült,  háttal  a belépőknek,  és  újságot  olvasott,  közben  zsíros kenyeret  evett.  Újságját  a  műszerek,  csipeszek  és fecskendők  tálja  fölé  terítette  ki.  Amikor  a  fegyőr becsukta  maga  mögött  az  ajtót,  az  orvos  lassan megfordult.  Szokatlanul  kis  fejű  ember  volt,  kopasz koponyáját  csupán  ősz  pihék  borították  Rubasovot  a struccmadárra emlékeztette. 

-  Azt  állítja,  hogy  fáj  a  foga  -  mondta  az  öreg fegyőr. 

-  A  foga?  -  kérdezte  az  orvos,  és  elnézett  a távolba  Rubasov  mellett.  -  Nyissa  ki  a  száját,  de gyorsan, az istenit magának. 

Rubasov ránézett csíptetője üvegén át. 

-  Szeretném  felhívni  a  figyelmét  arra  -  mondta csöndesen -, hogy mint politikai fogolynak jogom van a méltányos bánásmódra. 

Az orvos a fegyőrre nézett. 
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- Ki ez a csodabogár? 

Az  őr  megmondta  Rubasov  nevét.  Rubasov  érezte, rogy egy pillanatra megállapodik rajta az orvos kerek struccszeme. Aztán így szólt hozzá: 

- Az arca meg van dagadva. Nyissa ki a száját. 

E  percben  Rubasov  foga  éppen  nem  fájt.  De  azért Kinyitotta a száját. 

-  Baloldalt,  felül  magának  egyáltalán  nincs  is foga  -  mondta  az  orvos,  miközben  az  ujjával  Rubasov szájában  turkált.  Egyszer  csak  Rubasov  arcából kiszaladt  a  vér,  és  a  falnak  kellett  dőlnie,  hogy  el ne vágódjék. 

-  Megvan!  -  mondta  az  orvos.  -  A  jobb  szemfoga kitört, de a gyökere benn maradt. 

Rubasov  mély  lélegzetet  vett.  Állkapcsából  a szemébe  nyilallt  a  fájdalom,  onnan  pedig  egyenesen  a tarkójába.  Érezte,  hogyan  lüktet  a  vére.  Az  orvos visszaült  az  asztalhoz,  és  megint  maga  elé  terítette az újságját. – Ha akarja, én kihúzhatom magának azt a gyökeret - mondta, és beleharapott a zsíros kenyérbe. 

- Érzéstelenítés, persze, nálunk nincs. És lehet, hogy egy  óráig  is  eltart  a  dolog,  de  fél  óránál  hamarább biztosan nem végzek vele. 

Rubasov  mintegy  ködfátyolon  át  hallotta  az  orvos szavait. Nekidőlt a falnak, és mély lélegzeteket vett. 

-  Köszönöm  -  mondta.  -  Majd  máskor.  -  A  Nyúlszájú jutott  az  eszébe,  meg  a  „gőzfürdő”  és  a  saját nevetséges gesztusa, amikor tegnap a keze fején nyomta el a cigarettáját. Ez nem lesz könnyű, gondolta. 

Délben,  amikor  a  levest  hozták,  már  ő  is  kapott belőle;  attól  kezdve  rendszeresen  kapta  a  kosztot.  A fogfájása  is  alábbhagyott,  és  elviselhető  volt. 

Rubasov  abban  reménykedett,  hogy  a  gyökér  körül kialakult tályog talán magától is megnyílt. 

Három 

nappal 

később 

vitték 

fel 

először 

kihallgatásra. 
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14. 

Délelőtt tizenegy óra volt, amikor érte jöttek. A fegyőr 

ünnepélyes 

ábrázatából 

Rubasov 

rögtön 

kitalálta,  hová  indulnak  vele.  Derűs  közönnyel lépkedett  a  fegyőr  után;  veszélyes  pillanatokban mindig  ez  a  hangulat  szállta  meg,  afféle  váratlan ajándékképpen. 

Ugyanazon  az  úton  mentek,  mint  három  nappal korábban,  amikor  az  orvoshoz  vitték.  Megint  kinyílt előtte  vastag  betonajtó,  aztán  döngve  becsapódott; furcsa,  gondolta  Rubasov,  milyen  hamar  megszokja  az ember  még  az  ilyen  nyomasztó  környezetet  is;  úgy érezte, mintha már évek óta szívná a börtön levegőjét, mintha  a  sok  börtönből,  amit  megjárt,  összegyűjtötték volna számára a dohos levegőt, s az itt várt azóta rá. 

Elhaladtak  a  borbélyműhely  meg  az  orvosi  szoba előtt, melynek csukva volt az ajtaja; rabok sorakoztak előtte,  és  egy  álmos  fegyőr  őrizetével  várták  a sorukat. 

Az  orvosi  szoba  után  Rubasov  számára  ismeretlen terep  kezdődött.  Csigalépcső  mellett  haladtak  el, amely a mélybe vezetett. Mi lehet odalenn - raktárok, büntetőcellák?  Rubasov  a  szakértő  kíváncsiságával találgatta. Mindenesetre nem nagyon tetszett neki ez a csigalépcső. 

Szűk,  ablaktalan  belső  udvaron  vitt  át  az  útjuk; inkább  csak  világítóudvar  lehetett,  sötét  akna,  de fölpillantva  a  szabad  égboltot  látta.  Az  udvar túloldalán  világosabb  folyosók  következtek;  most  már nem  betonajtók  között  haladtak,  festett  faajtók  sora előtt vezették végig Rubasovot, és az ajtókon kilincs is  volt,  rézkilincs;  sietős  hivatalnokok  mentek  el mellettük; az egyik ajtó mögött rádió szólt; egy másik mögül  írógép  kopácsolása  hallatszott.  A  börtön igazgatósági épületében voltak. 

A folyosó legvégén, az utolsó ajtónál álltak meg; az  őr  bekopogott.  Odabenn  éppen  telefonon  beszélt valaki; a kopogásra válaszul nyugodt hangon kiszólt a folyosóra: 
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-  Egy  pillanat  -  aztán  türelmesen  tovább felelgetett  a  telefonkagylóba”  hogy  „Igen”  és 

„Persze”.  Rubasov  ismerősnek  találta  a  telefonáló hangját,  de  nem  tudott  rájönni,  honnan  ismeri. 

Rokonszenves,  férfias  hang  volt,  kissé  rekedtes; biztos  volt  benne,  hogy  nem  most  hallja  először.  - 

Tessék  -  szólt  ki  a  hang;  a  fegyőr  kinyitotta Rubasovnak  az  ajtót,  aztán  mindjárt  be  is  csukta mögötte.  A  szobába  lépve  Rubasov  egy  íróasztalt látott; mögötte pedig egyetemi éveinek régi jó barátja és 

hajdani 

zászlóaljparancsnoka, 

Ivanov 

ült; 

mosolyogva  nézett  Rubasovra,  miközben  visszatette helyére  a  telefonkagylót.  -  Hát,  újra  összehozott bennünket a sors - mondta Ivanov. 

Rubasov  mozdulatlanul  állt  az  ajtónál.  -  Milyen kellemes meglepetés - felelte szárazon. 

-  Foglalj  helyet  -  mondta  Ivanov,  udvarias mozdulattal  kísérve  szavait.  Időközben  fel  is  állt székéről; 

álltában 

fél 

fejjel 

magasabb 

volt 

Rubasovnál.  Mosolyogva  nézett  le  rá.  Mindketten leültek,  Ivanov  az  íróasztal  mögé,  Rubasov  az  előtte álló  székre.  Hosszan  nézték  egymást,  leplezetlen kíváncsisággal  -  Ivanov  szinte  gyengéd  mosollyal, Rubasov  várakozásteljesen  és  éberen.  Pillantása  az asztal alá siklott, Ivanov jobb lábára. 

-  Ó,  a  lábam  a  legnagyobb  rendben  van  –  mondta Ivanov.  -  Műláb,  önműködő  ízületek  rozsdamentes krómból;  még  úszni  is  tudok  vele,  lovagolni,  autót vezetni,  táncolni  -  mindent  a  világon.  Kérsz  egy cigarettát? 

Fa cigarettásdobozt tolt Rubasov elé. 

Rubasov  a  cigarettákra  pillantott,  és  arra  a napra gondolt, amikor először látogatta meg Ivanovot a katonai  kórházban,  ahol  a  lábát  amputálták.  Ivanov akkor  arra  kérte,  szerezzen  neki  veronált,  és  estig tartó  vitában  igyekezett  meggyőzni  Rubasovot,  hogy minden  embernek  joga  van  az  öngyilkossághoz.  Rubasov végül  is  gondolkodási  időt  kért  Ivanovtól,  de  még aznap  este  átvezényelték  egy  másik  frontszakaszra. 

Csak  évekkel  utóbb  találkozott  újra  Ivanovval. 

Közelebbről  is  szemügyre  vette  a  fadobozban  elébe 
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kínált  cigarettát.  Szőke,  amerikai  dohánnyal  töltött, kézi sodrású cigaretta volt. 

- Ez most még csak a nem hivatalos előjáték, vagy már kezdetüket vették az ellenségeskedések? – kérdezte Rubasov.  -  Mert  az  utóbbi  esetben  nem  kérek.  Te  is ismered az etikettet. 

- Marhaság - felelte Ivanov. 

-  Jól  van,  legyen  marhaság,  nem  bánom  –  mondta Rubasov,  és  rágyújtott  Ivanov  cigarettájából.  Mélyen leszívta  a  füstöt,  de  közben  igyekezett  elleplezni, hogy mennyire élvezi. - És hogy van a reumás vállad? 

-  Az  is,  köszönöm,  rendben  van  -  felelte  Ivanov 

-, és neked hogyan gyógyul az égésed? 

Mosolygott, és ártatlan képpel Rubasov bal kezére mutatott. Bal keze fején, a kékes vérerek közötti sima felületen,  ahol  három  nappal  ezelőtt  a  cigarettáját elnyomta,  rézpénz  nagyságú  vízhólyag  dudorodott.  Egy percig  mind  a  ketten  Rubasov  ölébe  ejtett  kezét nézték.  Vajon  honnan  tud  róla?  -  kérdezte  magától Rubasov.  Nyilván  figyeltet.  Bosszantotta  a  dolog,  de még  inkább  röstelkedett  miatta;  még  egyszer,  utoljára nagyot  szívott  a  cigarettájából,  aztán  elnyomta.  - 

Részemről  találkozásunk  nem  hivatalos  része  ezennel véget ért - mondta. 

Ivanov  füstkarikákat  eregetett,  és  ugyanazzal  a nyájasan  gunyoros  mosollyal  nézett  rá,  mint  amivel fogadta. - Nem kell mindjárt támadni - mondta. 

-  Te  viszont  lehetnél  egy  kicsit  megértőbb  - 

felelte Rubasov. - Én tartóztattalak le téged, vagy a te embereid hoztak be engem? 

-  Mi  tartóztattunk  le  téged  -  mondta  Ivanov. 

Elnyomta  a  cigarettáját,  és  nyomban  másikra  gyújtott, aztán  odakínálta  Rubasovnak  is  a  dobozt,  Rubasov azonban esem mozdult. - Az ördög vigyen el - mondta. - 

Emlékszel még arra, amikor a veronálról beszélgettünk? 

Előredőlt, és Rubasov arcába fújta a füstöt. 

-  Én  nem  akarom,  hogy  téged  főbe  lőjenek  - 

mondta,  lassan  ejtve  a  szavakat.  Aztán  hátradőlt 
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székében.  –  Hogy  az  ördög  vigyen  el  -  ismételte,  és már újra mosolygott. 

-  Milyen  megható  -  mondta  Rubasov.  -  De tulajdonképpen miért is akartok ti engem főbe lőni? 

Ivanov  hagyta,  hogy  elteljék  néhány  másodperc. 

Megszívta  a  cigarettáját,  és  közben  ceruzájával  a jegyzettömbjére  rajzolgatott  szórakozottan.  Mintha  a megfelelő szavakat keresgélte volna. 

-  Ide  hallgass,  Rubasov  -  kezdte  végül  is  a választ. 

- 

Egyvalamire 

szeretném 

felhívnia 

figyelmedet. Te most már többször is azt mondtad, hogy 

„ti”,amin az Államot és a Pártot értetted, szemben az 

„én”-nel, azaz Nyikolaj Szalmanovics Rubasovval. A nép számára  persze  pert  kell  rendezni,  szükség  van  az ítélet mindenféle jogi alátámasztására. Nekünk azonban bőven elég az, amit az imént mondtam. 

Rubasov  megfontolta  Ivanov  válaszát;  kicsit megdöbbentette.  Egy  percig  úgy  érezte,  mintha  Ivanov egy gombot nyomott volna meg a válaszával, amire neki azonnal 

mozgásba 

jöttek 

a 

gondolatai, 

szinte 

automatikusan.  Mindaz,  amiben  az  elmúlt  negyven esztendőben hitt, amiért harcolt, amit hirdetett, most egyetlen,  megállíthatatlan  hullámban  árasztotta  el  az agyát.  Az  egyén  semmi,  a  Párt  minden;  a  letört  faág elszárad...  Megtörölte  cvikkerét  a  kabátja  ujjában. 

Ivanov hátradőlt a székében, szívta a cigarettáját, de már 

nem 

mosolygott. 

Rubasov 

egyszerre 

egy 

négyszögletes  foltot  vett  észre  a  szoba  falán,  ahol világosabb  volt  a  tapéta,  mint  egyebütt.  Azonnal tudta, 

hogy 

a 

megszámozott 

fejű 

szakállasok 

csoportképe  lógott  ott  azelőtt.  Ivanov  rezzenéstelen arccal követte Rubasov pillantását. 

-  Az  érvelésed  kissé  anakronisztikus  -  mondta Rubasov.  -  Mint  igen  helyesen  rámutattál,  az  volt  a szokásunk, hogy többes szám első személyt használjunk, mert  lehetőség  szerint  kerülni  akartuk  az  egyes  szám első  személyt.  Én  az  utóbbi  időben  többé-kevésbé leszoktam erről a fogalmazási módról; te, úgy látszik, még mindig ragaszkodsz hozzá. Hanem kicsoda az a „mi”, akinek  a  nevében  mostanában  beszélsz  vagy  beszéltek? 

Azt hiszem, nem ártana definiálni. Ez itt a lényeg. 
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-  Ebben  teljesen  egyetértünk  -  mondta  Ivanov.  – 

És  örülök,  hogy  ilyen  hamar  eljutottunk  a  dolgok velejéhez. Más szóval: te meg vagy győződve róla, hogy a  „mi”  -  vagyis  a  Párt,  az  Állam  és  a  mögötte  álló tömegek - immár nem fejezik ki a Forradalom érdekeit. 

-  A  tömegeket  én  kihagynám  ebből  a  felsorolásból 

- jegyezte meg Rubasov. 

-  Mióta  veted  meg  ilyen  fölényesen  a  plebset?  - 

kérdezte Ivanov. - Ez is valamiképp összefüggésben áll azzal  a  grammatikai  újítással,  hogy  mostanában áttértél az egyes szám első személy használatára? 

Csúfondáros, de jóindulatú arccal hajolt előre az asztal fölött. A feje most épp eltakarta Rubasov szeme elől a fal világos foltját, amiről eszébe jutott az a képtári  jelenet,  amikor  Richard  fejétől  csak  a   Pietà könyörgő  kezét  látta.  Ugyanebben  a  pillanatban  szúró fájdalom nyilallt fel az állkapcsából a homlokába és a fülébe. Egy másodpercre behunyta a szemét. - Most adom meg  az  árát  -  gondolta.  A  következő  pillanatban azonban  már  nem  volt  benne  biztos,  hogy  nem  mondta-e ki fennhangon is azt, amit gondolt. 

-  Ezt  meg  hogyan  értsem?  -  kérdezte  Ivanov. 

Meglepetés volt a hangjában és gúny, s mintha szorosan a füléhez hajolva kérdezte volna. 

Kissé  kiengedett  a  fájdalom;  békés  tompaság öntötte  el  Rubasov  agyát.  -  A  tömegeket  hagyjuk  ki ebből  -  ismételte.  -  Ti  egyáltalán  nem  értitek  a tömegeket.  Az  is  lehet,  hogy  már  én  sem.  Valamikor régen,  amikor  a  nagy  „mi”  még  létezett,  akkor  még értettük  a  tömegeket,  úgy,  mint  azelőtt  senki. 

Alámerültünk  a  tömegekbe,  egyenesen  a  történelem nyersanyagának alaktalan masszájával dolgoztunk... 

Önkéntelen  mozdulattal  kivett  egy  cigarettát Ivanov  fadobozából,  amely  nyitott  fedéllel  hevert előtte az asztalon. Ivanov előrehajolt, és tüzet adott neki. 

-  Abban  az  időben  -  folytatta  Rubasov  -  a  Plebs Pártjának hívtak bennünket. De mit tudtak a többiek a történelemről?  Kis  örvények,  a  víztükör  borzongása, egy-egy átbukó hullám - ez volt számukra a történelem. 
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Ámulva  nézték  a  felszín  változó  alakzatait,  de  nem tudtak  rájuk  magyarázatot.  Mi  azonban  alászálltunk  a mélybe,  az  alaktalan,  névtelen  tömegbe,  melynek mozgása  mindig  is  a  történelem  lényege  volt;  és  mi voltunk az elsők, akik megfejtettük ennek a mozgásnak a törvényeit. És felfedeztük tehetetlensége törvényeit is,  a  molekuláris  szerkezetében  végbemenő  lassú változásokat,  melyek  a  hirtelen  lávakitörésekhez vezetnek.  Ebben  volt  a  mi  tanításunk  nagysága.  A jakobinusok moralisták voltak; mi viszont empirikusok. 

Leástunk a történelem ősiszapjába, és ott rábukkantunk a törvényeire. Soha és senki nem tudott még annyit az emberiségről, 

mint 

mi; 

ezért 

is 

győzött 

a 

forradalmunk. 

Ti 

viszont 

most 

mindent 

újra 

visszatemettetek... 

Ivanov  hátradőlt,  kinyújtotta  a  lábát,  és miközben  kis  ábrákat  rajzolgatott  a  jegyzetfüzetébe, figyelmesen hallgatta Rubasovot. 

- Folytasd - mondta. - Kíváncsi vagyok, hogy hova akarsz kilukadni. 

Rubasov  élvezettel  fújta  a  füstöt.  Olyan  régen nem  volt  már  a  szájában  cigaretta,  hogy  kissé  meg  is szédült a leszívott füsttől. 

- Mint láthatod, magam dugom a nyakam a hurokba - 

mondta,  és  mosolyogva  pillantott  föl  a  fal  fakó foltjára,  ahol  azelőtt  a  régi  gárda  csoportképe függött.  Ez  alkalommal  azonban  Ivanov  tekintete  nem követte  Rubasov  pillantását.  -  De  hát  -  folytatta Rubasov  -  eggyel  több  már  mit  sem  számít.  Már  úgyis minden  el  van  temetve:  az  emberek,  a  gondolataik,  a reményeik. Megöltétek a „mi”-t; mert ti pusztítottátok el.  Csakugyan  azt  állítjátok  még  mindig,  hogy  a tömegek mögöttetek állnak? Pedig azóta más bitorlók is támadtak  Európában,  akik  ugyanezt  állítják  magukról, méghozzá  semmivel  sem  kevesebb  joggal,  mint  ti magatok... 

Újabb cigarettáért nyúlt, minthogy azonban Ivanov ezúttal nem mozdult, maga gyújtotta meg. 

- Bocsáss meg, hogy ilyen fennkölten fogalmazok - 

folytatta  -,  de  ti  csakugyan,  komolyan  azt  hiszitek, hogy a tömegek még most is mögöttetek állnak? Hidd el, 
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csak elviselnek benneteket is, némán és megadón, ahogy más  országokban  másokat,  de  a  mélyből  többé  nem  jön válasz  a  szavatokra.  A  tömegek  megint  süketek  és némák, mint azelőtt voltak; a tömeg megint nagy, néma 

„X” a történelemben; közömbös neki, akár a tengernek, hogy  milyen  hajókat  hordoz  a  hátán.  Felszíne visszatükröz minden fiató kis fénypontot, de a felszín alatt  csönd  és  sötétség  honol.  Valamikor  régen minekünk  sikerült  felkavarnunk  ezeket  a  mélységeket, de ez az idő már elmúlt. Másképp fogalmazva - Rubasov szünetet  tartott,  és  visszatette  orrára  a  csíptetőjét 

-  akkor  még  történelmet  csináltunk;  ti  pedig  ma  már csak politikát. Ebben van a nagy különbség. 

Ivanov 

hátradőlt 

székében, 

és 

megint 

füstkarikákat  eregetett.  -  Sajnálom,  de  számomra  nem egészen  világos  a  különbség  -  mondta.  -  Kérlek, világítsd meg nekem. 

-  Készséggel  -  mondta  Rubasov.  -  Egyszer  egy matematikus  azt  mondta,  hogy  az  algebra  a  lusta emberek tudománya - az ember nem számítja ki az x-et, hanem  úgy  dolgozik  vele,  mintha  tudná  róla,  hogy mennyi. Esetünkben az x a névtelen tömegeket jelenti, más  szóval  a  népet.  A  politika  pedig  abban  áll,  hogy az  ember  úgy  manipulál  ezzel  az  x-szel,  hogy  közben mit  sem  törődik  vele,  mi  is  ennek  az  x-nek  a tulajdonképpeni 

természete. 

A 

történelemcsinálás 

viszont  azt  jelenti,  hogy  felismerjük,  mennyit  is  ér egyenletünkben ez az x. 

- Jól hangzik - mondta Ivanov. - Csak az a baja, hogy  kissé  elvont.  De  térjünk  vissza  a  megfoghatóbb dolgokhoz: te tehát azt állítod, hogy a „mi” - vagyis a Párt és az Állam - immár nem képviseli a Forradalom érdekeit, azaz a tömegek érdekeit vagy ha úgy tetszik, magát az egész emberi haladást. 

-  Most,  látod,  megértetted  -  mondta  Rubasov mosolyogva. Ivanov nem viszonozta a mosolyát. 

- Mikor alakult ki benned ez a vélemény? 

-  Fokozatosan:  az  utóbbi  években  -  felelte Rubasov. 
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-  Nem  tudnál  ennél  pontosabb  választ  adni?  Egy éve? Két éve? Három éve? 

-  Ez  ostoba  kérdés  -  mondta  Rubasov.  -  Te  mikor lettél  felnőtt?  Tizenhét  éves  korodban?  Tizennyolc  és fél  éves  korodban?  Vagy  amikor  betöltötted  a tizenkilencet? 

-  Te  adod  itt  nekem  a  hülyét  -  mondta  Ivanov.  – 

Az  ember  szellemi  fejlődésének  minden  állomása bizonyos meghatározott élményekhez kötődik. Egyébként, ha tényleg kíváncsi vagy rá: én tizenhét éves koromban lettem férfi, amikor először ítéltek száműzetésre. 

- Akkor még egészen rendes ember voltál - felelte Rubasov. - De hagyjuk. - Újra fölpillantott a falra, a kép helyére, aztán eldobta a cigarettát. 

- Megismétlem a kérdést - mondta Ivanov, és kissé előrehajolt  ültében.  -  Mióta  vagy  tagja  a  szervezett ellenzéknek? 

Megszólalt  a  telefon.  Ivanov  felvette  a  kagylót, beleszólt,  hogy  „El  vagyok  foglalva”  -  s  azzal letette.  Hátradőlt,  kinyújtotta  a  lábát,  és  várta Rubasov válaszát. 

-  Te  is  ugyanolyan  jól  tudod,  mint  én  -  felelte Rubasov  -,  hogy  soha  semmilyen  ellenzéki  szervezetnek nem voltam tagja. 

-  Ahogy  akarod  -  mondta  Ivanov.  -  Rám kényszeríted  azt  a  számomra  is  kellemetlen  szerepet, hogy úgy viselkedjem, mint egy bürokrata. - Benyúlt a fiókjába, és iratcsomót vett elő belőle. 

-  Kezdjük  1933-ban  -  mondta,  és  kiteregette  maga előtt az iratokat. - A Diktatúra hatalomátvétele és a Párt  szétzúzása  éppen  abban  az  országban,  ahol  a legbiztosabbnak 

látszott 

a 

győzelem. 

Illegális 

kiküldetésben  odautazol,  hogy  végrehajtsd  a  Párt sorainak  a  megtisztítását,  valamint  az  újjászervezés feladatát... 

Most Rubasov dőlt hátra székében, s úgy hallgatta az életrajzát. Közben Richardra gondolt, és az alkonyi fasorra a múzeum előtt, ahol leintette azt a taxit. 
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...három hónappal később letartóztatnak. Két évet kaptál.  A  viselkedésed  példaszerű,  semmit  sem  tudnak rád  bizonyítani.  Szabadlábra  helyeznek,  hazatérésed diadalmenet... 

Ivanov  szünetet  tartott,  Rubasovra  pillantott, aztán folytatta: 

-  Sok  ünneplésben  volt  részed.  Sajnos,  akkor  nem találkoztunk; 

bizonyára 

nem 

értél 

rá 

a 

sok 

elfoglaltságod  miatt...  Mellesleg...  egyáltalában  nem vettem zokon. Végtére is, senki sem várhatta el tőled, hogy  minden  régi  barátodat  végiglátogasd.  Egyszer-kétszer  azonban  láttalak,  különféle  gyűléseken;  fenn ültél az emelvényen. Még akkor is mankóval jártál, és nagyon  megviseltnek  látszottál.  Az  lett  volna  az ésszerű,  ha  néhány  hónapra  szanatóriumba  vonulsz, aztán  elfoglalsz  valami  államhivatalt  -  végtére  is négy évet töltöttél külföldi kiküldetésben. Te azonban már  két  hét  múlva  újabb  külföldi  megbízatásért folyamodsz... 

Hirtelen előrehajolt, egészen közel Rubasovhoz: 

-  Miért?  -  kérdezte,  és  most  első  ízben  élesen metsző volt a hangja. - Nem érezted jól magad idehaza, nemdebár?  A  távolléted  alatt  bizonyos  változások mentek e-égbe az országban, amelyek nyilván nem voltak a kedvedre valók. 

Várta,  hogy  Rubasov  válaszoljon  valamit;  Rubasov azonban csak ült székében, és a cvikkerét tisztítgatta a kabátja ujján. Nem felelt Ivanovnak. 

-  Ez  nem  sokkal  azután  történt,  hogy  az  első 

összeesküvőket  letartóztatták  és  likvidálták.  Meghitt barátaid voltak közöttük. Amikor fény derült rá, hogy milyen  mélyre  süllyedtek  ezek  az  ellenzékiek,  a felháborodás  hulláma  söpört  végig  az  országon.  Te azonban  hallgattál.  Viszont  két  hét  múlva  külföldre távoztál, pedig még járni sem tudtál mankó nélkül... 

Rubasov  megint  az  orrában  érezte  a  kis  kikötő 

dokkjainak  szagát,  a  rothadó  algák  és  az  olaj keverékét; Paul, a birkózó megint billegtette a fülét; a  Kis  Loewy  pedig  a  pipájával  szalutált  neki...  A padláson  akasztotta  föl  magát,  egy  gerendára.  A 
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roskatag öreg ház beleremegett, valahányszor teherautó ment  el  előtte  az  utcán;  Rubasovnak  elmesélték,  hogy aznap  reggel,  amikor  a  Kis  Loewyt  megtalálták,  teste lassan  forgott  a  tengelye  körül,  úgyhogy  először  azt hitték, még él... 

- Küldetésed sikeres végrehajtása után kineveztek B.-be,  Kereskedelmi  Kirendeltségünk  vezetőjévé.  Ez alkalommal 

is 

kifogástalanul 

láttad 

el 

a 

kötelességeidet. 

B.-vel 

kötött 

új 

kereskedelmi 

egyezményünk  kétségkívül  sikerként  könyvelhető  el. 

Látszatra  a  viselkedésed  továbbra  is  makulátlan, mondhatni  példás.  Csakhogy  alig  hat  hónappal  azután, hogy 

átvetted 

új 

posztodat, 

két 

legközelebbi 

munkatársadat,  akik  közül  az  egyik  a  titkárnőd  volt, Arlova,  ellenzéki  összeesküvésben  való  cinkosság gyanújával  kellett  hazahívni.  A  gyanú  pedig  a vizsgálat  során  beigazolódott.  Elvárható  lenne,  hogy nyilvánosan  megtagadd  őket.  Te  azonban  hallgatsz... 

Újabb  hat  hónap  elteltével  téged  is  visszahívnak  az állomáshelyedről.  Folyamatban  van  az  ellenzék  elleni második  persorozat  előkészítése.  A  neved  többször  is felbukkan  a  tárgyalás  során;  Arlova  például  veled takarózik,  hogy  magát  mentse.  Aki  ilyen  körülmények között  hallgat,  az  jószerével  elismeri  a  bűnösségét. 

Ezt  te  is  nagyon  jól  tudod,  mégsem  vagy  hajlandó nyilatkozatot tenni, amíg felszólítást nem kapsz rá a Párttól.  És  csak  akkor,  amikor  már  a  fejed  forog kockán,  csak  akkor  vagy  hajlandó  hűségnyilatkozatot tenni, 

ami 

természetesen 

egyértelmű 

Arlova 

elítélésével. A sorsát nyilván ismered... 

Rubasov  hallgatott,  és  csüggedten  észlelte,  hogy újra  fája  foga.  Természetesen  tudta,  hogy  mi  lett Arlova  sorsa.  És  persze  Richard  sorsát  is  ismerte. 

Akárcsak a Kis Loewyét. Meg a magáét. Fölnézett arra a világos  foltra,  a  falon;  ennyi  maradt  azokból  a megszámozott  fejű  emberekből.  Az  ő  sorsukat  is ismerte.  Kivételes  alkalom  volt:  megiramodott  a történelem,  és  azzal  kecsegtette  az  embereket,  hogy ezentúl  méltóbb  élete  lesz  az  emberiségnek  a  földön; de  az  a  pillanat  elmúlt.  Minek  hát  ez  a  sok  beszéd, szertartásoskodás? Ha valami is megmarad az emberből a halála  után,  akkor  ez  az  Arlova,  szegény,  most  is biztosan ott lebeg valahol a nagy semmiben, és jóságos 
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tehénszemét  még  mindig  Rubasov  elvtársra  függeszti, aki  a  bálványa  volt  életében  és  aki  a  halálba küldte... Egyre jobban fájt a foga. 

-  Felolvassam  az  akkor  tett  nyilatkozatodat?  - 

kérdezte Ivanov. 

- Nem, köszönöm, nem szükséges - felelte Rubasov, és észrevette, hogy kissé rekedten szól a hangja. 

-  Mint  tehát  magad  is  jól  emlékszel,  ez  a nyilatkozat  -  melyet  akár  vallomásnak  is  tekinthetünk 

-  az  ellenzék  éles  hangú  elítélésével  ér  véget, valamint annak hangoztatásával,hogy feltétlen hűséggel követed  mind  a  Párt  politikáját,  mind  pedig  a  Párt Első Számú Vezetőjének személyes útmutatásait. 

-  Hagyjuk  ezt,  kérlek  -  mondta  Rubasov  színtelen hangon. - Te is nagyon jól tudod, hogyan születnek az ilyen  nyilatkozatok.  Vagy  ha  nem,  hát  szívből irigyellek.  De  az  ég  szerelmére,  hagyjuk  ezt  a komédiát. 

-  Már  majdnem  végeztünk  -  mondta  Ivanov.  –  Már csak  két  év  van  hátra  a  jelenig.  Ez  alatt  a  két  év alatt az Állami Alumíniumtröszt feje voltál. Egy évvel ezelőtt,  az  ellenzék  második  perében,  a  fővádlott többször 

is 

megemlítette 

a 

nevedet, 

jóllehet 

meglehetősen  homályos  összefüggésben.  Nem  derül  ugyan fény  semmi  kézzelfoghatóra,  de  most  már  egyre gyanakvóbban tekint rád a Párt. Te újabb nyilatkozatot teszel,  melyben  újfent  kinyilvánítod  odaadásodat  a Vezetés  politikája  iránt,  és  még  a  korábbinál  is élesebb  szavakkal  ítéled  el  az  ellenzék  bűnös üzelmeit...  Ennek  most  hat  hónapja.  Ma  pedig elismered,  hogy  már  évek  óta  az  a  véleményed,  hogy  a Vezetés politikája elhibázott, sőt kártékony... 

Szünetet  tartott,  és  kényelmesen  hátradőlt székében. 

- 

Első 

hűségnyilatkozataid 

tehát 

ebből 

következőleg  csupán  a  valódi  céljaid  elleplezését szolgálták. Ismerd el, kérlek, hogy részemről ez most korántsem  moralizálás.  Mi  egy  és  ugyanazon  hagyomány szellemében  nevelkedtünk,  és  egyformán  vélekedünk ezekről a dolgokról. Te meg voltál győződve róla, hogy 
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a mi politikánk helytelen, és hasonlóképpen arról is, hogy  a  tiéd  viszont  helyes.  Ha  ezt  annak  idején nyíltan  kimondod,  ez  egyértelmű  lett  volna  a  Pártból való 

kizárásoddal, 

amiből 

viszont 

egyenesen 

következett  volna,  hogy  nem  lett  volna  lehetőséged  a saját  eszméid  érdekében  tevékenykedni.  Nem  volt  hát más 

választásod, 

mint 

kidobni 

léghajódból 

a 

ballasztot,  miáltal  tovább  szolgálhattad  a  véleményed szerint  egyedül  helyes  politikát.  A  te  helyedben természetesen  magam  is  pontosan  ugyanígy  jártam  volna el. Idáig tehát minden a legnagyobb rendben van. 

-  És  aztán?  -  kérdezte  Rubasov.  Ivanov  újra barátságosan mosolygott. 

- Amit nem értek - mondta -, az a következő: most nyíltan bevallod nekem, hogy már évek óta élsz abban a meggyőződésben,  hogy  mi  a  romlásba  visszük  a Forradalmat;  azt  azonban  továbbra  is  tagadod,  hogy tagja  lettél  volna  az  ellenzéknek,  és  részese  lettél volna az ellenünk szőtt összeesküvésnek. Csakugyan azt várod  tőlem,  hogy  elhiggyem  neked,  te  csak  ölbe  tett kézzel  nézted  az  eseményeket  -  holott  belső 

meggyőződése szerint mi a romlásba vittük az országot és a Pártot? 

Rubasov  vállat  vont.  -  Talán  már  öreg  voltam hozzá,  hogy  tegyek  is  valamit...  elhasználódtam.  De felőlem azt gondolsz, amit akarsz - felelte. 

Ivanov  újabb  cigarettára  gyújtott.  A  hangja elhalkult és áthatóvá élesedett: 

-  Tényleg  azt  akarod,  hogy  elhiggyem  neked,  te csak azért áldoztad fel Arlovát, és azért tagadtad meg őket - és ekkor állával a fal fakó foltja felé bökött 

-, hogy a magad bőrét mentsed? 

Rubasov  hallgatott.  Hosszú  csönd  kővétkezett. 

Ivanov még közelebb hajolt Rubasov arcához. 

-  Nem  értelek  -  mondta.  -  Nincsen  még  fél  órája sem,  hogy  szenvedélyes  szónoklatot  tartottál  itt nekem,  amely  csupa  szenvedélyes  támadás  volt  a politikánk  ellen,  és  amelynek  egyetlen  mondatával  is már  végérvényesen  elintézhetted  volna  magad.  Most viszont  makacsul  tagadod  az  előbbiekből  következő 
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egyszerű logikai lépést, miszerint igenis tagja voltál egy  ellenzéki  csoportosulásnak,  amire  egyébként  is  a kezünkben vannak a megfelelő bizonyítékok. 

-  Igazán?  -  kérdezte  Rubasov.  -  Hát,  ha bizonyítékaitok  vannak,  akkor  mi  szükséged  van  az  én vallomásomra? De ha szabad kérdeznem, mit bizonyítanak ezek a bizonyítékok? 

- Egyebek között azt is - mondta Ivanov lassan -, hogy  összeesküvést  szőttetek  a  Párt  Első  Számú Vezetőjének  meggyilkolására.  -  Ismét  csönd  támadt. 

Rubasov feltette a cvikkerét. 

- Engedd meg, hogy most én is feltegyek neked egy kérdést  -  mondta.  -  Te  csakugyan  elhiszed  ezt  a hülyeséget, vagy csak úgy teszel, mintha elhinnéd? 

Ivanov  szeme  sarkában  megint  az  a  szinte  gyöngéd mosoly ült, mint az előbb: 

- Megmondtam. Bizonyítékaink vannak ellened. Vagy hogy  pontosabban  fogalmazzak:  vallomások  vannak ellened.  És  ha  még  pontosabban  akarok  fogalmazni, akkor  azt  kell  mondanom,  hogy  birtokunkban  van  annak az  embernek  a  vallomása,  akinek  a  tettet  el  kellett volna követnie, mégpedig a te felbujtásodra. 

-  Gratulálok  -  mondta  Rubasov.  -  És  hogy  hívják az illetőt? 

Ivanov csak mosolygott. 

- Indiszkrét kérdés. 

- 

Felolvassam 

a 

vallomást? 

Vagy 

esetleg 

szembesítselek vele? 

Ivanov  mosolygott.  Szinte  barátilag  évődve  fújta Rubasov arcába a füstöt. Rubasovot zavarta a füst, de nem hajolt félre előle. 

-  Emlékszel  még  a  veronálra?  -  kérdezte  Ivanov lassan.  -  Azt  hiszem,  ezt  már  az  előbb  is  kérdeztem. 

Most  felcserélődött  a  szereposztás:  most  te  vagy  az kettőnk  közül,  aki  arra  készül,  hogy  fejest  a szakadékba  vesse  magát.  De  tőlem  ne  számíts segítségre.  Annak  idején  meggyőztél  ugyanis,  hogy  az öngyilkosság  nem  más,  mint  romantikus  kispolgári 

-(88)- 

 

érzelgés. Gondom lesz rá, hogy neked se sikerüljön. És akkor legalább kvittek leszünk. 

Rubasov  hallgatott.  Azt  mérlegelte  magában,  hogy vajon  hazudik-e  Ivanov  vagy  őszintén  beszél  –  közben pedig az a különös, szinte fizikai vágy fogta el, hogy megérintse  a  falat,  megtapogassa  rajta  azt  a  világos foltot.  Lám,  az  idegek  játéka,  gondolta.  Kényszeres viselkedés.  Az  ember  igyekszik  csakis  fekete  kockákra lépni, értelmetlen szavakat mormol maga elé, lekapja a csíptetőjét,  és  a  kabátja  ujjához  dörgöli,  mintha tisztogatná - és tessék, most még ez is... 

-  Kíváncsi  vagyok  -  mondta  fennhangon  -,  hogy milyen  tervet  eszeltél  ki  a  megváltásomra.  A kihallgatás  eddigi  menetéből  én  azt  a  következtetést vontam  le,  hogy  éppen  ezzel  ellenkező  célt  tűztél  ki magad elé. 

Ivanov  arcán  széles,  derűs  mosoly  terült  szét.  - 

Te  vén  bolond  -  mondta,  és  az  asztal  fölött  átnyúlva megragadta  Rubasov  kabátgombját.  -  Muszáj  volt hagynom,  hogy  egyszer  jól  kifakadj,  máskülönben  még épp  rosszkor  fakadsz  ki  nekem.  Még  az  sem  tűnt  fel, hogy nem hívattam gyorsírót? 

Kivett  a  dobozból  egy  cigarettát,  és  Rubasov szájába  erőltette,  de  közben  a  kabátgombját  sem eresztette el. 

-  Úgy  viselkedsz,  mint  egy  gyerek.  Mint  egy romantikus  kisfiú  -  tette  hozzá.  -  Akkor  most  szépen kifőzünk  neked  valami  helyes  kis  vallomást,  és  azzal mára végeztünk is. 

Rubasovnak  végre  sikerült  kiszabadulnia  Ivanov keze  közül.  Metsző  pillantást  vetett  rá  a  cvikkere mögül. – És mi lenne abban a vallomásban? 

Ivanov  lankadatlan  derűvel  nézett  vissza  rá.  - 

Azt  fogjuk  megírni  benne,  hogy  elismered,  miszerint tagja voltál ennek meg ennek az ellenzéki csoportnak; határozottan 

tagadod 

viszont, 

hogy 

merénylet 

tervezésében  vagy  szervezésében  részt  vettél  volna; illetve épp ellenkezőleg, amikor tudomást szereztél az ellenzék  bűnös,  terrorista  szándékairól,  te  azonnal beszüntetted velük az együttműködést. 
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A  beszélgetés  során  most  először  Rubasov  is elmosolyodott. 

-  Ha  ez  a  célja  a  beszélgetésünknek  -  mondta  -, akkor már be is fejezhetjük. 

-  Hadd  fejezzem  be  még,  amit  mondani  akartam  - 

mondta  Ivanov,  és  a  hangjában  nyoma  sem  volt  a türelmetlenségnek.  -  Tudtam,  természetesen,  hogy  meg fogod  makacsolni  magadat.  Lássuk  először  is  a  dolog erkölcsi 

vagy 

ha 

úgy 

tetszik, 

szentimentális 

vonatkozásait.  Azzal,  amit  beismersz,  nem  adsz  ki senkit.  Az  egész  társaság  régen-régen  le  van tartóztatva,  még  jóval  előtted  behozták  őket,  sőt  a felét már likvidálták is; de tudod te ezt nélkülem is. 

Ami a többieket illeti, tőlük meg jobb vallomásokat is kaphatunk, mint ez az ártalmatlan meskete, amit tőled kérek - az az igazság, hogy olyan vallomásokat kapunk tőlük,  amilyeneket  csak  akarunk...  Remélem,  érted, hogy mit akarok ezzel mondani, és hogy az őszinteségem meggyőz. 

-  Vagyis  más  szóval:  magad  sem  hiszed  el  ezt  a mesét 

az 

Első 

Számú 

Vezető 

ellen 

tervezett 

merényletről  -  mondta  Rubasov.  -  Akkor  viszont  miért nem szembesítesz ezzel a titokzatos X-szel, aki azt az állítólagos vallomást tette? 

-  Gondolkozz  csak  egy  kicsit  -  mondta  Ivanov.  - 

Próbáld  magad  a  helyzetembe  képzelni  -  végtére,  akár fordított is lehetne a szereposztás -, és magad is rá fogsz jönni, hogy miért. 

Rubasov  elgondolkodott.  -  Pontos  utasításokat kaptál föntről, hogy hogyan kezeld az ügyemet. 

Ivanov mosolygott. - Kicsit élesen fogalmazol. Az az  igazság,  hogy  nincs  még  eldöntve,  „A”  kategóriájú legyen-e az ügyed vagy „P” kategóriájú. Ismered ezeket a kifejezéseket? 

Rubasov 

bólintott; 

ismerte 

már 

ezeket 

a 

kifejezéseket. 

-  Látom,  már  kezdjük  egymást  érteni  -  mondta Ivanov.  -  Az  „A”  azt  jelenti,  hogy  „adminisztratív ügy”,  a  „P”  pedig  azt,  hogy  „nyilvános  per”.  A politikai  ügyek  túlnyomó  részét  adminisztratív  úton 
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intézik  el  –  vagyis  azoknak  az  ügyét,  akik  nem alkalmasak 

arra, 

hogy 

nyilvános 

perben 

szerepeljenek...  Ha  az  „A”  kategóriába  esel,  akkor kikerülsz  az  én  hatáskörömből.  Az  Adminisztratív Tanács  ülései  titkosak,  és  az  ítéletek,  mint  tudod, meglehetősen 

sommásak. 

Ott 

nincs 

mód 

se 

szembesítésekre,  se  más  effélére.  Gondolj  csak, például... - három vagy négy nevet sorolt fel Ivanov, miközben  futó  pillantást  vetett  a  fal  fakó  foltjára. 

Amikor  visszafordította  a  tekintetét,  Rubasov  először vett  észre  a  szemében  valami  fájdalmas  kifejezést,  a pillantása  üveges  volt,  és  mintha  nem  is  Rubasovra nézett volna, hanem valahová mögéje, a távolba. 

Ivanov,  ezúttal  halkabban,  újra  elősorolta hajdani barátaik nevét. 

- Én is ismertem őket, akárcsak te - folytatta. – 

De  ismerd  el,  hogy  bennünk  is  legalább  olyan  erős  a meggyőződés,  hogy  te  meg  a  többiek  a  végromlásba döntenétek  a  Forradalmat,  mint  tibennetek,  hogy  a helyzet  épp  fordítva  áll.  És  ez  a  dolog  lényege.  A módszerek 

már 

csak 

ebből 

levezetett 

logikus 

következmények.  Nem  engedhetjük  meg  magunknak,  hogy belegabalyodjunk  mindenféle  jogi  csűrés-csavarásba. 

Vagy te talán annak idején másképp jártál el? 

Rubasov nem válaszolt. 

-  Most  az  a  legfontosabb,  hogy  te  a  „P” 

kategóriába  kerülj  -  folytatta  Ivanov  -,  és  hogy következésképp  ne  vegyék  el  tőlem  az  ügyedet.  Te  is tudod,  hogy  milyen  szempontok  szerint  válogatják  ki azokat  az  ügyeket,  amelyeket  nyilvános  tárgyalásra bocsátanak. Nekem bizonyítanom kell, hogy részedről is számíthatnak  bizonyos  együttműködési  készségre.  Ehhez viszont  szükségem  van  a  vallomásodra,  amelyben legalább részlegesen elismered a vádakat. Ha viszont a hőst  fogod  játszani,  amivel  csak  azt  éred  el,  hogy mindenkiben az a meggyőződés alakul ki rólad, ezzel a Rubasovval  nincs  mit  kezdeni,  akkor  az  lesz  a  vége, hogy  előveszik  X  vallomását,  és  annak  az  alapján egyszerűen  lezárják  az  ügyedet.  Másrészt  viszont,  ha legalább részleges beismerő vallomást teszel, mindjárt van  alapunk  arra  is,  hogy  alaposabb  vizsgálatot javasoljunk.  Ha  pedig  alaposabb  vizsgálatot  rendelnek 
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el,  altkor  azt  én  már  el  tudom  érni,  hogy  a szembesítést  is  elrendeljék;  a  vád  legsúlyosabb pontjait  pedig  ezen  a  módon  szépen  megcáfoljuk, bizonyos  szigorúan  megszabott  határok  között  viszont töredelmes  vallomást  teszünk.  Húsz  évnél  olcsóbban persze  így  sem  fogyjuk  megúszni;  ez  azonban  igazából csak  két-három  évet  jelent,  mert  aztán  jön  az amnesztia;  és  öt  év  se  telik  bele,  te  már  újra  ott leszel  a  ringben.  Most  pedig  légy  szíves  és  tedd  meg nekem  azt  a  szívességet,  hogy  alaposan  átgondolod  az ajánlatomat, mielőtt válaszolsz rá. 

- Már átgondoltam - mondta Rubasov. - Nem fogadom el  az  ajánlatot.  Logikusan  nézve  a  dolgokat,  lehet, hogy  még  igazad  is  van.  De  énnekem  elegem  van  már ebből  a  logikából.  Belefáradtam,  és  már  nincs  kedvem ehhez  a  játékhoz.  Tedd  meg  nekem  azt  a  szívességet, hogy visszakísértetsz a cellámba. 

- Ahogy akarod - mondta Ivanov. - Nem is vártam, hogy  azonnal  elfogadod  a  tervemet.  Az  efféle beszélgetések 

hatása 

rendszerint 

némi 

késéssel 

jelentkezik  csak.  Két  heted  van  a  gondolkodásra.  Ha alaposan  átgondoltad  az  ajánlatomat,  szólj,  hogy hozzanak  föl  hozzám,  vagy  csak  küldj  föl  egy  írásos nyilatkozatot. Mert hogy végül is megteszed nekem ezt az írásos nyilatkozatot, afelől semmi kétségem. 

Rubasov  felállt;  Ivanov  is  felkelt  a  székéről; most  megint  fél  fejjel  magasabb  volt  Rubasovnál. 

Megnyomott egy villanycsöngőt az íróasztala mellett, a falon. Amíg az őrre vártak, hogy visszavigye Rubasovot a cellájába. Ivanov így szólt: 

- A legutolsó cikkedben, néhány hónappal ezelőtt, azt írtad, hogy a következő évtizedben fog eldőlni, mi lesz  világ  sorsa  korunkban.  Mondd,  nem  szeretnéd megélni, nem vagy rá kíváncsi? 

Lemosolygott  Rubasovra.  Léptek  közeledtek  a folyosón;  nyílt  az  ajtó.  Két  őr  lépett  be; tisztelegtek.  Rubasov  szó  nélkül  beállt  közéjük; megindult a menet, vissza a zárkába. Időközben elültek a folyosó neszei; némelyik cellából már halk horkolás hallatszott  ki;  Rubasovot  nyögésekre  emlékeztette. 
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Sárga,  pállott  villanyfény  világított  az  egész épületben, mindenhol. 
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A második kihallgatás 

„Ha  az  Egyház  léte  fenyegettetik.  egyúttal fel  is  oldoztatunk  az  erkölcsi  parancsolatok alól.  Míg  a  cél  az  Egyház  egységének  a megőrzése,  miden  eszköz  szentesíttetik,  amely ezt 

szolgálja: 

bármi 

fortély, 

árulás, 

erőszak,  simónia,  tömlöc  és  halál.  Mert minden 

rend 

célja 

egyedül 

a 

közösség 

szolgálata,  és  az  egyént  fel  kell  áldozni  a közjó érdekében.” 

Dietrich von Nieheim verdeni püspök: De schismate libri III.  A. D. 1411 

1. 

Részlet 

Ny. 

Sz. 

Rubasov 

naplójából; 

kelt 

bebörtönzése ötödik napján 

 ...A  végső  igazság  mindaddig,  amíg  be  nem igazolódik,  mindig  hamisságnak  tetszik.  Akiről  végül is bebizonyosodik, hogy igaza volt, mindaddig, amíg ez be  nem  következik,  olybá  tűnik,  hogy  téved  és  ezért tevékenysége kártékony. 

 De kiről fog bebizonyosodni, hogy igaza volt? Ezt csak később, fogjuk megtudni. Addig azonban, kénytelen hitelből  élni  és  eladni  lelkét  az  ördögnek,  csupán  a történelem majdani, feloldozásában reménykedve. 

 Azt  mondják,  hogy  a  Nagy  Egyes  mindig  ott  tartja az  éjjeliszekrényén  Machiavelli  könyvét,  az  „Il Principé”-t.  Helyesen  teszi:  végtére  is  ő  már  mindem fontosat  elmondott  a  politikai  erkölcs  szabályairól. 

 Mi 

 voltunk 

 az 

 elsők, 

 akik 

 a 

 „fair 

 play” 

 tizenkilencedik  századi  liberális  etikáját  elvetve, meghirdettük a huszadik század forradalmi etikáját. És természetesen 

 helyesem 

 cselekedtünk: 

 a 

 krikettszabályok  betartásával  nem  lehet  megvívni  a Forradalmat. A történelem szélcsendes korszakaiban még elképzelhető,  hogy  a  politikát  bizonyos  kölcsönösen elfogadott szabályok szerint űzzék szereplői; válságos pillanatokban  azonban  csakis  a  régi  szabály  ,fog érvényesülhet:  a  cél  szentesíti  az  eszközt.  Mi vezettük  be  századunkban  a  neomachiavellizmust;  a 
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 többiek 

 az 

 ellenforradalmi 

 diktatúrák, 

 csak 

 tehetségtelen  epigonjaink  voltak.  Mi  ugyanis  az egyetemes, 

 józan 

 ész 

 nevében 

 voltunk 

 neomachiavellisták  -  és  ebben  volt  a  nagyságunk;  a többiek  viszont  csak  a  nemzeti  romantika  nevében, vagyis  a  tulajdon  anakronisztikus  létük  nevében gyakorolták.  És  ezért  fog  bennünket  végül  is feloldozni a történelem, őket viszont soha... 

 Egyelőre  azonban  még  csak  hitelből  élünk  és hitelből  gondolkodunk.  Miután  megszabadultunk  a kriketterkölcs 

 minden 

 régi 

 szabályától 

 és 

 szegszokásától, 

 nem 

 maradt 

 más 

 vezérelvünk 

 a 

 cselekvéshez,  mint  a  következetes  logika.  Szörnyű 

 kényszer nyomása alatt élünk: nem térhetünk ki előle, hogy  végig  ne  kövessük  a  bennünk  megfogamzott gondolatot,  mind  a  legvégső  következtetésig,  és  hogy eszerint  is  cselekedjünk.  Ballaszt  nélkül  hajózunk; ezért  számunkra  minden  kormánymozdulat  élet  és  halál kérdése. 

 Nem 

 sokkal 

 ezelőtt 

 főbe 

 lőtték 

 legfőbb 

 mezőgazdasági 

 szakértőnket, 

 B.-t 

 és 

 harminc 

 munkatársát, mert kitartott nézetei mellett, miszerint a  nitrátműtrágya  jobb,  mint  a  káliműtrágya.  A  Nagy Egyes  a  káliműtrágya  híve,  B.-t  és  a  többi  harmincat következésképp  mint  szabotőröket  végezték  ki.  Egy központosított a mezőgazdaságú országban természetesen óriási  jelentősége  van  annak,  hogy  a  nitrát-  vagy  a káliműtrágya  mellett  döntenek-e;  könnyen  lehet,  hogy emiatt  fog  kitörni  a  következő  háború.  Ha  a  Nagy Egyesnek  igaza  volt  a  műtrágya  kérdésében,  akkor  a történelem  fel  fogja  oldozni  őt,  és  akkor  ennek  a harmincegy embernek a kivégzése semmiségnek, fog tűnni utólag. Ha viszont tévedett... 

 Csak ez az egy számít: objektíve kinek van igaza. 

 A  krikett-moralistákat  azonban  egészen  másvalami izgatja: ők azt, firtatják, hogy vajon B. szubjektíve jót  akart-e,  amikor  a  nitrátműtrágyát  javasolta.  Ha nesz,  akkor  az  ő  etikájuk  szerint  is  főbe  kell  lőni, még  ha  utólag  bebizonyosodik  is,  hogy  mégiscsak  a nitrátműtrágya  lett  volna  a  jó  szegoldás.  Ha  azonban jóhiszeműen  tette  meg  a  javaslatát,  akkor  fel  kell menteni,  sőt  azt  is  meg  kell  engedni,  hogy  tovább 

-(95)- 

 

 hirdesse  a  nitrátműtrágya  használatát,  még  ha  ezzel tönkreteszi is az országot... 

 Ez  természetesen  ostobaság.  A  szubjektív  jó szándék  kérdése  számunkra  merőben  érdektelen.  Aki téved,  annak  fizetnie  kell;  akit  pedig  igazol  a történelem, annak felmentés jár: Ez a történelmi hitel törvénye; és mi ezt tettük meg a magunk törvényévé. 

 A  történelem  arra  is  megtanított  bennünket,  hogy a hazugságok gyakran jobban szolgálják az ügyet, mint az  igazság.  Az  ember  ugyanis  rest,  és  mindig  negyven esztendeig  tévelyeg  előbb  a  sivatagban,  amíg  megteszi a 

 soron 

 következő 

 lépést 

 fejlődésének 

 útján. 

 Fenyegetésekkel  és  ígéretekkel  lehet  csak  kivezetni  a pusztából,  s  közben  képzelt  veszedelmekkel  kell riogatni  és  nemkülönben  képzeletbeli  jutalmakkal kecsegtetni;  meg  ne  pihenjen  félúton,  s  letérve  az igaz útról az aranyborjút imádja leborulva. 

 Mi  sokkal  alaposabban  megtanultuk  a  történelem leckéjét,  a  mint  a  többiek.  És  abban  is  különbözünk mindenki  mástól,  hogy  a  gondolkodásunk  következetesen logikus. Mi tudjuk, hogy a történelem színe előtt mit sem  számítanak  az  erények,  és  hogy  a  bűnök  is megtorlatlan 

 maradhatnak; 

 hetedíziglen 

 ható 

 következményei  vannak  viszont  minden  hibának.  Ezért minden 

 erőfeszítésünket 

 a 

 hibák 

 megelőzésére 

 összpontosítottuk,  még  írmagját  is  ki  akartuk  irtani. 

 Soha  még  az  emberiség  történelmében  nem  fordult  elő, hogy ilyen kevés ember ilyen óriási hatalommal bírt az emberiség  jövőjének  befolyásolására.  Következésképpen minden  hamis  eszme,  amit  mi  a  magunkévá  teszünk,  a jövendő  nemzedékek  ellen  elkövetett  bűntett.  Ezért  a hamis  eszméket  is  ugyanúgy  kell  büntetnünk  mint  más bűnöket: 

 halállal. 

 Eszeveszetteknek 

 tartottak 

 bennünket,  mert  minden  gondolatot  végigkövettünk logikus  végkifejletéig,  és  aszerint  is  cselekedtünk. 

 Az 

 inkvizícióhoz 

 hasonlítottak 

 bennünket, 

 mert 

 akárcsak ők, mi is minden pillanathad magunkon éreztük a  jövendő  egyének  fölötti  élet  iránt  viselt felelősségünk  teljes  súlyát.  És  abban  is  a  nagy inkvizítorokra hasonlítottunk, hogy nemcsak az emberek tetteiben, hanem a gondolataikban is üldöztük a gonosz magvait.  Nem  ismertünk  el  privát  szférát,  még  a 
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 legtitkosabb agytekervények között sem. Kényszer alatt telt az életünk, hogy mindent a világon el kell vinni a  végkövetkeztetésig.  Olyan  nagyfeszültség  töltötte meg  az  agyunkat,  hogy  a  legkisebb  összeütközés  is halálos kimenetelű rövidzárlathoz vezetett. 

 Én  is  közéjük  tartoztam.  Úgy  gondolkoztam  és  úgy cselekedtem,  ahogyan  gondolkoznom  és  cselekednem kellett;  tönkretettem  embereket,  holott  szerettem őket,  és  hatalmat  adtam  másoknak,  akiket  pedig  nem szerettem.  A  történelem  állított  arra  a  helyre,  amit elfoglaltam; 

 és 

 kimerítettem 

 a 

 hitelt, 

 amit 

 rendelkezésemre  bocsátott;  ha  igazam  volt,  akkor  most nincs  mit  megbánnom,  ha  viszont  tévedtem,  akkor fizetni fogok érte. 

 De hogyan dönthetné el azt a jelen, hogy mit fog helyesnek ítélni a jövő? Próféták a munkáját végezzük prófétai  képességek  nélkül.  A  látomások  helyébe  a logikát állítottuk, csakhogy bár mindnyájan ugyanabból indultunk 

 ki, 

 eltérő 

 eredményekre 

 jutottunk. 

 Bizonyíték  állt  szemben  bizonyítékkal  s  így  végül  is kénytelenek  voltunk  visszatérni  a  hithez  -  ki-ki  a maga érveinek helyességébe vetett axiomatikus hitéhez. 

 És  ez  a  döntő  kérdés.  Minden  ballasztot  kidobtunk  a hajóból;  már  csak  a  horgonyláncban  bízhatunk  az önmagunkba  vetett  hitben.  Az  emberi  ész  legtisztább megtestesülése a geometria, Euklidész axiómáit azonban nem  lehet  bizonyítani.  Aki  nem  akar  hinni  bennük, annak a szeme láttára roskad össze az egész épület. 

 A Nagy Egyes hisz magában; lassú, szívós, mogorva és  rendíthetetlen.  Mindünk  közül  az  ő  horgonylánca  a legerősebb. Az enyém viszont elvásott az utóbbi néhány év során... 

 Az  az  igazság,  hogy  én  már  nem  hiszek  a  magam csalhatatlanságában. Ezért vagyok én elveszett ember. 

2. 

A  Rubasov  első  kihallgatása  utáni  napon  Ivanov vizsgálóbíró  és  kollégája,  Gletkin  az  étkezdében üldögéltek  még  vacsorájuk  elfogyasztása  után.  Ivanov kimerült volt; műlábát feltette a szomszéd székre, és kigombolta  egyenruhája  gallérját.  Töltött  magának  az olcsó borból, amit az étkezdében mértek, és csöndesen 
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szemlélte  Gletkint,  aki  szálfaegyenesen  ült  a  székén kikeményített  uniformisában,  amely  szinte  recsegett minden  mozdulatára.  Még  a  revolverszíját  sem  csatolta le,  pedig  ő  is  éppen  eléggé  fáradt  lehetett.  Gletkin kihörpintette  a  poharát;  kopaszra  borotvált  fején hirtelen  kivörösödött  az  egyébként  is  feltűnő 

forradás.  Rajtuk  kívül  már  csak  három  másik  tiszt üldögélt  az  étkezdében,  ők  is  az  egyik  távolabbi asztalnál;  ketten  sakkoztak,  a  harmadik  kibicelt nekik. 

- Mi lesz Rubasovval? - kérdezte Gletkin. 

- Eléggé rossz bőrben van - felelte Ivanov. - De azért 

most 

is 

pontosan 

ugyanolyan 

logikusan 

gondolkozik, mint azelőtt. Vagyis kapitulálni fog. 

- Ezt nem hiszem - mondta Gletkin. 

-  Pedig  így  lesz  -  mondta  Ivanov.  -  Majd  amikor már 

mindent 

végiggondolt 

a 

maga 

logikus 

végkifejletéig,  akkor  kapitulálni  fog.  A  legfontosabb tehát  az,  hogy  békében  hagyjuk,  és  ne  is  zavarjuk. 

Papírt,  ceruzát  és  cigarettát  engedélyeztem  neki  -  a gondolkodási folyamat gyorsítása végett. 

- Ezt én hibának tartom - mondta Gletkin. 

-  Te  nem  kedveled  Rubasovot,  igaz?  -  kérdezte Ivanov. - Hallom, volt vele valami kis összetűzésed is néhány nappal ezelőtt. 

Gletkinben felötlött a jelenet, amikor Rubasov az ágy  szélén  ülve  felhúzta  cipőjét  lyukas  harisnyájára. 

– Az nem számít - mondta. - A személyisége nem számít. 

Én  a  módszert  tartom  elhibázottnak.  Így  sose  fog megtörni. 

-  Rubasov  nem  gyávaságból  fog  kapitulálni  - 

mondta Ivanov -, hanem logikus következtetésképp. Nála teljesen  fölösleges  kemény  módszerekkel  próbálkozni. 

Rubasovot  olyan  anyagból  gyúrták,  amely  annál keményebb lesz, minél többet kalapálják. 

-  Ezek  csak  szavak  –  mondta  Gletkin.  -  Nincs olyan  ember,  aki  vég  nélkül  képes  lenne  elviselni  a fizikai ráhatásokat. Én legalábbis még nem találkoztam ilyennel.  Tapasztalatból  tudom,  hogy  az  emberi 
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idegrendszer  ellenálló  képességének  megvannak  a  maga természet szabta határai. 

-  Nem  szeretnék  a  kezed  közé  kerülni  -  mondta Ivanov  mosolyogva,  de  kissé  feszengve.  -  Mellesleg, éppen magad vagy az eleven cáfolata a teóriádnak. 

Mosolygó  pillantása  megállapodott  a  forradáson Gletkin  koponyáján.  Közismert  történet  volt,  hogyan szerezte.  Amikor  a  polgárháborúban  az  ellenség fogságába  esett,  meggyújtott  gyertyabelet  kötöttek kopaszra  borotvált  fejére,  hogy  így  csikarjanak  ki belőle bizonyos értesüléseket. Néhány órával később az övéi  visszafoglalták  az  állásokat  az  ellenségtől,  és rátaláltak 

az 

eszméletlen 

Gletkinre. 

A 

kanóc 

végigégett; Gletkin azonban nem vallott. 

Ivanovra pillantott kifejezéstelen szemével. - Ez is  csak  szóbeszéd  -  mondta.  -  Csak  azért  nem  szedtek ki  belőlem  semmit,  mert  elájultam.  Ha  még  egy  percig nem  veszítem  el  az  eszméletemet,  én  is  beszéltem volna. Alkati kérdés az egész. 

Határozott  mozdulattal,  egy  hajtásra  kiitta  a poharát;  szinte  ropogott  a  zubbonya  kézelője,  ahogy letette a poharat. 

-  Amikor  pedig  magamhoz  tértem,  először  azt  is hittem, hogy beszéltem. De a két őrmester, akik velem együtt  szabadultak  a  fogságból,  állították,  hogy  egy szót sem szóltam. Így aztán kitüntettek. Alkat kérdése az egész; a többi csak tündérmese. 

Ivanov  is  ivott.  Már  eléggé  sokat  elfogyasztott az olcsó borból. Megvonta a vállát. 

-  Mióta  vagy  híve  ennek  az  alkatelméletnek? 

Végtére  is  az  első  időkben,  amikor  itt  szolgáltam, ezek  a  módszerek  még  ismeretlenek  voltak.  Akkor  még tele voltunk illúziókkal mindannyian. A testi fenyítés meg 

a 

bűn 

időszakos 

megtorlásának 

eltörlése! 

Virágoskertet  meg  szanatóriumot  az  antiszociális elemeknek! Micsoda szemfényvesztés! 

-  Szerintem  nem  az  -  mondta  Gletkin.  -  Ez cinizmus,  elvtárs.  Szerintem  száz  év  múlva  tényleg  a szanatóriumnál  fogunk  tartani.  Csak  addig  még  el  is kell  jutni,  márpedig  addig  még  hosszú  az  út.  Tehát 
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minél hamarabb nekivágunk, annál jobb. Az illúzió csak az  volt,  hogy  azt  hittük,  máris  eljött  az  ideje. 

Amikor  ide  helyeztek,  én  is  rabja  voltam  ennek  az illúziónak.  Majdnem  mindegyikünk  -  sőt  az  egész apparátus,  föl,  egészen  a  csúcsig.  Mindjárt  a virágoskerttel akartuk kezdeni. Ez hiba volt. Száz év múlva már az lesz a helyes eljárás, ha a bűnöző józan eszére és társadalmi felelősségérzetére apellálunk. Ma azonban még a fizikai alkatával kell megbirkóznunk, és ha másképpen nem megy, hát meg kell törnünk, testileg és lelkileg is. 

Ivanovban  felötlött,  hogy  vajon  nem  rúgott-e  be Gletkin.  De  nyugodt,  kifejezéstelen  szemébe  pillantva lát hogy józan. Tétován rámosolygott. - Egyszóval, én vagyok a cinikus, te pedig a moralista. 

Gletkin  nem  válaszolt.  Mereven  ült  székén  a kikeményített  egyenruhájában;  vadonatúj  revolverszíja szinte bűzlött a friss bőrtől. 

-  Sok  évvel  ezelőtt  történt  már  -  mondta  Gletkin némi szünet után -, hogy egy parasztocskát hoztak elém kihallgatásra.  Vidéken  történt,  egyébként  még  azokban az  években,  amikor  valamennyien  hittünk  még  a virágoskert-elméletben,  ahogy  te  nevezed.  Nagyon  is úri modorban folytak akkoriban még a kihallgatások. A paraszt  elásta  a  termést;  a  kollektivizálási  kampány elején  történt  a  dolog.  Én  szigorúan  tartottam  magam az  etiketthez.  Barátilag  elmagyaráztam  neki,  hogy részben  a  növekvő  városi  lakosság  ellátására,  részben pedig  exportcélokra  szükségünk  van  a  termésre,  mert másképpen nem tudjuk fejleszteni az ipart; mondja meg hát  nekem  legyen  szíves,  hogy  hová  rejtette  el  a termését.  A  paraszt  behúzta  fülét-farkát,  amikor behozták  hozzám,  mert  verésre  számított.  Én  persze ismertem a fajtáját, hiszen magam is falun születtem. 

Amikor  verés  helyett  magyarázni  kezdtem  neki,  és  úgy beszéltem  vele,  mint  egyenrangúval,  „polgártársnak” 

szólítottam,  mindjárt  azt  hitte,  félnótás  vagyok. 

Láttam  a  szemén.  Fél  óra  hosszat  próbáltam  a  lelkére beszélni.  A  száját  se  nyitotta  ki,  és  hol  az  orrát túrta, hol meg a fülét piszkálta. De én csak beszéltem neki,  pedig  láttam  rajta,  hogy  tréfának  veszi  az egészet  és  oda  se  hallgat  rám.  Az  én  érveimet  meg  se 
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hallotta.  Be  se  hatolhatott  volna  a  fülébe,  amit mondtam,  mert  a  hallójáratait  eltömte  a  patriarchális lelki  bénultság  évszázados  viasza.  Én  azonban szigorúan  tartottam  magam  a  szabályzathoz;  fel  se ötlött  bennem,  hogy  más  módszerek  is  vannak  a világon... 

-  Abban  az  időben  húsz-harminc  ilyen  esetem  volt naponta.  A  kollégáimnak  szintén.  Az  a  veszély fenyegetett,  hogy  a  Forradalom  zátonyra  fut  az  ilyen kis  zsírosparasztok  kapzsiságán.  A  munkásoknak  nem volt  mit  enniük;  egész  városnegyedeket  pusztított végig 

a 

tífusz; 

nem 

kaptunk 

hitelt, 

amiből 

felépíthettük  volna  a  hadiiparunkat,  holott  mindennap várnak  a  külföldi  támadást.  Kétszázmillió  hevert elrejtve  aranyban  ezeknek  a  parasztocskáknak  a harisnyájában,  ráadásul  pedig  elásták  a  termés  felét is. 

Mi 

meg 

a 

kihallgatásnál 

„polgártársnak” 

szólítottuk  őket;  ők  persze  csak  sunyin  pislogtak, tréfának  nézték  az  egészet,  és  közben  az  orrukat túrták. 

-  Harmadszor  éjjel  kettőkor  hozták  be  az emberemet  kihallgatásra;  akkor  már  tizennyolcadik órája  voltam  talpon.  Őt  álmából  rázták  fel;  kábult volt  még  az  álomtól,  és  reszketett;  elárulta  magát. 

Attól  kezdve  áttértem  az  éjjeli  kihallgatásokra... 

Egyszer  egy  asszony  arra  panaszkodott,  hogy  egész éjjel a szobám előtt várakozott, hogy sorra kerüljön. 

Reszketett  a  lába,  és  teljesen  ki  volt  merülve; elnyomta  az  álom  a  kihallgatás  kellős  közepén. 

Felébresztettem;  úgy  beszélt,  mint  a  vízfolyás,  álmos motyogó  hangon,  azt  se  tudta,  hogy  mit  beszél,  aztán újra elaludt. Én meg újra felébresztettem, és akkor az asszony  már  mindent  beismert,  és  úgy  írta  alá  a jegyzőkönyvet,  hogy  el  sem  olvasta,  csak  hagyjam  már aludni  végre.  Két  gépfegyvert  rejtett  el  a  férje  a fészerében,  és  rávette  a  falubéli  parasztokat,  hogy gyújtsák fel a termést, mert neki álmában megjelent az Ántikrisztus. 

Annak, 

hogy 

a 

feleségét 

egész 

éjjel 

megvárakoztattuk,  az  őrmesterem  gondatlansága  volt  az oka;  attól  kezdve  azonban  pártoltam  az  efféle gondatlanságot; 

előfordult, 

hogy 

a 

makacsabbja 
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negyvennyolc  órát  ácsorgott  egy  helyben.  De  aztán ahogy a viasz kiolvadt a fülükből, már lehetett velük értelmesen beszélni... 

A  sakkozók  a  terem  túlsó  végében  fölborogatták  a figurákat  és  új  partit  kezdtek.  A  harmadik  már korábban  elment.  Ivanov  figyelmesen  nézte  Gletkint, mialatt az a történetet mesélte. Nem érződött ittasság sem a hangján, sem kifejezéstelen tekintetén. 

-  A  kollégáimnak  is  hasonló  tapasztalataik voltak.  Csak  ezen  a  módon  lehetett  eredményeket elérni.  Az  előírásokat  azonban  betartottuk;  egyetlen ujjal  sem  nyúltunk  a  foglyokhoz.  Viszont  úgy  hozta  a véletlen,  hogy  tanúi  voltak  rabtársaik  kivégzésének. 

Az  ilyen  jelenetek  hatása  részben  lelki,  részben fizikai.  Vagy  egy  másik  példa:  higiéniai  okokból mindig 

gondoskodtunk 

zuhanyozóról 

és 

fürdőről. 

Technikai  nehézségek  miatt  azonban  télidőben  nem mindig működött a fűtés, és nem mindig volt meleg víz; a fürdő időtartama pedig kizárólag az őröktől függött. 

Máskor  viszont  a  kívánatosnál  is  jobban  működött  a fűtés  és  szerfelett  meleg  volt  a  víz:  és  ez  is  a személyzeten  múlott.  Csupa  régi  elvtársból  állt  az őrség;  nem  volt  szükség  aprólékos  utasításokra; pontosan értették, mi forog kockán. 

- Na, elég volt mára - mondta Ivanov. 

-  Azt  kérdezted,  hogyan  alakítottam  ki  az elméletemet,  én  pedig  igyekeztem  megfelelni  a kérdésedre - mondta Gletkin. - A legfontosabb azonban az, hogy az ember közben ne veszítse szem elől, miért van  minderre  szükség;  mert  máskülönben  cinikussá válunk,  mint  például  te  magad  is.  Későre  jár,  mennem kell. 

Ivanov  kiitta  a  poharát,  és  megint  föltette műlábát  a  székre;  reumás  fájdalmak  gyötörték  a csonkját. 

Bosszantotta, 

hogy 

belement 

ebbe 

a 

beszélgetésbe. 

Gletkin  fizetett.  Amikor  a  pincér  elment, megkérdezte: 

- Tehát mi legyen Rubasovval? 
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-  Már  megmondtam,  mi  a  véleményem  -  felelte Ivanov. - Békén kell hagyni. 

Gletkin felállt. Csikorgott a csizmája. Megállt a szék mellett, amelyen Ivanov a lábát nyugtatta. 

-  Készséggel  elismerem  a  múltbeli  érdemeit  - 

mondta. - Ma azonban ő is éppen olyan kártékony dúvad, mint  az  én  kis  parasztocskám  volt  annak  idején,  csak épp veszedelmesebb. 

Ivanov fölnézett Gletkin kifejezéstelen szemébe. 

-  Kétheti  gondolkodási  időt  adtam  neki  -  mondta. 

-  amíg  az  le  nem  telik,  azt  akarom,  hogy  hagyják békén. 

Ezt  az  utolsó  mondatot  Ivanov  már  a  hivatalos hangján 

mondta. 

Gletkin 

a 

beosztottja 

volt. 

Tisztelgett,  és  elhagyta  az  étkezdét.  Minden  lépésnél megcsikordult a csizmája. 

Ivanov  ott  maradt,  ülve.  Megivott  még  egy pohárral,  cigarettára  gyújtott,  és  kifújta  a  füstöt. 

Aztán kis idő teltével felállt, átbicegett a két másik tiszthez, hogy kibiceljen a sakkpartijukhoz. 

3. 

Az  első  kihallgatás  óta  csodálatosan  megjavultak Rubasov  életkörülményei.  A  vén  porkoláb  már  másnap reggel papírral, ceruzával, szappannal és törülközővel állított  be  hozzá.  Valamint  bónokat  is  kapott  a letartóztatásakor  nála  lévő  készpénz  értékében,  és tudomására  hozták,  hogy  jogában  áll  dohányneműt  és kiegészítő élelmet vásárolnia börtön boltjában. 

Rubasov  cigarettát  hozatott,  és  némi  élelmet.  A vénember most is éppen olyan mogorva és szófukar volt, mint  azelőtt,  viszont  azon  nyomban  meghozta  mindazt, amit  Rubasov  rendelt  tőle.  Rubasovban  még  az  is felötlött,  hogy  kintről  hívat  magának  orvost,  erről azonban  letett.  Egyelőre  nem  fájt  a  foga,  és  amikor végre  megmosakodott  és  evett  is  valamit,  mindjárt sokkal jobb lett a közérzete is. 

Az  udvarról  eltakarították  a  havat,  s  most kisebb-nagyobb  csoportokban  rabok  járkáltak  benne körbe-körbe  napi  sétájukat  végezve.  Ez  volt  a  rend, 
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amit  csak  a  nagy  havazás  zavart  meg  néhány  napra;  a Nyúlszájú  és  társa  kivétel  volt,  talán  orvosi utasításra,  őket  a  hóban  is  lehozták.  Valahányszor kilépett  az  udvarra,  a  Nyúlszájú  mindig  felpillantott Rubasov  ablakára.  Olyan  magától  értetődő  volt  a gesztus, hogy ez kizárt minden véletlent. 

Rubasov,  ha  nem  épp  a  jegyzetein  dolgozott,  vagy nem  fel  és  alá  járkált  a  cellájában,  mindig  ott  állt az ablaknál, homlokát az ablaküvegnek támasztva, és a sétáló  rabokat  nézte.  Tizenkettesével  hozták  le  őket, és  az  emberek  egymástól  tíz-tíz  lépéssel  lemaradva rótták  köreiket.  Az  udvar  közepén  négy  egyenruhás állt,  és  felügyelt  nehogy  a  rabok  szót  váltsanak egymással; ők voltak a körhinta tengelye, mely lassan, egyenletes  sebességgel  forgott,  mindig  pontosan  húsz percig.  Aztán  az  udvar  jobb  oldalán  nyíló  ajtón visszavezették  a  rabokat  az  épületbe,  mialatt  a  bal oldalon másik tizenkét fogoly lépett ki az udvarra, és elölről  kezdődött  az  egyhangú  kerengés,  amíg  le  nem telt az előírt húsz perc. 

Az  első  néhány  nap  Rubasov  még  ismerős  arcokat keresett 

a 

rabok 

között, 

de 

hiába. 

Ettől 

megkönnyebbült:  egyelőre  szerette  volna  elkerülni, hogy bármi is a kinti világra emlékeztesse, és elvonja a  figyelmét  a  maga  elé  tűzött  feladatról.  Azt  tűzte maga  elé,  hogy  végiggondolja  gondolatait  a  legvégső 

következtetésig,  számot  vet  múlttal  és  jövendővel, elevenekkel  és  holtakkal.  Tíz  napja  volt  még  hátra abból az időből, amit Ivanovtól kapott. 

Csak úgy volt képes rendezni a gondolatait, ha le is  írta  őket;  az  írás  viszont  annyira  kimerítette, hogy  legfeljebb  napi  egy-két  óra  íráshoz  volt  ereje. 

Az idő többi részében csak üresen őrölt az agya. 

Rubasov  mindig  azt  tartotta,  hogy  meglehetősen jól  ismeri  magát.  Minthogy  nem  voltak  semmiféle erkölcsi előítéletei, nem is táplált magában semmiféle illúziót  az  „egyes  szám  első  személy”  nevet  viselő 

fenoménnel kapcsolatban sem, hanem különösebb érzelmek nélkül  tudomásul  vette,  és  magától  értetődőnek tartotta,  hogy  az  „egyes  szám  első  személyhez” 

bizonyos  érzelmek  tapadnak,  noha  az  emberek  általában vonakodnak  beismerni  ezeket  az  érzelmeiket.  Most 
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azonban,  ahogy  homlokát  az  ablaküvegnek  támasztva megállt  az  ablaknál,  nagy  járkálás  közben  hirtelen megtorpant  a  sakk-kockás  padló  harmadik  fekete kőkockáján, váratlan felfedezéseket tett. Rájött, hogy azok  a  gondolati  folyamatok,  melyeket  tévesen 

„monológnak”  hisznek,  voltaképpen  dialógusok,  csak éppen  nagyon  különös  párbeszédek;  a  beszélgetőpartner néma  marad,  míg  a  másik,  az  ember  maga,  minden grammatikai  szabályt  felrúgva,  „én”-nek  szólítja  „te” 

helyett,  hogy  ekképpen  a  bizalmába  férkőzzék  és kipuhatolja  a  szándékait;  a  beszélgetőpartner  azonban mindvégig  néma  marad,  igyekszik  elrejtőzni  a  másik figyelő pillantása elől, olyannyira, hogy még azt sem lehet tudni róla, időben és térben hol helyezkedik el. 

Most azonban Rubasovnak az volt a benyomása, hogy rendszerint  néma  partnere  olykor-olykor  megszólal, méghozzá  anélkül,  hogy  ő  megszólítaná,  és  más  egyéb látható  oka  sem  volt  rá;  a  hangja  merőben  ismeretlen volt  Rubasov  számára,  aki  őszinte  álmélkodással hallgatta,  és  nem  kevesebb  meglepetéssel  tapasztalta, hogy  eközben  mozog  a  szája.  Nem  volt  ebben  a  hangban semmi  misztikus;  nagyon  is  valóságszerű  volt  az élmény; és megfigyelései során Rubasov mindinkább arra a  következtetésre  jutott,  hogy  lehet  ennek  az  egyes szám  első  személynek  egy  olyan,  merőben  valóságos, szinte  tapintható  alkateleme,  amely  noha  egész  eddigi élete  során  hallgatott,  most  egyszer  csak  megszólalt és beszélni kezdett. 

Ez  a  felfedezés  sokkal  jobban  foglalkoztatta Rubasovot,  mint  kihallgatásának  részletei.  Lezárt ténynek  tekintette,  hogy  nem  fogyja  elfogadni  Ivanov ajánlatát,  nem  lesz  hajlandó  belemenni  a  játékba; következésképp  nem  sok  van  már  hátra  az  életéből; töprengései  tehát  mindig  ebből  a  megfontolásból indultak ki. 

A  Nagy  Egyes  meggyilkolására  szőtt  összeesküvés képtelen  koholmányára  nem  sok  időt  pazarolt;  ennél sokkal  jobban  érdekelte  viszont  magának  Ivanovnak  a személyisége.  Ivanov  azt  mondta  egy  ízben  a kihallgatás  során,  hogy  kettejük  szereposztása  akár fordított is lehetne; és ebben kétségtelenül igaza is volt.  Lelki  fejlődésükben  Rubasov  és  Ivanov  szinte 
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ikertestvérek  voltak:  nem  egypetéjű  ikrek,  de  egyazon eszme  közös  köldökzsinórján  kapták  táplálékukat; mindkettejük  jelleme  a  Párt  méhében  formálódott, egyazon  környezet  hatásai  alatt  a  személyiség kifejlődése 

tekintetében 

legfontosabb 

években. 

Ugyanazon  erkölcsi  elveket  vallották  mindketten, ugyanazt  a  filozófiát,  és  ugyanazokon  a  vágányokon futottak  a  gondolataik  is.  Kettejük  helyzete  valóban fordított  is  lehetett  volna.  Akkor  most  Rubasov  ülne az  íróasztal  mögött,  és  Ivanov  előtte;  és  Ivanov székében  ülve  Rubasov  is  alighanem  ugyanazokhoz  az érvekhez 

folyamodott 

volna, 

mint 

Ivanov. 

A 

szereposztás  mit  sem  változtatott  a  játékszabályokon. 

Eltérni  tőlük  legfeljebb  csak  apró  részletkérdésekben lehetett. 

Rubasov  megint  nem  tudott  ellenállni  a  régi kényszernek, hogy megpróbáljon belehelyezkedni a másik gondolataiba,  hogy  megpróbáljon  az  ellenfele  fejével gondolkozni;  gondolatban  átült  Ivanov  székébe,  és igyekezett  Ivanov  szemével  látni  magát,  úgy  tekinteni magára,  mint  vádlottra,  éppen  úgy,  ahogy  valamikor  ő 

maga  tekintett  Richardra  vagy  a  Kis  Loewyre.  Ott  ült tehát  most  előtte  ez  a  lealjasodott  Rubasov,  és  már csak  árnyéka  volt  annak  az  embernek,  aki  valamikor  a bajtársa volt, és ekkor mindjárt meg is értette, miért keveredik  olyan  furcsán  a  gyengédség  és  a  megvetés Ivanov  viselkedésében.  A  kihallgatás  során  Rubasov többször  is  feltette  magának  a  kérdést,  hogy  vajon őszintén  mondja-e  Ivanov  azt,  amit  neki  mond,  avagy csak  színészkedik;  vajon  csapdákat  állít-e,  vagy valóban  egérutat  akar  neki  adni.  Ivanov  helyébe képzelve 

magát, 

most 

megértette, 

hogy 

Ivanov 

valószínűleg  csakugyan  komolyan  gondolja,  amit  neki mondott - körülbelül annyira, mint amennyire ő maga is komolyan vette saját szavait, amikor Richarddal vagy a Kis Loewyvel beszélt. 

Ezek  a  töprengések  szintén  monológ  formáját öltötték,  de  csak  a  szokásos  monológok  voltak;  az  a bizonyos  újonnan  felfedezett  néma  partner  nem  vett részt  bennük.  Noha  Rubasov  feltételezése  szerint  ő 

volt  minden  monológ  voltaképpeni  címzettje,  ezúttal hallgatott,  létezése  csupán  az  „egyes  szám  első 

személy”  nyelvtani  absztrakciójára  szorítkozott.  Az 
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egyenesen  neki  szegezett  kérdések  és  Rubasov  logikai levezetései 

nem 

zökkentették 

ki 

hallgatásából; 

valahányszor megszólalt, ennek soha nem volt semmiféle tetten  érhető  kiváltó  oka,  bár  különösmód  Rubasov fogába  egyidejűleg  mindig  belenyilallt  a  fájás. 

Mentális  szférája  Rubasov  megfigyelése  szerint  olyan különnemű  és  egymással  semmiképp  sem  összefüggő 

elemekből  állt,  mint  például  a   Pietà  két  könyörgő 

keze, a Kis Loewy macskái, az a dallam, melynek csak a refrénjére  emlékezett,  „egyként  por  lesz  mindahány”, vagy  egy  mondat,  melyet  Arlova  mondott  egyszer bizonyos 

helyzetben. 

Újonnan 

támadt 

partnere 

kifejezésmódja 

is 

hasonlóképp 

töredékes 

és 

összefüggéstelen 

volt; 

olykor 

például 

a 

cvikkertörölgetés 

kényszeres 

mozdulata 

révén 

nyilvánult  meg,  vagy  hogy  úgy  érezte,  meg  kellene érintenie  Ivanov  szobája  falán  azt  a  fakó  foltot, máskor  pedig  akképpen,  hogy  akaratától  függetlenül mozogni  kezdett  az  ajka,  és  olyan  értelmetlen mondatokat dörmögött maga elé, mint az, hogy „Fizetni fogok  érte”,  vagy  öntudatlan  éber  álmokban,  melyekben az  ember  visszaképzeli  magát  életének  valamelyik régmúlt epizódjába. 

Cellájában 

fel 

és 

alá 

járkálva, 

Rubasov 

igyekezett  lehetőleg  minél  alaposabban  tanulmányozni az  újonnan  felfedezett  elem  természetét;  minthogy  a Pártban  nem  illett  az  egyes  szám  első  személyt használni,  Rubasov  magában  szemérmesen  „grammatikai fikció”-nak  nevezte  el.  Feltételezte,  hogy  már  csak néhány hete van hátra az életből, s már csak azért is sürgető  késztetést  érzett  magában,  hogy  tisztázza  ezt a  problémát,  alaposan  végiggondolja,  és  „levonja  a jelenségből  logikailag  adódó  végkövetkeztetéseket”. 

Csakhogy  mindinkább  úgy  látta,  hogy  a  „grammatikai fikció”  birodalma  voltaképpen  ott  kezdődik  csak,  ahol a  „végiggondolás”  lehetőségei  kimerülnek.  Márpedig  ez az  újonnan  felfedezett  elem  minden  bizonnyal  lényegi részét  alkotta  Rubasov  lényének,  ám  ennek  ellenére mindig  kívül  maradt  a  logikus  gondolkodás  hatókörén, hogy aztán óvatlan pillanatokban csapjon le rá, lesből támadjon  mintegy,  éber  álmokkal  és  fogfájással  rontva rá.  Így  például  letartóztatásának  hetedik  napját,  az első  kihallgatás  utáni  harmadik  napot,  Rubasov 
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reggeltől  estig  éber  álomban  töltötte,  újra  átélve közben életének egy korábbi szakaszát - Arlovával való kapcsolatát nevezetesen; ez volt az a nő, akit később kivégeztek. 

Utólag  már  nem  lehetett  pontosan  megállapítani, hogy - bár eltökélte, hogy tartani fogja magát - mikor is  merült  bele  mégiscsak  az  öntudatlanságba,  amiként az  elalvás  pillanata  is  mindig  rögzíthetetlen.  A feljegyzésein 

dolgozott 

reggeli 

után, 

majd 

feltehetőleg  felállt,  hogy  kissé  kinyújtóztassa  a lábát  -  és  már  csak  akkor  ocsúdott  föl,  amikor megcsikordult ajtajában a kulcs, mert dél volt, vagyis nyilván  órák  óta  járkált  fel  és  alá  a  cellájában. 

Holott  közben  még  a  pokrócát  is  magára  borította, nyilván  mert,  feltehetőleg  szintén  órák  rosszat,  a hideg  rázta,  mintha  váltóláz  gyötörné,  a  gyulladt foggyökér  idege  pedig  biztosan  a  halántékában lüktetett. Szórakozottan kikanalazta a csajkáját, amit a  házimunkás  telemert  a  kondérból,  aztán  folytatta  a sétáját.  Az  őr,  aki  néha  belesett  hozzá  a kémlelőnyíláson,  csak  ezt  látta,  hogy  Rubasov  fázósan fölhúzza a vállát és hogy az ajka némán mozog. 

Rubasov 

gondolatban 

ismét 

a 

Kereskedelmi 

Kirendeltség  épületében  lévő  hajdani  irodájában  volt, ahol mindent átjárt Arlova nagy és lomha, mégis formás testének  ismerős  illata;  megint  maga  előtt  látta  a fehér blúz gallérja mögül kinyúló nyakát, amint feje a jegyzetfüzet  fölé  hajol,  míg  Rubasov  diktál  neki; nagy,  kerek  szemét,  amint  mindenhová  követi  a  két mondat  között  szobájában  fel-alá  járkáló  Rubasovot. 

Mindig  fehér  blúzt  hordott,  ugyanolyat,  mint  annak idején Rubasov nővérei; a magasan záródó gallér körül kis  hímzett  virágok;  és  mindig  ugyanazt  az  olcsó fülbevalót,  amely  ha  fejét  lehajtva  írt,  az  arcáig előrecsüngött. A maga lassú, tétlen módján bár, Arlova eszményi  titkárnő  volt,  és  személye  megnyugtatólag hatott Rubasov idegeire, akármilyen kimerült volt is a sok munkától. Közvetlenül a Loewy-ügy után vette át a b.-i 

Kereskedelmi 

Kirendeltség 

vezetését, 

és 

testestül-lelkestül belevetette magát a munkába; hálás volt a KB-nak, hogy hivatali elfoglaltságot találtak a számára.  Egyébként  nagyon  ritka  eset  volt,  hogy  az Internacionálé  vezetői  közül  valakit  áthelyezzenek 

-(108)- 

 

diplomáciai  területre.  Különleges  szándékai  lehettek vele  a  Nagy  Egyesnek,  mert  rendes  körülmények  között szigorúan  szétválasztották  a  két  apparátust,  tilos volt akár csak kapcsolatot tartaniuk is egymással, és még  az  is  előfordult,  hogy  egymással  homlokegyenest ellentétes  politikát  folytatott  a  két  szervezet.  Csak a  Nagy  Egyes  köreinek  magasabb  szemszögéből  nézve oldódtak fel a látszólagos ellentmondások és válhattak érthetővé a mögöttük rejlő indítékok. 

Rubasovnak  némi  időre  volt  szüksége,  hogy megszokja  az  új  életformát;  mulattatta,  hogy  most diplomata  útlevele  van,  méghozzá  valódi,  amely  a valódi nevére szól; hogy kötelezően sötét ruhát öltve, fogadásokra  kell  járnia;  hogy  a  rendőrök  vigyázzba vágják magukat előtte, és hogy ha bizonyos, mindenféle feltűnést  kerülő  urak  fekete  keménykalapban  néha  a nyomába  szegődtek,  ezt  kizárólag  a  biztonsága  miatti szeretettelje: aggodalomból tették. 

Eleinte  kissé  idegennek  érezte  a  légkört  a Kereskedelmi 

Kirendeltségen, 

mely 

a 

Követség 

épületében  működött.  Azt  megértette,  hogy  a  burzsoá világban  reprezentálni  kell  és  az  ott  érvényes játékszabályok  szerint  kell  viselkedni,  de  az  volt  a véleménye,  hogy  a  követségiek  és  a  Kirendeltség munkatársai  talán  a  kelleténél  is  nagyobb  átéléssel alakítják  a  szerepüket,  olyannyira,  hogy  nem  is  igen lehetett  tudni,  hogy  mikor  adják  önmagukat  és  mikor alkalmazkodnak  a  burzsoázia  játékszabályaihoz.  Amikor az  első  titkár  felhívta  Rubasov  figyelmét,  hogy némileg másképp kellene öltözködnie és az életstílusán is kissé változtatnia illenék - az illető egyébként a Forradalom  előtt  pénzt  hamisított  a  Párt  céljaira  -, ezt korántsem elvtársias, tréfálkozó hangnemben tette, hanem 

olyan 

hangsúlyozott 

aggályoskodással 

és 

tapintatoskodással,  hogy  az  ügy  valósággal  kínos jelenetté  fajult,  és  a  végén  Rubasovnak  szinte táncoltak már az idegei. 

Tizenkét  beosztottja  volt  Rubasovnak,  akik mindnyájan  különféle  pontosan  meghatározott  rangokat viseltek;  voltak  Első  és  Második  Beosztottak,  Vezető 

és  Beosztott  Könyvelők,  Titkárok  és  Másodtitkárok. 

Rubasovnak az volt az érzése, hogy ezek az emberek őt 
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valamiképp  egy  nemzeti  hős  és  egy  rablóvezér keverékének  tartják.  Hangsúlyozott  tisztelettel  és egyúttal  felsőbbséges  elnézéssel  bántak  vele.  Amikor egyszer a követségi titkár jelentést tett neki valami ügyiratról,  Rubasov  észrevette  rajta,  hogy  kínos erőfeszítéssel  iparkodik  olyan  egyszerű  szavakkal kifejezni  magát,  amilyeneket  egy  gyerek  vagy  egy vadember 

is 

megérthet. 

Arlova, 

a 

titkárnője 

idegesítette  Rubasovot  a  legkevésbé;  csak  azt  nem értette soha, miért hord a szép és egyszerű blúzaihoz meg  szoknyáihoz  mindig  olyan  nevetségesen  magas  sarkú lakkcipőt. 

Egy  hónap  is  beletelt,  amíg  sikerült  rávennie magát,  hogy  barátságos,  társalgási  hangnemben  szóljon hozzá.  Fáradt  volt  már  a  diktálástól  meg  a  szüntelen járkálástól, és egyszer csak feltűnt neki, hogy milyen csönd üli meg a szobáját. - Mondja, Arlova elvtársnő - 

kérdezte -, maga miért nem szól soha egy szót se? - és azzal letelepedett az íróasztala mögött álló kényelmes karosszékbe. 

-  Ha  kívánja,  Rubasov  elvtárs  -  felelte  Arlova álmatag  hangján  -,  ezentúl  megismételhetem  mindig  az utolsó szót. 

Arlova  nap  mint  nap  helyet  foglalt  a  székén Rubasov íróasztala előtt a hímzett blúzában, és nagy, formás  mellével  a  jegyzettömbje  fölé  hajolva  írta  a szavait,  miközben  a  fülbevalója  előrecsüngött  az arcához.  Rubasovot  egyes-egyedül  a  hegyes  sarkú lakkcipő  zavarta  a  képben,  viszont  Arlovának  legalább nem  volt  szokása  keresztbe  rakni  a  lábát,  mint jószerével  minden  más  nőismerősének.  Minthogy  Rubasov mindig  föl-alá  járkált  diktálás  közben,  általában  hol hátulról, hol meg félprofilból látta Arlovát, ezért a legélénkebben 

előrehajtott 

nyakának 

görbületére 

emlékezett.  A  tarkója  nem  volt  pihés,  holott  nem borotválta;  fehéren,  feszesen  simult  ki  bőre  a csigolyáin;  lehajtott  álla  alatt  pedig  már  a  blúz hímzett virágocskái következtek. 

Ifjúkorában 

nem 

sok 

dolga 

akadt 

nőkkel 

Rubasovnak;  nőismerősei  rendszerint  az  elvtársai  is voltak  egyúttal,  és  viszonyuk  többnyire  azzal kezdődött,  hogy  nagyon  későig  nyúlt  valami  vita,  és 
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valamelyikük,  aki  épp  a  másik  lakásán  tartózkodott, lekéste  már  az  utolsó  villamost  is,  ezért  nem  tudott hazamenni. 

E sikertelen beszélgetési kísérlet után újabb két hét  telt  el,  amíg  Rubasov  újra  próbálkozott.  Arlova eleinte  csakugyan  elismételgette  álmos  hangján  az  épp lediktált  mondat  utolsó  szavát;  később  azonban felhagyott  ezzel,  és  valahányszor  Rubasov  hangja elhallgatott,  ismét  csönd  lett  a  szobában,  amit  csak Arlova immár házastársian ismerős parfümje töltött ki. 

Aztán egy délután Rubasov odalépett a széke mögé, és - 

maga  is  meglepődött  rajta  -  könnyedén  Arlova  vállára tette  mindkét  kezét,  és  megkérdezte  tőle,  hogy  nem lenne-e  kedve  vele  vacsorázni  az  este.  Arlova  nem húzódott el, válla meg sem moccant Rubasov keze alatt; csak  némán  bólintott  a  kérdésre,  de  közben  föl  sem nézett Rubasovra. Rubasovnak nem volt szokása a frivol tréfálkozás, aznap este azonban, immár a vacsora után, nem  állhatta  meg,  hogy  mosolyogva  meg  ne  jegyezze:  - 

Szinte  úgy  érzem  magam,  mintha  még  most  is  diktálnék neked.  –  Arlova  szép,  nagy  melle  olyan  meghitten ismerős volt a szoba sötétjében, mintha a lány mindig is  ott  lakott  volna.  Csak  épp  a  fülbevalója  most  nem az arca mellett függött, hanem ott hevert a párnán. A tekintete  akkor  is  ugyanolyan  volt,  mint  máskor, amikor  kiejtette  a  száján  azt  a  bizonyos  mondatot, amely  éppúgy  örökre  megragadt  az  emlékezetében,  minta Pietà  könyörgő  keze  és  a  kikötőváros  rothadóhínár-szaga: 

-  Te  mindig  is  azt  fogsz  csinálni  velem,  amit akarsz. 

-  Miért?  -  kérdezte  Rubasov  meglepetten  és  kissé meghökkenve. Arlova nem felelt. Talán el is aludt már. 

Lélegzése álmában is ugyanolyan észrevétlen volt, mint ébren.  Rubasovnak  sohasem  tűnt  fel,  hogy  egyáltalában lélegzetet is szokott venni. Továbbá soha azelőtt nem látta  még  az  arcát,  amikor  le  volt  hunyva  a  szeme. 

Ezért  most  kissé  idegennek  látta  az  arcát;  lehunyt szemmel  sokkal  kifejezőbb  volt.  Furcsálkodva  nézte  a hóna  alatti  sötét  bolyhot  is;  az  álla,  amit  eddig mindig  csak  a  mellére  hajtva  látott  Rubasov,  most mereven  felfelé  bökött,  mint  a  halottaké.  Csak  az 
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illata,  testének  könnyű  illata  volt  ismerős  Rubasov számára, még álmában is. 

Másnap  és  az  azt  követő  napokon  Arlova  ugyanúgy ült Rubasov íróasztala előtt, lehajtott fejjel s fehér blúzában,  mint  azelőtt;  éjjel  viszont  s  azután  is minden éjjel mellének sápadt sziluettjét nézte Rubasov a  hálószoba  sötét  függönyének  hátterében.  Rubasov tehát  a  nappalait  és  az  éjszakáit  egyaránt  Arlova nagy,  lusta  testének  közelségében  töltötte.  Napközben Arlova  most  is  ugyanúgy  viselkedett,  mint  azelőtt,  a hangja  és  a  pillantása  sem  változott  meg;  soha semmilyen  célzásnak  még  csak  az  árnyéka  sem  sejlett fel benne. Rubasov azonban néha, ha nagyon fáradt volt már,  megállt  diktálás  közben  Arlova  háta  mögött,  és két kezét a vállára tette; nem szólt ilyenkor egy szót sem,  és  Arlova  meleg  teste  sem  moccant  meg  az érintésre; aztán agya rátalált a keresett kifejezésre, és folytatva a járkálást, tovább diktált neki. 

Rubasovnak  szokása  volt,  hogy  néha  gunyoros megjegyzésekkel  kísérte  a  levelet,  amit  diktált; Arlova  kezében  ilyenkor  megállt  a  ceruza,  úgy  várta, hogy folytatódjék a diktálás; de soha még csak el sem mosolyodott  Rubasov  gúnyolódásán,  és  Rubasovnak sohasem  sikerült  kiderítenie,  hogy  vajon  mit  is gondolhat  Arlova  ezekről  a  megjegyzésekről.  Egy  ízben azonban, amikor Rubasov kivételesen veszedelmes tréfát engedett  meg  magának  a  Nagy  Egyes  bizonyos  közismert szokásairól,  Arlova  váratlanul  így  szólt  álmatag hangján:  -  Nem  lenne  szabad  ilyeneket  mondania  mások előtt,  és  egyáltalán,  sokkal  óvatosabbnak  kellene lennie... – Rubasov azonban néha-néha, főleg olyankor, amikor valami felsőbb utasítás vagy körlevél érkezett, mégiscsak  szükségét  érezte,  hogy  legalább  eretnek szellemeskedésekben kiadja a mérgét. 

Abban  az  időben  folytak  a  második  nagy  ellenzéki per előkészületei. A Kirendeltségen pedig kiváltképpen feszült lett a légkör. Fényképek és arcképek tűntek el a  falakról  egyik  napról  a  másikra;  évek  óta  ott függtek már, pillantásra sem méltatta őket senki, most azonban egyszerre szembeötlő lett a hiányuk, a falakon megjelenő  világos  foltok.  A  Kirendeltség  munkatársai kizárólag  szolgálati  ügyekről  beszéltek  egymással; 
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mindenki  kínos  udvariassággal  viselkedett.  Amikor pedig  lementek  a  kirendeltségi  étkezdébe,  ahol óhatatlanul  beszélgetniük  kellett,  mindenki  csakis  a hivatalos  megfogalmazások  szavait  szajkózta,  ami viszont  kínosan  és  groteszkül  hatott  az  ismerős környezetben; olyan volt, mintha a „kérem a sótartót” 

vagy  a  „szabad  a  mustárt”  között  a  legutóbbi Kongresszus  kiáltványának  jelszavait  ordítozták  volna egymásnak.  Gyakran  előfordult,  hogy  valaki  hangosan tiltakozott,  amiért  valamely  iménti  kijelentését állítólag  félremagyarázták,  és  az  asztalszomszédait szólította 

fel 

tanúskodásra, 

kétségbeesetten 

kiáltozva,  hogy  „én  nem  azt  mondtam,  hogy...”  vagy 

„ezzel nem azt akartam mondani, hogy...” Rubasovnak az volt az érzése, hogy valami furcsa, rituális bábjáték tanúja,  melyben  a  dróton  rángatott  szereplők  előre megírt szövegeket mondanak egymásnak. Csak a hallgatag és álmos Arlován nem látszott változás. 

Nemcsak  a  falakon  függő  arcképek,  de  a  könyvtár polcai  is  megritkultak.  Bizonyos  könyveknek  és brosúráknak  egyszerűen  nyoma  veszett,  rendszerint  a felsőbb  utasítások  megérkezésének  másnapján.  Rubasov mindig  diktálás  közben  tette  meg  a  maga  gunyoros megjegyzéseit  Arlovának,  aki  soha  egyetlen  szóval  sem válaszolt  rájuk.  Eltűnt  például  a  külkereskedelemről és  a  devizagazdálkodásról  szóló  könyvek  nagy  része  - 

szerzőjüket 

ugyanis, 

a 

Pénzügyi 

Népbiztost 

letartóztatták;  eltűntek  továbbá  majdnem  egytől  egyig a 

korábbi 

Kongresszusok 

jegyzőkönyveinek 

erre 

vonatkozó  füzetei  is;  nyomuk  veszett  a  történelmi műveknek  és  kézikönyveknek,  valamint  a  Forradalom előzményeire  vonatkozó  munkáknak;  szinte  valamennyi, még  élő  szerző  tollából  származó  jogi  és  filozófiai könyvnek;  a  születésszabályozás  problémáit  tárgyaló brosúráknak;  a  Néphadsereg  felépítését  ismertető 

könyveknek 

és 

a 

szolgálati 

szabályzatnak; 

a 

szakszervezeti  kérdésekről  szóló  brosúráknak  és azoknak  az  iratoknak,  amelyek  azt  taglalták,  hogy lehet-e  jogos  a  sztrájk  a  Nép  Államában;  eltűnt továbbá  gyakorlatilag  minden,  két  évnél  régebben kiadott  könyv,  amely  az  állam  szerkezetéről  szólt, végezetül pedig még az Akadémia által kiadott lexikon 
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kötetei  is  azzal  a  megjegyzéssel,  hogy  rövidesen megjelenik majd a lexikon javított, új kiadása. 

Érkeztek 

azonban 

új 

könyvek 

is: 

a 

társadalomtudomány  klasszikusai  új  jegyzetekkel  és  új bevezetőkkel,  régi  történelemkönyvek  helyett  újak, valamint  rég  holt  forradalmi  vezérek  emlékiratai helyett  ugyanazon  elhunytak  új  emlékezései.  Rubasov tréfásan jegyezte meg Arlovának, hogy most már igazán csak az van hátra, hogy az újságok régi évfolyamai is napvilágot lássanak új, javított kiadásban. 

Közben,  néhány  hete,  utasítás  jött  „föntről”, hogy könyvtárost kell kinevezni, aki majd politikailag is 

felelős 

lesz 

a 

Kirendeltség 

könyvtárának 

állományáért.  Arlovát  szemelték  ki  erre  a  posztra. 

Eleinte  Rubasov  még  mérgesen  „óvodát”  emlegetett,  és merő  ostobaságnak  tartotta  az  egészet,  mígnem  egy este,  a  Kirendeltség  pártalapszervének  gyűlésén támadások  nem  érték  Arlovát,  méghozzá  nem  is  egy oldalról.  Hárman-négyen  is  felszólaltak,  köztük  az Első  Titkár  is,  és  szóvá  tették,  hogy  a  könyvtár  nem rendelkezik a Nagy Egyes legfontosabb beszédeivel sem, viszont  még  mindig  zsúfolva  vannak  polcai  különféle ellenzéki  munkákkal,  és  még  a  legutóbbi  időkben  is valósággal 

díszhelyen 

álltak 

olyan 

politikusok 

könyvei,  akiket  időközben  lelepleztek  és  kiderült róluk,  hogy  kémek  voltak,  árulók,  külföldi  hatalmak ügynökei;  ilyen  körülmények  között  ugyan  ki  ne gyanakodnék szándékosságra. A felszólalók szenvtelenül beszéltek, 

kurtán 

és 

tárgyszerűen; 

mindannyian 

gondosan  megválogatták  a  szavaikat.  Az  lehetett  az ember  érzése,  hogy  egymásnak  adják  a  végszavakat  és valamennyien előre megírt szöveget mondanak el. Minden felszólalás azzal a végkövetkeztetéssel zárult, hogy a Párt 

legfőbb 

feladata 

az 

éberség, 

hogy 

a 

visszaéléseket könyörtelenül le kell leplezni, és hogy aki  elmulasztja  ezt  a  kötelességét,  maga  is  a  gaz szabotőrök 

cinkosává 

válik. 

Arlova, 

amikor 

felszólították,  hogy  gyakoroljon  önkritikát,  szokásos egykedvűségével  kijelentette,  hogy  neki  korántsem voltak  semminő  kártékony  szándékai,  minden  utasítást lelkiismeretesen végrehajtott; mialatt azonban mindezt előadta  kissé  rekedtes,  mély  búgó  hangján,  a pillantását  hosszan  Rubasovon  felejtette,  amit  pedig 
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máskor  sohasem  tett  meg  mások  jelenlétében.  A  gyűlés azzal  ért  véget,  hogy  Arlovát  „szigorú  dorgálásban” 

részesítették. 

Rubasovot,  aki  nagyon  is  jól  ismerte  a  Pártban újabban  dívó  módszereket,  aggodalom  fogta  el. 

Sejtette,  hogy  valami  készülhet  Arlova  ellen,  de tehetetlen  volt,  főleg  mert  sejtelme  sem  lehetett róla, hogy mitől kellene megvédenie. 

A  Kirendeltségen  még  feszültebb  lett  a  légkör. 

Rubasov  többé  nem  tett  magánjellegű  megjegyzéseket diktálás  közben,  ettől  azonban  bűntudata  támadt. 

Arlovával  fenntartott  viszonyában  látszólag  mi  sem változott,  különös  bűntudata  azonban,  melynek  egyedül az  volt  az  oka,  hogy  többé  egyszerűen  nem  volt  képes szellemes  megjegyzéseket  tenni  diktálás  közben, egyúttal  abban  is  megakadályozta,  hogy  olykor megálljon  Arlova  mögött  és  a  vállára  tegye  a  kezét, úgy, mint azelőtt. Egy hét telt el így, aztán egy este elmaradt  Arlova  látogatása  Rubasov  lakásán,  majd másnap  és  harmadnap  este  is.  Három  napba  telt,  amíg Rubasov  elszánta  magát,  hogy  megtudakolja  az  okát. 

Arlova  valami  migrénre  hivatkozott  álmatag  hangján, Rubasov  pedig  nem  firtatta  tovább  a  dolgot.  Attól kezdve  Arlova  nem  kereste  fel  többé  Rubasovot,  csak egyetlenegyszer. 

Ez  három  héttel  a  taggyűlés  után  volt,  amelyen 

„szigorú  dorgálásban”  részesítették  és  két  héttel azután, hogy beszüntette Rubasovnál tett látogatásait. 

Szinte  ugyanúgy  viselkedett,  mint  régen,  Rubasov azonban  egész  este  úgy  érezte,  Arlova  arra  vár,  hogy mondjon neki valami döntőt és fontosat. Ő viszont csak annyit mondott, örül, hogy újra eljött hozzá, és hogy nagyon  fáradt,  mert  agyondolgozza  magát  -  mivel  ez volt  az  igazság.  Az  éjjel  Rubasov  többször  is  arra riadt  fel,  hogy  Arlova  nem  alszik,  hanem  nyitott szemmel 

mered 

a 

sötétbe. 

Rubasov 

nem 

bírt 

megszabadulni  gyötrő  bűntudatától;  és  közben  a  fogába is  megint  beleállt  a  fájás.  Ez  volt  Arlova  utolsó látogatása Rubasovnál. 

Másnap,  még  mielőtt  Arlova  bejött  volna  a hivatalba, a Titkár közölte Rubasovval, méghozzá olyan modorban,  amit  bizalmasnak  szánt,  ám  mondatainak 
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minden  szavára  gondosan  ügyelve,  hogy  egy  héttel azelőtt  „odaát”  letartóztatták  Arlova  fivérét  és sógornőjét. Arlova fivére külföldi nőt vett feleségül; mindkettejük  ellen  az  volt  a  vád,  hogy  az  asszony otthoni  kapcsolatai  révén  hazaárulást  követtek  el, mégpedig az ellenzék megbízásából. 

Néhány perccel később megjött Arlova. Mint máskor is  mindig,  leült  Rubasov  asztala  elé  a  hímzett blúzában.  kissé  előredőlve,  a  jegyzettömbje  fölé hajolva.  Rubasov  fel  és  alá  járkált  mögötte,  elnézte meghajlított  nyakát.  A  csigolyákon  megfeszülő  bőrt. 

Nem volt képes levenni s szemét erről a pontról, pedig közben  olyan  kínosan  érezte  magát,  hogy  kis  híján  a rosszullét  környékezte.  Nem  bírt  megszabadulni  a gondolattól, hogy „odaát” tarkón lövéssel végzik ki az elítélteket. 

A  következő  taggyűlésen  Arlovát  az  Első  Titkár indítványára 

politikai 

megbízhatatlansága 

miatt 

leváltották  könyvtárosi  megbízatásából.  Hozzászólás nem volt, vitát nem nyitottak az indítványról. Néhány nappal később Arlovát és a személyzet egy másik tagját hazarendelték.  Korábbi  kollégáik  soha  többé  nem ejtették ki nevüket, de az alatt a néhány hónap alatt, amit  még  a  Kirendeltségen  töltött,  amíg  őt  magát  is haza  nem  rendelték,  Rubasov  szobájában  még  mindenen ott  érződön  Arlova  nagy,  lusta  testének  meghitt illata; bárhová ment, nem szabadulhatott tőle. 

4. 

- FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK. 

Rubasov  letartóztatása  tizedik  napjának  reggele óta  új,  bal  oldali  szomszédja,  a  406-os  zárka  lakója rendszeres  időközönként  kikopogtatta  neki  ezt  a verssort  –  mindig  ugyanazzal  a  helyesírási  hibával: 

„FÖLD”  helyett  „FŐD”-et  kocogva.  Rubasov  többször  is megpróbált  beszélgetésbe  bocsátkozni  vele.  Amíg Rubasov  kopogtatott,  új  szomszédja  némán  hallgatta; válaszképpen  azonban  soha  egyebet  nem  kapott,  mint mindig  csak  ugyanazt  a  szaggatott  betűsort,  amiből mindig ugyanaz a hibás helyesírású verssor állt össze: 

- FÖL, FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK. 
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Új  szomszédját  az  előző  éjjel  hozták  be.  Rubasov felébredt  ugyan  rá,  de  csak  kivehetetlen  beszédet hallott,  meg  a  406-os  zárjának  csikordulását.  Reggel, mindjárt  az  első  dudaszó  után,  a  406-os  rákezdte  a kopogtatást: 

FÖL,  FÖL,  TI  RABJAI  A  FŐDNEK.”  Sebesen  és gyakorlottan  kopogtatott,  szinte  virtuóz  technikával, amiből  arra  lehetett  következtetni,  hogy  az  ismétlődő 

helyesírási  hibának,  valamint  egyéb  közleményei zavarosságának is, lelki okai lehetnek alkalmasint, és korántsem  a  kopogtatásban  való  járatlansága.  Rubasov megállapította  magában,  hogy  a  406-os  alighanem háborodott lehet. 

Reggeli után a 402-esben ülő fiatal cári tiszt is jelezte,  hogy  beszélgetni  kíván.  Rubasov  és  a  402-es között  afféle  barátság  fejlődött.  A  monoklis,  pödrött bajszú 

tiszt 

vélhetőleg 

nagyon 

szenvedett 

az 

unalomtól, ugyanis a legkurtább beszélgetésfoszlányért is  mindig  nagyon  hálás  volt  Rubasovnak.  Naponta ötször-hatszor is alázatosan kérlelte Rubasovot: 

- BESZÉLGESSEN VELEM... 

Rubasovnak  azonban  csak  ritkán  volt  kedve  a beszélgetéshez; de meg azt se nagyon tudta, hogy miről is beszélgethetne ő a 402-essel. A 402-es rendszerint a  tiszti  étkezdék  valamelyik  klasszikus  anekdotáját kopogtatta  ki  neki.  A  csattanóra  pedig  mindig  csak kínos  csönd  következett.  Poros,  régi  viccek  voltak, patriarchális  sikamlósságokkal  megtűzdelve;  az  ember szinte látta maga előtt a 402-est, aki kikopogtatván a csattanót  is,  várakozásteljesen  leste  a  kirobbanó kacajt,  helyette  azonban  csak  a  néma,  meszelt  falat nézhette  elkeseredetten.  Merő  együttérzésből  és szánalomból  Rubasov  néha  hangos  „HA-HÁ”-val  válaszolt neki, mintegy kacajképpen. Ilyenkor aztán a 402-es nem bírt  magával,  féktelen  jókedvet  színlelve  ököllel  és csizmája  sarkával  verte  ki  a  falon:  „HA-HA!  HA-HA!”, csak azért tartva néha egy kis szünetet, hogy Rubasov is  vele  nevethessen.  Ha  azonban  Rubasov  hallgatott csak, a 402-es szemrehányásokat tett neki: - MIÉRT NEM 

NEVET...  -  Ha  viszont  Rubasov  a  békesség  kedvéért átkopogott 

neki 

egy-két 

„HA-HÁ”-t, 

a 

402-es 

elégedetten nyugtázta: - JÓT NEVETTÜNK. 
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Néha  meg  is  tréfálta  Rubasovot.  Ha  nem  kapott választ,  valami  számtalan  versszakból  álló  katonadalt kopogtatott  ki  neki  végestelen-végig.  Megesett,  hogy Rubasov,  aki  gondolataiba  vagy  éber  álmaiba  merülve járkált  fel  és  alá  a  cellájában,  egyszer  csak  azon vette  észre  magát,  hogy  egy  régi  induló  dallamát dúdolgatja,  mert  a  füle  önkéntelenül  is  felfogta  a kikopogtatott szöveget. 

A  402-es  azonban  mégis  hasznos  kapcsolat  volt Rubasov számára. Már több mint két évet töltött ebben a  börtönben;  ismert  minden  trükköt,  kapcsolatban  állt számos  szomszédjával,  és  minden  szóbeszéd  eljutott hozzá; nyilvánvaló volt, hogy mindenről értesül, ami a börtönben történik. 

Amikor  a  406-os  érkezésének  reggelén  a  tiszt szokás 

szerint 

megint 

jelentkezett, 

Rubasov 

megkérdezte  tőle,  hogy  nem  tudja-e,  ki  az  új szomszédja. A 402-es így válaszolt: 

- RIP VAN WINKLE. 

A  402-es  szeretett  rébuszokban  beszélni,  hogy valami 

kis 

izgalmat 

csempésszen 

legalább 

a 

beszélgetéseikbe. 

Rubasov 

megpróbálta 

felidézni 

irodalmi emlékeit. Eszébe is jutott a történet, amely arról szólt, hogy egy ember átaludt huszonöt évet, és felébredvén új, ismeretlen világban találta magát. 

- ELVESZTETTE AZ EMLÉKEZETÉT? - kérdezte Rubasov. 

A  402-es,  aki  elégedett  volt  kis  tréfája  hatásával, ezután  már  készségesen  elmondta  Rubasovnak  mindazt, amit  az  új  rabról  tudott.  A  406-os  valamikor  a szociológia  tanára  volt  egy  kis  délkelet-európai országban.  A  háború  után  részt  vett  a  forradalomban, amely  az  ő  hazájában  is  kitört,  akárcsak  akkortájt minden  európai  országban.  Kikiáltották  a  „Commune”-t, amely néhány heti romantikus lét után a szokott módon véres  végre  jutott.  A  forradalom  vezetői  amatőrök voltak, a bukást követő megtorlást viszont a győztesek a lehető legszakszerűbb alapossággal hajtották végre;, a  406-ost,  aki  a  Kommün  alatt  a  Népfelvilágosítási Államtitkár  hangzatos  címét  viselte,  kötél  általi halálra 

ítélték. 

Egy 

évig 

várt 

az 

ítélet 

végrehajtására, 

majd 

a 

halálos 

ítéletet 
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életfogytiglanra  változtatták.  Húsz  évet  töltött  le belőle. 

A  húsz  év  nagyobbik  része  magánzárkában  telt, elzárva  a  külvilágtól,  újságok  nélkül.  Gyakorlatilag megfeledkeztek róla; az illető délkelet-európai ország igazságügyi  gépezete  még  jórészt  patriarchális  elvek szerint  működött.  Egy  hónappal  ezelőtt  merőben váratlanul  amnesztiával  szabadlábra  helyezték  -  s  ő, mint  Rip  Van  Winkle,  húszesztendei  álom  és  fekete sötétség után egyszerre újra a földön találta magát. 

Felült  az  első  vonatra,  amely  idehozta,  álmai országába. 

Megérkezése 

tizennegyedik 

napján 

letartóztatták.  Talán  mert  a  magánzárkában  eltöltött húsz  év  után  többet  beszélt  a  kelleténél.  Talán  mert elmondta  az  embereknek,  hogyan  képzelte  cellája éjjelein  és  nappalain,  milyen  lehet  az  élet  ideát. 

Talán  mert  régi  barátai  lakcíme  iránt  tudakozódott, megkérdezte,  hol  vannak  most  a  Forradalom  hősei,  nem sejtvén,  hogy  azóta  kiderült  már  róluk,  kémek  és árulók  voltak  valamennyien.  Talán  mert  rossz  sírokra vitt  koszorút,  vagy  talán  mert  fel  akarta  keresni illusztris szomszédját, Rubasov elvtársat. 

Most  eltöprenghetett  rajta,  hogy  mi  volt  jobb: két évtized a magánzárka szalmazsákján a sötétben vagy két hét a valóság napvilágánál. Lehet, hogy kissé már meg  is  hibbant.  Ez  volt  Rip  Van  Winkle  hiteles története... 

Nem  sokkal  azután,  hogy  a  402-es  befejezte  a hosszú 

történetet, 

Rip 

Van 

Winkle 

is 

újra 

jelentkezett; egymás után ötször-hatszor elismételte a hibás verssort: - FÖL FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK - aztán elhallgatott. 

Rubasov lehunyt szemmel feküdt a priccsén. Megint érezte  magában  a  „grammatikai  fikció”  jelenlétét; ezúttal  nem  szavakkal  adott  hírt  magáról,  csupán valami  szorongó  érzés  révén,  mely  azonban  azt jelentette: 

- Ezért is fizetned kell, mert ezért is te vagy a felelős; mert amíg ő az álmait álmodta, addig te ébren voltál és cselekedtél. 
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Aznap délután Rubasovot elvitték megborotválni. 

A  menet  ezúttal  csak  az  öreg  fegyőrből  és  egy egyenruhásból  állt;  az  öreg  két  lépéssel  előtte csoszogott,  az  egyenruhás  két  lépéssel  Rubasov  mögött lépkedett.  Elhaladtak  a  406-os  zárka  előtt,  de  az ajtón 

még 

nem 

volt 

kint 

a 

névcímke. 

A 

borbélyműhelyben,  ahol  általában  két  rab  dolgozott, most 

csak 

az 

egyikük 

volt 

ott; 

nyilván 

elővigyázatosságból,  nehogy  Rubasov  több  emberrel találkozhassék a kelleténél. 

Leült  a  borbélyszékbe.  A  műhelyt  viszonylag tisztán  tartották,  és  még  tükör  is  volt  a  falon. 

Rubasov  levette  cvikkerét,  és  megnézte  magát  a tükörben;  nem  látott  változást,  csak  a  szakálla  nőtt ki, amióta nem látta az arcát. 

A borbély némán dolgozott, gyorsan és gondosan. A műhely  ajtaja  nyitva  állt;  az  őr  elcsoszogott valahová;  csak  az  egyenruhás  maradt  ott,  és  az ajtófélfát  támasztva  nézte  a  borotválást.  Rubasovot derűs elégedettség fogta el az arcára kent langymeleg borotvahabtól; 

enyhe 

kísértést 

érzett, 

hogy 

megengedjen  magának  egy  kis  vágyakozást  az  élet  apró kis  gyönyörei  iránt.  Szívesen  elcsevegett  volna  a borbéllyal; tudta azonban, hogy ez tilos, és különben sem  akarta  bajba  keverni  a  borbélyt,  akinek  széles arcát,  nyílt  tekintetét  rokonszenvesnek  találta. 

Arcáról  ítélve  inkább  lakatosnak  vagy  gépkezelőnek gondolta  volna.  Amikor  végzett  a  pamacsolással, először 

végighúzta 

arcán 

a 

kést, 

udvariasan 

megkérdezte, hogy vajon nem húzza-e a bőrét; „Rubasov polgártársnak” szólította. 

Ez  volt  az  első  mondat,  amely  elhangzott  a borbélyműhelyben, 

amióta 

Rubasov 

belépett 

a 

helyiségbe,  s  ezért  bármily  tárgyilagos  volt  is  a borbély  hangja,  szavai  ezáltal  különös  jelentőséget kaptak.  Aztán  újra  csönd  lett;  az  ajtóban  álló  őr cigarettára  gyújtott;  a  borbély  megnyesegette  Rubasov kis  kecskeszakállát,  és  gyors,  pontos  mozdulatokkal  a frizuráját  is  megigazította  kissé.  Ahogy  fölébe hajolt,  Rubasov  egy  percre  elkapta  a  borbély tekintetét;  ugyanebben  a  pillanatban  a  borbély  két ujjal benyúlt Rubasov gallérja alá, mintha csak azért 
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tenné,  hogy  jobban  hozzáférjen  a  nyakán  növő  apró hajszálakhoz; ahogy azonban kihúzta az ujjait, Rubasov megérezte,  hogy  kis  papírgalacsin  nyomja  a  nyakát  a gallér  alatt.  Néhány  perccel  később  véget  ért  a borotválás,  és  Rubasovot  visszakísérték  a  cellájába. 

Leült  az  ágya  szélére,  és  szemét  a  kémlelőnyílásra szegezte, hogy meggyőződjék róla, nem figyelik-e, majd kivette gallérja alól a papírgalacsint, kisimította és elolvasta:  Csak  három  szó  állt  rajta,  és  láthatólag sebtében firkantotta le valaki az üzenetet: 

„Halj meg némán.” 

* 

Rubasov  bedobta  a  papírdarabkát  a  vödörbe,  és újrakezdte sétáját a zárkában. Ez volt az első üzenet, amely a külvilágból elért hozzá. Amikor az ellenséges ország  börtönében  ült,  gyakran  sikerült  üzeneteket becsempészni hozzá; mindig arra biztatták, hogy emelje fel  a  tiltakozás  szavát,  hogy  fordítsa  a  vádakat vádlói ellen. Lehet, hogy olyan pillanatai is vannak a történelemnek,  amikor  a  forradalmárnak  el  kell némulnia?  Lehet,  hogy  olyan  fordulópontjai  is  vannak, amikor  csak  egyetlen  helyes  választása  lehet,  amikor csak  azt  az  egyet  várja  el  tőle  a  történelem,  hogy haljon meg némán? 

Rubasov  gondolatait  a  402-es  szakította  félbe, aki  nyomban  kopogtatni  kezdett,  amikor  visszaérkezett a  cellájába;  majd  szétvetette  a  kíváncsiság,  és aziránt tudakozódott, hová kísérték Rubasovot. 

- BOROTVÁLNI - tájékoztatta Rubasov. 

-  MÁR  A  LEGROSSZABBTÓL  TARTOTTAM  –  kopogtatta vissza a 402-es együttérzőn. 

- CSAK ÖN UTÁN - felelte neki Rubasov. 

Mint  rendesen,  a  402-es  most  is  hálás  közönsége volt Rubasovnak. 

-  HA-HA!  -  üzente  vissza  elégedetten.  -  MAGA AZTÁN KEMÉNY LEGÉNY. 

Rubasov  maga  is  meglepődött  rajta,  de  némi megelégedettséggel 

töltötte 

el 

ez 

a 

némileg 

divatjamúlt  bók.  Irigyelte  a  402-est,  aki  számára 
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kasztjának  merev  erkölcskódexe  pontosan  előírta, hogyan  kell  élnie  és  meghalnia.  Neki  legalább  volt mihez tartania magát. Az ő fajtájának azonban nem volt ilyen  mindentudó  tankönyve  az  élethez;  mindent  saját magának kellett kiokoskodnia. 

Még  a  meghalásnak  sem  volt  meg  az  etikettje.  Mi méltóbb  halál:  meghalni  némán  -  vagy  megbélyegezni önmagát,  ám  ezáltal  is  segíteni  élethossziglan követett  céljait?  Arlovát  annak  idején  azért  áldozta föl, mert a maga személye értékesebb volt a Forradalom számára,  mint  az  asszonyé.  Ez  volt  legalábbis  az  a döntő  érv,  amivel  a  barátai  rávették  arra  a  bizonyos nyilatkozatra;  a  kötelességtudat,  hogy  meg  kell őriznie  magát,  hogy  később  újra  hasznára  lehessen  a Forradalomnak,  többet  nyomott  a  latban,  mint  a kispolgári 

morál 

parancsolatai. 

Számukra, 

akik 

átformálták  a  történelem  arculatát,  nem  létezett fontosabb  kötelesség,  mint  életben  maradni  és készenlétben  állni  a  harcra.  „Te  mindig  is  azt  fogsz csinálni  velem,  amit  akarsz”,  mondta  Arlova,  és  ő 

csakugyan  így  is  járt  el.  Miért  lenne  hát  önmagával szemben  kíméletesebb?  „A  következő  évtizedben  fog eldőlni, hogy mi lesz a világ sorsa korunkban”, idézte Ivanov az ő szavait. Megengedheti-e hát magának, hogy merő  undorból,  csüggedésből  és  hiúságból  visszalépjen a szereptől? És ha kiderül, hogy mindennek ellenére a Nagy  Egyesnek  mégiscsak  igaza  van?  És  hogy  itt  benn is, a mocsokban, a vérben, a hazugságok közepette is, mindennek dacára a jövő alapjait fektetik le? 

Vajon  nem  mindig  is  embertelen,  gátlástalan építőmester  volt-e  a  történelem,  hazugságból,  vérből és sárból keverve malterét? Halj meg némán - tűnj el a sötétben  -  mondani  könnyű...  Rubasov  hirtelen megtorpant  az  ablaktól  számított  harmadik  sor  fekete kockáján; rajtakapta magát, hogy fennhangon mondogatja maga  elé:  „halj  meg  némán”,  de  gúnyos  hangsúllyal, helytelenítőleg,  mintha  csak  a  parancs  teljes képtelenségét akarná kiemelni... 

És csak most ébredt rá, hogy eltökéltsége, amivel vissza  akarta  utasítani  Ivanov  ajánlatát,  feleannyira sem  megingathatatlan,  mint  képzelte.  Most  még  az  is kétségesnek  tűnt  a  számára,  hogy  vajon  valóban 
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komolyan gondolta-e, hogy visszautasítja az ajánlatot, és csakugyan némán fog lelépni a színről. 

5. 

Rubasov  életkörülményei  tovább  javultak.  A tizenegyedik 

nap 

reggelén 

levitték 

sétálnia 

börtönudvarra. 

Az öreg fegyőr jött érte nem sokkal reggeli után, ugyanazzal  az  egyenruhással,  aki  a  borbélyhoz  is elkísérte.  Közölték  vele,  hogy  mostantól  kezdve  napi húsz perc sétát engedélyeztek a számára. Rubasovot az 

„első rundba” osztották be, amely rögtön reggeli után ment  sétálni.  Aztán  az  őr  ledarálta  neki  a  séta szabályait:  tilos  szót  váltani  a  sétaszomszédjával vagy  bármely  más  őrizetessel;  tilos  továbbá  jeleket váltani  egymással,  írásos  üzeneteket  átvenni  vagy továbbítani,  és  tilos  kilépni  a  sorból;  mindeme szabályok  megszegése  a  séta  kedvezményének  azonnali megvonását  vonja  maga  után;  súlyos  fegyelmi  vétség, büntetése  négyheti  sötétzárka.  Ezek  után  az  őr becsapta  Rubasov  zárkájának  ajtaját,  és  a  háromtagú menet  elindult  az  útjára.  Még  csak  néhány  lépést tettek,  amikor  az  öreg  fegyőr  újra  megállt;  a  406-os ajtaja előtt. 

Rubasov, aki a fegyveres őr mellett maradt, kissé távolabb  állt  az  ajtótól,  de  így  is  belátott  a cellába:  megpillantotta  a  priccsén  heverő  Rip  Van Winkle lábát. Fekete, magas szárú gombos cipőt viselt, és  rojtosra  kopott  kockás  nadrágot,  még  így  is  olyan volt  azonban  furcsamód,  mintha  skatulyából  húzták volna  ki.  Az  öreg  fegyőr  neki  is  elmondta  a  séta szabályzatát; ezután a kockás nadrágba bújtatott lábak tétován  és  reszketegen  lekászálódtak  a  fekhelyről,  és egy apró termetű öregember jelent meg a zárkaajtóban, pislogva.  Arcát  sűrű,  ősz  borosta  födte;  a  feltűnő 

nadrághoz  fekete  vászonzakót  viselt,  s  alatta  fekete mellényt,  melynek  zsebéből  fém  óralánc  fityegett  elő. 

Megállt  az  ajtóban,  és  kíváncsi,  de  komoly  arccal szemügyre  vette  Rubasovot;  kurtán,  ám  barátságosan odabiccentett neki, majd a négy főre szaporodott menet továbbindult  a  folyosón.  Rubasov  arra  számított,  hogy egy  szerencsétlen,  zavarodott  lélekkel  fogja  szembe találni 

magát; 

most 

azonban 

megváltoztatta 

a 
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véleményét.  A  szemöldöke  ugyan  néha  meg-megrándult, ami talán a sötétzárkában eltöltött évek következménye volt,  máskülönben  azonban  Rip  Van  Winkle  tiszta  és gyermekien  barátságos  pillantással  nézett  rá.  Kissé lassan  járt,  de  azért  határozott,  ha  rövid  léptekkel is, 

és 

olykor-olykor 

barátságos 

pillantásokat 

küldözgetett Rubasov felé. A lépcsőn lefelé váratlanul megbotlott a kis öreg, és el is esett volna, ha az őr el  nem  kapja  a  karjánál.  Rip  Van  Winkle  odamotyogott az  őrnek  néhány  szót,  de  olyan  halk  hangon,  hogy Rubasov  nem  értette,  mit  mond,  bár  nyilván  valami udvarias  köszönetféle  lehetett,  mert  válaszképp  az  őr csak  bután  elmosolyodott.  Aztán  a  nyitott  ajtón  át kiléptek  az  udvarra,  ahol  a  többi  rab  már  kettesével felsorakozva  várakozott.  Ekkor  az  udvar  közepéről, ahol  a  fegyveres  őrség  állt,  két  rövid  sípszó hallatszott, és azzal kezdetét vette a séta. 

Az  ég  tiszta  volt,  valami  különös,  sápadt  kékség terült szét rajta, és a légben a hó kristályos illata lebegett.  Rubasov  elfelejtette  magával  hozni  a pokrócát, s most didergett a hidegben. Rip Van Winkle egy  kopott,  szürke  pokrócot  borított  magára,  amit  az öreg  fegyőrtől  kapott,  amikor  kiléptek  az  Lídvarra. 

Némán  lépkedett  Rubasov  mellett,  apró,  szilárd léptekkel, és néha fel-fellesett a sápadt kék égre; a szürke  takaró  a  térdéig  lecsüngött,  mintha  harang alatt  lépkedett  volna.  Rubasov  kiszámította,  hogy melyik lehet az ő cellájának az ablaka; sötét volt és piszkos, akárcsak a többi ablak; innen lentről semmit sem lehetett látni abból, ami mögötte volt. Egy ideig a  402-es  ablakára  függesztette  a  pillantását,  de  ott sem  látszott  semmi  a  vak,  rácsos  ablaküveg  mögött.  A 402-esnek  nem  járt  séta;  de  borbélyhoz  sem  vitték soha, és orvosi vizsgálatra sem kísérték föl; Rubasov egyszer  sem  hallotta,  hogy  kieresztették  volna  a zárkájából. 

Némán  rótták  lassú  köreiket  a  börtönudvarban. 

Rubasov észrevette, hogy a sűrű, ősz borosta közt alig észrevehetően,  Rip  Van  Winkle  ajka  megállás  nélkül mozog; motyogott valamit magában, amit Rubasov eleinte hiába igyekezett megérteni; aztán rájött, hogy az öreg a  „Föl  föl,  ti  rabjai  a  földnek”  dallamát  dúdolja. 

Elmebeteg ugyan nem volt, de a magánzárkában eltöltött 
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hétezer  nappal  és  éjszaka  alatt  kétségkívül  kissé bogaras lett. Rubasov szemügyre vette oldalvást a kis öreget,  és  megpróbálta  elképzelni,  hogy  milyen  érzés lehet két évtizedre elszakítva lenni a világtól. Húsz évvel ezelőtt még ritkaság volt az autó, és külsőre is igen különös jármű volt; akkor még nem volt rádió sem, és  senki  sem  ismerte  a  mai  politikai  vezetők  nevét. 

Senki  sem  sejthette,  hogy  milyen  új  tömegmozgalmak fognak  támadni,  milyen  politikai  földcsuszamlások tanúja  lesz  a  világ,  aminthogy  azt  sem  gyanította akkor  még  senki,  milyen  vargabetűket  fog  leírni fejlődése 

során 

a 

Forradalom 

Állama, 

milyen 

meghökkentő  fejlődési  szakaszon  fog  átmenni;  akkor, húsz évvel ezelőtt még azt hihette az ember, hogy íme, feltárultak Utópia kapui, s az emberiség immár ott áll a jövő küszöbén... 

Rubasov 

megállapította, 

hogy 

képzelőereje 

megfeszítésével  sem  képes  még  csak  elgondolni  sem, hogy  milyen  lelkiállapotban  lehet  most  a  szomszédja, holott igazán nagy gyakorlata volt abban, hogyan kell 

„a  mások  fejével  gondolkozni”.  Ivanovéval  minden különösebb  erőfeszítés  nélkül  sikerült  is  Rubasovnak, a  Nagy  Egyes  is  könnyű  eset  volt  a  számára,  de  még  a monoklis  katonatiszttel  is  megbirkózott;  Rip  Van Winkle  azonban  meghaladta  még  az  ő  képességeit  is. 

Megint megnézte magának a kis öregembert; éppen akkor fordult  ő  is  Rubasov  felé;  mosolygott;  két  kézzel fogta  össze  magán  a  pokrócot,  úgy  jött  mellette  apró léptekkel,  és  közben  alig  hallhatóan  a  „Föl,  föl,  ti rabjai a földnek” dallamát dúdolgatta. 

Amikor visszakísérték őket az épületbe, a zárkája ajtajához  érve  az  öregember  utoljára  még  egyszer Rubasov  felé  fordult,  és  barátságosan  odabiccentett neki;  hunyorgó  szemének  pillantása  azonban  hirtelen megváltozott, 

rémülten, 

reményvesztetten 

nézett 

Rubasovra;  Rubasov  azt  hitte,  most  mindjárt  kiáltani fog  az  öreg,  de  a  fegyőr  akkor  már  becsapta  a  406-os ajtaját.  Amikor  Rubasovra  is  újra  rázárták  a cellaajtót,  azonnal  a  falhoz  lépett;  Rip  Van  Winkle azonban hallgatott, és nem felelt a kopogtatásra. 

A  402-es  viszont,  aki  az,  ablakából  nézte  a sétát, mindent tudni akart, a Legapróbb részletet is. 
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Rubasovnak arról is be kellett számolnia, hogy milyen illata  volt  a  levegőnek,  hogy  hideg  van-e  odakinn avagy  inkább  csak  hűvös,  hogy  találkozott-e  más rabokkal  a  folyosón,  és  hogy  végül  sikerült-e  mégis szót  váltania  Rip  Van  Winklével.  Rubasov  türelmesen válaszolgatott  a  kérdésekre;  a  402-eshez  képest,  akit még  a  cellájából  sem  engedtek  ki  soha,  ő  igazán kivételezett 

helyzetben 

volt; 

megsajnálta 

a 

szomszédját, szinte bűntudatot érzett. 

Másnap  és  harmadnap  is  ugyanabban  az  időben, mindjárt a reggeli után jöttek Rubasovért. És a sétán mindig  Rip  Van  Winkle  volt  a  párja.  Lassan  rótták  a köröket, egymás mellett lépkedve, ki-ki magára terítve a pokrócát, és némán; Rubasov elmerült a gondolataiba, csak  néha  pillantott  fel,  hogy  csíptetője  üvegén  át szemügyre  legyen  egy-egy  rabot  vagy  fölpillantson  az ablakokra;  az  egyre  tömöttebb  szakállt  eresztő  öreg, arcán  szelíd,  gyermeki  mosolyával,  végeérhetetlen dallamát dudorászva lépkedett mellette. 

A  harmadik  napig  egyetlen  szót  sem  váltottak egymással,  pedig  Rubasov  észrevette,  hogy  az  őrök maguk sem veszik nagyon komolyan a tilalmat, és hogy a többi  sétáló  pár  szinte  szakadatlan  beszélgetést folytat;  tekintetüket  mereven  előreszegezték,  és persze a Rubasov által is jól ismert börtöntechnikával beszéltek, alig-alig mozdítva ajkukat. 

Harmadnapon Rubasov a jegyzetfüzetét és a ceruzát is magával hozta; a füzetet a bal zsebébe tette, úgy, hogy  jól  kilátszódjék  belőle.  Tíz  perc  is  beletelt, amíg az öreg észrevette; felcsillant a szeme. Lopva a kör  közepén  álló  fegyveres  őrökre  pillantott,  akik élénk  társalgásba  merülve,  nem  sokat  törődtek  a rabokkal;  gyorsan  kirántotta  Rubasov  zsebéből  a füzetet  meg  a  ceruzát,  és  a  harangként  reá  boruló pokróc alatt sebesen írni kezdett. Hamar végzett vele, kitépte  a  lapot,  és  odanyomta  Rubasov  kezébe;  a füzetet  és  a  ceruzát  azonban  megtartotta  magának,  és tovább  írt.  Rubasov  előbb  megbizonyosodott  róla,  hogy az  őrök  továbbra  sem  figyelnek  rájuk,  aztán lepillantott  a  kitépett  papírlapra.  Nem  írás  volt rajta,  hanem  rajz:  annak  az  országnak  a  térképe, melyben börtönük állt, méghozzá bámulatos pontossággal 
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megrajzolva. Feltüntette a rajz a főbb városokat is, a folyókat és a hegységeket; a közepén zászló lobogott, rajta a Forradalom jelképe. 

Újabb  félkör  megtétele  után  a  406-os  még  egy lapot  kitépett  a  füzetből,  és  azt  is  Rubasov  kezébe nyomta.  Ezen  is  ugyanaz  a  rajz  állt,  a  Forradalom Országának  az  előbbivel  tökéletesen  azonos  térképe.  A 406-os ekkor Rubasovra pillantott, és mosolyogva várta a  hatást.  Rubasov  kissé  zavarba  jött  ettől  a pillantástól,  és  néhány  elismerő  szót  mormogott válaszképp. Az öreg rákacsintott: 

- Behunyt szemmel is tudom - mondta. 

Rubasov bólintott. 

-  Látom,  nem  hisz  nekem  -  mondta  az  öreg mosolyogva -, csakhogy én ezt húsz évig gyakoroltam. 

Gyors  pillantást  vetett  az  őrök  felé,  aztán behunyta  a  szemét,  és  változatlan  ütemben  tovább lépkedve  hozzálátott,  hogy  a  pokróca  alatt  újra megrajzolja  az  előbbi  térképet.  Szemét  szorosan behunyta,  és  az  állát  magasra  feltartotta,  mint  a vakok. Rubasov aggódva nézett az őrökre; félt, hogy az öreg  megbotlik  vagy  talán  véletlenül  kilép  a  sorból. 

Újabb  félkörnyi  séta  után  azonban  ismét  elkészült  a rajz, mely, bár a vonalak kissé reszketegebbek voltak, mint  az  előbbi  térképeken,  éppen  olyan  pontos  volt, mint  azok;  épp  csak  a  Forradalom  jelképe  az  ország közepén  álló  zászlón  kissé  aránytalanul  nagyra sikerült. 

-  Most  már  elhiszi?  -  súgta  a  406-os  boldogan mosolyogva.  Rubasov  bólintott.  Ekkor  azonban  hirtelen elborult az öreg tekintete; Rubasov felismerte benne a félelmet,  amely  minden  alkalommal  megjelent  az  arcán, amikor rázárták a cellaajtót. 

- Helyzetem reménytelen - súgta oda Rubasovnak. - 

rossz vonatra raktak. 

- Hogy érti ezt? - kérdezte Rubasov. 

Rip  Van  Winkle  szelíden  és  szomorúan  mosolygott rá.  -  Rossz  vasútállomásra  vittek  -  mondta  -,  és persze azt hitték, hogy nem veszem észre. Ne árulja el 
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senkinek,  hogy  tudom  -  súgta,  és  az  őrök  felé kacsintott. 

Rubasov  bólintott.  Aztán  nemsokára  megszólalt  a síp, amely a séta végét jelezte. 

Az  épület  ajtaján  belépve  kínálkozott  még  egy perc; amikor nem figyeltek rájuk. A 406-os arca ismét tisztán és barátságosan csillogott. 

-  Magával  is  ugyanez  történt?  -  kérdezte Rubasovot együttérzőn. 

Rubasov bólintott. 

-  Nem  szabad  feladni  a  reményt.  Biztosan  eljön  a napja, amikor eljutunk oda... - mondta Rip Van Winkle, és a Rubasov kezében tartott gyűrt térképre mutatott. 

Aztán visszadugta Rubasov zsebébe a füzetet meg a ceruzát.  A  lépcsőn  fölfelé  már  újra  a  végeérhetetlen dallamot dúdolta. 

6. 

Egy  nappal  az  Ivanov  által  szabott  határidő 

letelte előtt vacsoraosztáskor Rubasovnak az az érzése támadt,  hogy  valami  szokatlan  van  a  levegőben.  Nem tudta  okát  adni  az  érzésnek;  az  ételt  ugyanolyan gépiesen osztották, a duda mélabús bőgése is pontosan ugyanakkor  szólalt  meg,  mint  máskor;  Rubasovnak azonban most mégis úgy tetszett, hogy valami szokatlan feszültség  rezeg  a  levegőben.  Lehet,  hogy  valamelyik házimunkás  nézett  rá  olyan  szemmel,  ami  többet mondott,  mint  máskor;  talán  az  öreg  fegyőr  hangjának volt  valami  eddig  ismeretlen  felhangja.  Rubasov  nem tudta  az  okát,  de  aznap  nem  ment  neki  a  munka;  az idegeiben érezte a börtönt átjáró feszültséget, akár a reumás ember a közelgő vihart. 

Amikor  a  „takarodó”  utolsó  hangjai  is  elhaltak, Rubasov  kilesett  a  folyosóra;  az  alacsony  elektromos feszültség 

miatt 

halványan 

pislogtak 

csak 

a 

villanykörték,  fakó  fényük  alig  világította  meg  a padló  kőkockáit  is;  a  folyosó  csöndje  végérvényesebb és  vigasztalanabb  volt  mint  valaha.  Rubasov  végigdőlt a  priccsén,  aztán  újra  felkelt,  kényszerítene  magát, hogy  leírjon  néhány  sort  elnyomta  a  cigarettáját, 
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másikra gyújtott. Lenézett az udvarba; odakinn olvadt, a  hó  piszkos  volt  és  latyakos,  körös-körül  felhők csüngtek  az  égen,  a  szemközti  mellvéden  fel-alá járkált  a  puskás  őr.  Rubasov  megint  kilesett  a júdáson:  csak  csöndet,  csüggedést  látott,  és  a villanylámpák fakó fényét. 

Szokása  és  a  késői  óra  ellenére  beszélgetést kezdeményezett  a  402-essel.  -  ALSZIK?  -  kérdezte kopogtatva.  Sokáig  nem  jött  válasz;  Rubasov  egyre csalódottabban  várta  a  választ.  Aztán  meghallotta  a kopogtatást  -  erőtlenebb  és  vontatottabb  volt,  mint máskor. 

- NEM. MAGA IS ÉRZI? 

-  MIT?  -  kérdezte  Rubasov.  Nehezen  lélegzett;  az ágyán fekve kopogtatott a cvikkere keretével. 

A  402-es  megint  késlekedett  a  válasszal.  És amikor  megjött  a  válasz,  akkor  is  olyan  halkan kocogtatta falat, mintha suttogna: 

- ALUDJON INKÁBB... 

Rubasov  mozdulatlanul  hevert  az  ágyán,  és röstelkedett,  hogy  a  402-es  ilyen  atyáskodó  hangon beszél  vele.  Hanyatt  feküdt  a  sötétben,  és  a  félig felemelt  kezében  tartott  csíptetőjét  nézegette, mellyel a falat kocogtatta. Olyan sűrű csönd ülte meg a  börtönt,  hogy  szinte  hallotta  zúgását  a  fülében. 

Ekkor a 402-es újra kopogtatni kezdett: 

- FURCSA - HOGY AZONNAL MEGÉRZI... 

- MIT? MAGYARÁZATOT! - kopogta Rubasov, és felült az ágyában. 

A  402-es,  úgy  látszik,  alaposan  megfontolta  a választ. Aztán némi habozás után így felelt: 

-  AZ  ÉJJEL  PONTOT  TESZNEK  BIZONYOS  POLITIKAI VITÁK VÉGÉRE... 

Rubasov  megértette  a  célzást.  Felült,  és  hátát  a falnak döntve várta a sötétben a folytatást. A 402-es azonban  elhallgatott.  Némi  várakozás  után  Rubasov megkérdezte: 

- KIVÉGZÉSEK? 
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- IGEN - válaszolta a 402-es kurtán. 

- HONNAN TUDJA? - kérdezte Rubasov. 


- A NYÚLSZÁJÚTÓL. 

- MIKOR? 

- NEM  TUDOM.  -  Majd  rövid  szünet  után:  - 

NEMSOKÁRA. 

- NEVEKET TUD? - kérdezte Rubasov. 

- NEM  -  felelte  a  402-es.  Majd  rövid  szünet  után így folytatta: - A MAGA FAJTÁJA. POLITIKAI ELHAJLÁS. 

Rubasov  visszafeküdt  és  várt.  Aztán  föltette  a csíptetőjét,  fektében  az  oldalára  fordult,  fél  karját a  feje  alá  tette,  és  tovább  várt.  A  folyosóról  semmi sem  hallatszott  be.  Bármi  történt  is  az  épületben, minden hangot elnyelt a dermesztő sötétség. 

Rubasov  még  sohasem  látott  kivégzést  -  csak majdnem,  az  is  sajátja  lett  volna;  de  ez  is  még  a polgárháború  alatt  volt.  Nemigen  tudta  elképzelni, hogyan  zajlik  le  az  ilyesmi  köznapi  körülmények között,  a  megszokott  napirend  részeként  mintegy. 

Hallomásból  tudta,  hogy  a  kivégzéseket  éjszaka  volt szokás  végrehajtania  pincében,  tarkólövéssel;  a részletekről  azonban  sejtelme  sem  volt.  A  Pártban  a halált  az  élet  természetes  velejárójának  tekintették, nem  vette  körül  semmiféle  romantikus  fénykör.  Magától értetődő,  logikus  fejlemény  volt,  amivel  számolni kellett;  afféle  filozófiai  absztrakció.  De  nemigen volt  szokás  beszélni  róla,  a  „kivégzés”  pedig  szinte sohasem  hangzott  el;  ehelyett  általában  „fizikai likvidálást”  mondtak.  A  „fizikai  likvidáláshoz”  is azonban  csak  egyetlen  képzettársítás  járult:  az érintettek  politikai  tevékenységének  felszámolása.  A halál maga technikai részletkérdés volt csupán, s mint ilyen,  merőben  érdektelen  körülmény;  logikailag felépített  egyenletek  egyik  lehetséges  tényezőjeként, a halál minden testközeli valóságát elvesztette. 

Rubasov  a  sötétséget  bámulta  csíptetőjén  át. 

Vajon elkezdődött-e már? Vagy még csak ezután kezdik? 

Levetette  a  cipőjét  és  a  zokniját;  meztelen  lába fehéren  világított  a  sötétben  a  tókaró  túlsó  végén. 
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Egyre  természetellenesebb  lett  a  csönd.  Nem  a  zajok máskor  oly  megnyugtató  hiánya  volt;  ezen  a  csöndön érezni lehetett a beléje fúlt, elnyelt hangokat, olyan volt,  mint  egy  dob  feszülő  bőrének  néma  remegése. 

Rubasov  a  meztelen  lábait  nézegette;  az  ujjait mozgatta  lassan,  szórakozottan.  Groteszk,  kísérteties látvány  volt;  mintha  két  fehér  lába  külön  életet  élt volna. Szokatlan élességgel érezte át, hogy teste van; érezte  lábán  a  pokróc  langyos  érintését  és  kezének nyomását  a  nyaka  alatt.  Hol  történik  a  „fizikai likvidálás”?  Úgy  képzelte,  hogy  bizonyára  valahol lent,  ahová  a  borbélyműhely  mögött  induló  lépcső 

vezet. 

Egyszerre 

az 

orrában 

érezte 

Gletkin 

revolverszíjának  friss  bőrszagát,  és  hallotta,  hogyan ropog  szinte  a  kikeményített  zsávolyuniformisa  minden mozdulatára. És vajon mit mond az áldozatának? „Álljon oda a falhoz, és forduljon befelé”? Vajon hozzáteszi-e,  hogy  „kérem”?  Vagy  esetleg  azt  mondja  neki,  hogy 

„Ne  féljen.  Nem  fog  fájni...”?  Az  is  lehet  persze, hogy  figyelmeztetés  nélkül  lő,  hátulról,  miközben  a helyszínre  kísérik  az  illetőt  -  habár  az  áldozat bizonyára  folyton  hátratekinget.  Elképzelhető,  hogy  a zubbonya  ujjába  rejtve  tartja  a  revolverét,  ahogy  a fogorvosok szokták a fogót. Lehet továbbá, hogy többen is  jelen  vannak  az  ilyen  alkalmakkor.  Mifélék lehetnek? Előre- vagy hátradől-e az áldozat? Felkiált-e  még?  Alighanem  előfordul,  hogy  egy  golyó  nem  is végez vele, ilyenkor kell még egy kegyelemlövés. 

Rubasov  szívta  a  cigarettáját,  és  a  lábujjait nézegette.  Olyan  csönd  volt,  hogy  még  az  égő 

cigarettapapír  halk  sercegése  is  hallatszott.  Mélyen leszívta a füstöt. Marhaság, mondta magában. Mint egy filléres  regény.  Az  az  igazság,  hogy  sohasem  gondolt még  a  „fizikai  likvidálás”  technikai  valóságára.  Nem is  hitt  benne.  A  halál  merő  absztrakció  csupán,  az ember saját halála pedig különösen az. Lehet, hogy már le  is  zajlott  az  egész,  ami  tiedig  elmúlt,  az  többé nem  valóság.  A  börtönben  csönd  volt  és  sötétség,  a 402-es is abbahagyta a kopogtatást. 

Szinte  várta  már,  hogy  valaki  felsikoltson  a folyosón, és széttépje ezt a természetellenes csöndet. 

Beleszippantott  a  levegőbe,  és  rájött,  hogy  már  egy ideje  Arlova  illatát  érzi  az  orrában.  Még  a 
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cigarettának  is  Arlova-szaga  volt;  Arlova  bőrtárcában tartotta  a  cigarettáját,  a  retiküljében,  s  a cigarettái  átvették  a  púdere  illatát...  Nem  akart szűnni  a  csönd.  Csak  a  priccse  reccsent  meg, valahányszor megmozdult. 

Éppen arra gondolt, hogy felkel és elszív még egy cigarettát,  amikor  újra  kopogtatást  hallott  a  fal felől.  -  JÖNNEK  -  szólt  az  üzenet.  Rubasov belehallgatózott  a  csöndbe.  Csak  a  vér  lüktetését hallotta  a  fülében,  mást  nem.  Várt.  De  csak  egyre sűrűbb  lett  a  csönd.  Levette  a  csíptetőjét,  és átkopogott a falon: 

- NEM HALLOK SEMMIT... 

A  402-es  várt  a  válasszal.  Aztán  egyszer  csak hangosan és pattogva így felelt: 

- A 380-AST VISZIK. ADD TOVÁBB. 

Rubasov  gyorsan  felült.  Most  már  mindent  értett: tizenegy  zárkán  át  jött  az  üzenet,  a  380-as szomszédaitól.  A  380-astól  a  402-esig  sorakozó  cellák egyetlen 

hangláncba 

kapcsolódtak 

a 

sötétség 

csöndjében.  Védtelenek  voltak  valamennyien,  zárkájuk négy  fala  közé  zárva;  ez  a  kopogtatás  volt  a szolidaritásuk. 

Rubasov 

felpattant 

priccséről, 

mezítláb odasietett a túlsó falhoz, megállt a küblije mellett, és átkopogtatott a 406-osnak: 

-  FIGYELEM.  MOST  VISZIK  KIVÉGEZNI  A  380-AST.  ADD 

TOVÁBB. 

Fülelve  várta  a  választ.  Lába  mellett  bűzlött  a kübli;  párája  kiűzte  orrából  Arlova  illatát.  Nem kapott választ. 

Rubasov  visszasietett  a  priccséhez.  Most  nem  a csíptetője  keretével,  hanem  ökölbe  zárt  ujjai bütykével kopogtatta a falat: 

- KI A 308-AS? 

Megint  nem  kapott  választ.  Rubasov  úgy  képzelte, hogy  akárcsak  ő  maga,  a  402-es  is  ide-oda  ingázik  a cellája két fala közt. A közöttük lévő tizenegy zárka lakói  is  mind  mezítláb,  nesztelen  futkosnak  az  egyik 
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faluktól a másikhoz. A 402-es most ért vissza Rubasov falához: 

- MOST OLVASSÁK FEL NEKI AZ ÍTÉLETET. ADD TOVÁBB. 

Rubasov megismételte a kérdést: 

- KI AZ? 

A  402-es  azonban  már  újra  a  másik  falánál lehetett.  Semmi  értelme  sem  volt,  hogy  továbbadja  az üzenetet Rip Van Winklének, de azért Rubasov átment a cellája  kübli  felőli  oldalára,  és  lekopogtatta  az üzenetet;  valami  homályos  kötelességérzet  parancsára cselekedett  –  a  láncnak  nem  szabad  megszakadnia. 

Hányinger  fogta  el  a  kübli  bűzétől.  Visszament  az ágyához,  és  tovább  várakozott.  Kintről  azonban  még most sem hallatszott semmi nesz. Csak a falon át jött tovább a kopogtatás: 

- SEGÍTSÉGÉRT KIÁLT. 

-  SEGÍTSÉGÉRT  KIÁLT  -  adta  tovább  Rubasov  a  406-osnak.  Hallgatózott,  jön-e  valami  válasz.  Nem  hallott semmit.  Rubasov  attól  félt,  hogy  amikor  legközelebb megint idejön a küblihez, elhányja magát. 

-  MÁR  HOZZÁK.  ÜTIK-VERIK.  KIABÁL.  ADD  TOVÁBB  - 

kopogtatta a 402-es. 

-  MI  A  NEVE?  -  kérdezte  Rubasov  gyorsan,  mielőtt még  a  402-es  befejezhette  volna  a  mondatot.  Most megkapta a választ: 

- BOGROV ELLENZÉKI. ADD TOVÁBB. 

Rubasovnak  egyszerre  elgyöngült  a  lába.  Neki kellett  támaszkodnia  a  falnak,  úgy  kopogta  át  a  406-osnak: 

-  MIHAIL  BOGROV,  AZELŐTT  A  PATYOMKIN  CIRKÁLÓ 

MATRÓZA,  A  KELETI  FLOTTA  FŐPARANCSNOKA,  A  FORRADALMI ÉRDEMÉREM TULAJDONOSA. MOST VISZIK KIVÉGEZNI. 

Letörölte  homlokáról  a  verejtéket,  belehányta vödörbe, aztán befejezte az üzenetet: 

- ADD TOVÁBB. 

Nem  tudta  maga  elé  idézni  Bogrov  vonásait,  csak hatalmas  termete  körvonalai  jelentek  meg  előtte, 
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félszegen 
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karja, 

széles 

holdvilágképének  szeplői,  kissé  turcsi  orra.  1905 

után, a száműzetésben együtt laktak; Rubasov tanította meg  a  matrózt  írni  és  olvasni,  ő  tanította  meg  a történelmi gondolkodás alapelemeire is; azóta bármerre járt  is  Rubasov,  évente  kétszer  kézzel  írott  levelet kapott  tőle,  melyet  mindig  ezekkel  a  szavakkal  zárt: 

„Sírig hű elvtársad, Bogrov.” 

- MÁR JÖNNEK - kopogta a 402-es sietősen és olyan hangosan, hogy Rubasov, aki még a kübli mellett állt, fejét  a  falnak  támasztva  a  cella  túlsó  felén  is meghallotta! 

- ÁLLJ A JÚDÁSHOZ. DÖRÖMBÖLJ. ADD TOVÁBB. 

Rubasov  összeszedte  magát.  Átkopogtatta  az üzenetet  a  406-osnak:  -  ÁLLJ  A  JÚDÁSHOZ.  DÖRÖMBÖLJ. 

ADD  TOVÁBB.  -  Aztán  odament  az  ajtóhoz,  és  várt  a sötétben. Ugyanolyan csönd volt, mint azelőtt. 

Tompa 

és 

távoli 

dörömbölés 

hallatszott 

a 

folyosón.  Ez  most  már  nem  kopogtatás  volt:  a  380-as cellától  a  402-esig  a  rabok,  akik  a  hírláncot alkották,  most  mindnyájan  ott  álltak  a  zárkaajtó mögött,  és  díszőrséget  adtak  a  sötétben;  dörömbölésük a  megtévesztésig  idézte  a  messzi  szél  sodorta  távoli dobszó  ünnepélyes,  tompa  pufogását.  Rubasov  szemét  a kémlelőnyílásra  szorította,  és  beállt  a  kórusba;  két ököllel  döngette  ütemesen  az  ajtót.  Legnagyobb meglepetésére a hanghullám nem állt meg nála, átvette a  406-os  is,  és  végigzengett  az  egész  folyosón;  Rip Van Winkle tehát mégiscsak megérthette az üzenetet; ő 

is döngette az ajtót. Ugyanakkor balról, egyelőre még kissé  távolabbról,  vagyis  látni  még  nem  láthatta, vascsikorgást  hallott  -  ahogy  félrehúzták  a  síneken csúszó  ajtókat.  Tőle  balra  kissé  felerősödött  a dörömbölés;  Rubasov  tudta,  hogy  most  nyitották  ki  az ajtót,  amely  a  magánzárkák  sorát  a  köztörvényesek szárnyától elválasztotta. Aztán kulcscsörgést hallott, újra  becsukták  az  ajtót;  majd  léptek  közeledtek, csusszanva,  csoszogva  a  kövön.  Tőle  balra  hirtelen hullámmá dagadt a dörömbölés, és egyenletesen dübörgő, tompa crescendóvá erősödött. Rubasov, aki csak a 401-es és a 407-es cella közé eső folyosószakaszt látta a kémlelőnyílásán  át,  még  mindig  nem  látott  semmit. 
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Immár gyorsan közeledtek azonban a csusszanó, csoszogó léptek,  amelyeket  valami  karistolás  is  kísért;  most már egy nyöszörgő, vinnyogó hangot is ki tudott venni; olyan  volt,  mint  a  gyereksírás.  Felgyorsultak  a léptek;  balra  kissé  gyöngült  a  dörömbölés,  jobb  felé erősödött. 

Rubasov  ököllel  verte  az  ajtaját.  Fokozatosan elveszítette az időérzékét, azt sem tudta szinte, hogy hol  van,  már  csak  az  őserdei  tamtamdobok  tompa pufogását  hallotta;  meglehet,  majmok  álltak  ketrecük rácsa mögött s a mellüket döngették; szemét a júdásra szorította,  és  a  döngetéssel  egy  ütemre,  hol lábujjhegyre  emelkedett,  hol  visszazökkent  a  sarkára. 

Most  is  csak  a  villanylámpák  pállott,  sárga  fényétől megvilágított folyosót látta, meg a 401-es és a 407-es vasajtaját,  de  a  döngő  dobszó  egyre  erősödött,  és egyre  közelebbről  hallotta  a  karistolást  meg  a nyöszörgő  hangot.  Most  egyszer  csak  sötét  emberalakok léptek  a  látómezejébe:  itt  voltak.  Rubasov  abbahagyta a  dörömbölést,  és  csak  meredten  bámult.  Egy-két másodperc  -  és  eltűntek.  Amit  az  alatt  a  néhány másodperc  alatt  látott,  örökre  beleégett  Rubasov emlékezetébe.  Két  homályos  alak  ment  el  az  ajtaja előtt,  két  egyenruhás,  csak  annyit  látott  belőlük, hogy  tagbaszakadt  férfiak,  akik  egy  harmadikat vonszoltak, kétfelől a hóna alá nyúlva. A középső alak ernyedten  lógott  a  kezük  között,  mégis  a  játék  babák furcsa merevségével, lába kinyúlva, feje lebicsaklott, hasa  szinte  a  földet  súrolta.  Cipője  orra  a  padlót karistolta,  s  ez  adta  azt  a  különös  hangot,  amit Rubasov már messziről hallott. Őszes hajtincsek lógtak lecsüngő 

arcába, 

a 

szája 

erőtlen 

eltátva. 

Verejtékcsöppek  borították  az  arcot;  a  szájából  nyál csurgott 

le 

az 

állán. 

Elvonszolták 

Rubasov 

látómezejéből,  vitték  tovább  a  folyosón,  s  eltűntek vele  jobb  felé;  lassan  elhalt  a  vinnyogó  nyöszörgés; már  csak  távoli  visszhangként  hallotta,  három, fájdalmasan  elnyújtott  magánhangzót:  „u-a-o”.  Mielőtt azonban 

a 

folyosó 

végén, 

a 

borbélyműhelynél 

befordultak volna vele a sarkon, Bogrov kétszer egymás után  felüvöltött,  és  ekkor  Rubasov  nemcsak  a magánhangzókat  hallotta,  hanem  az  egész  szót;  az  ő 

nevét üvöltötte, tisztán hallotta: „Ru-ba-sov”... 

-(135)- 

 

Aztán 

mintegy 

jeladásra 

csönd 

lett. 

A 

villanylámpák  megint  ugyanúgy  világítottak,  mint azelőtt,  a  folyosó  kihalt  volt,  mint  máskor.  Csak  a 406-os fala felől szólt a halk kopogtatás: 

- FÖL, FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK. 

* 

Rubasov  az  ágyán  hevert,  de  fogalma  sem  volt róla,  hogyan  került  oda.  Még  a  fülében  dübögött  a dörömbölés, a csönd azonban most már igazi csönd volt, üres  és  nyugodt.  A  402-es  valószínűleg  aludt  már. 

Bogrov 

pedig, 

vagyis 

ami 

megmaradt 

belőle, 

valószínűleg nem élt már. 

„Rubasov, 

Rubasov...” 

Utolsó 

kiáltása 

is 

kitörölhetetlenül  bevésődött  Rubasov  emlékezetébe. 

Élesebben,  mint  az  előbbi  látvány.  Nehezére  esett azonosítani  Bogrovot  azzal  a  bénán  csüngő,  babaszerű, verejtékkel  borított  alakkal,  akit  mereven  kinyújtott lábbal  vonszoltak  el  a  szeme  előtt.  Csak  most  ébredt rá,  hogy  teljesen  ősz  volt.  Mit  műveltek  ezek Bogrovval?  Mit  csináltak  ezzel  a  tagbaszakadt matrózzal, hogy ilyen gyerekes nyöszörgés jött ki csak a  torkán?  Arlova  is  így  vinnyogott  vajon,  amikor végighurcolták a folyosón? 

Rubasov felült, és homlokát a falnak támasztotta, amely mögött a 402-es már az álmát aludta; félt, hogy megint  rosszul  lesz.  Még  sohasem  képzelte  maga  elé Arlova  halálát  ilyen  részletességgel.  Mindeddig  csak elvont esemény volt a számára; kínos érzés volt ugyan rágondolnia,  abban  azonban  sohasem  kételkedett,  hogy amit tett, logikailag helyes volt. Most azonban, hogy megint felfordult a gyomra, és hideg verejték ütött ki a  homlokán,  egyszerre  úgy  érezte,  hogy  régi gondolkodásmódja maga volt a téboly. Bogrov vinnyogása felborította  az  egyenletet.  Mostanáig  Arlova  is  csak egy  volt  az  egyenlet  tényezői  közül,  méghozzá  nem  is nagyon  fontos  tényező,  azt  tekintve,  hogy  mi  forgott kockán. 

Az 

egyenlet 

azonban 

most 

egyszerre 

összeomlott.  Megjelent  előtte  Arlova  lába  a  magas sarkú cipőben, amint végigvonszolják a folyosón, és ez felborította a matematikai egyensúlyt. A jelentéktelen tényező 

egyszerre 

mérhetetlenül 

naggyá 

nőtt, 
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abszolútummá lett; Bogrov nyöszörgése, az a már nem is emberi  hang,  amelyen  a  nevét  kiáltotta,  meg  a  tompán döngő  dörömbölés,  ott  visszhangzott  a  fülében;  és elnyomta  a  józan  ész  cérnavékony  hangocskáját,  mint habzó hullámok robaja a fuldokló hörgését. 

Rubasov  a  végsőkig  kimerülten  elaludt,  ültében nyomta  el  az  álom  -  fejét  a  falnak  döntötte,  lehunyt szeme előtt csíptetőjének üvege. 

7. 

Felnyögött  álmában;  megint  azt  álmodta,  hogy letartóztatják;  ágyáról  bénán  lecsüngő  karja  a hálóköntös  karöltőjét  kereste;  várta,  hogy  lesújtson rá az ütés, de az ütés most is elmaradt. 

Ehelyett 

felriadt 

álmából; 

mert 

hirtelen 

felgyújtották cellájában a villanyt. Egy alak állt az ágya  mellett,  és  őt  nézte.  Alig  negyedórát  alhatott csupán, de ha ezt álmodta, mindig percekbe telt, amíg magához tért. Hunyorgott az éles fényben, agya lassan és  kínlódva  végigvette  a  szokásos  feltevéseket,  hogy mi  történhetett  vele,  mintha  valami  szertartás szabályai 

szerint 

cselekednék 

öntudatlanul. 

Börtöncellában van - de nem az ellenség országában -, azt  álmodta  csak.  Akkor  tehát  szabad  -  a  Nagy  Egyes arcképének színes nyomata azonban nem lóg ott az ágya fölött,  amott,  a  sarokban  pedig  kübli  áll.  Továbbá, Ivanov áll itt, az ágya mellett, cigarettafüstöt fújva az  arcába.  Ezt  is  álmodja  talán?  Nem,  Ivanov  nem álomkép,  hanem  valóság,  és  valóságos  a  sarokban  álló kübli  is.  A  hazájában  van,  csakhogy  a  hazája  most ellenséges  ország  lett,  Ivanov  pedig,  aki  valaha  a barátja volt, most az ellensége; és Arlova vinnyogása sem  álom  volt.  De  nem,  nem  is  Arlova  volt  az,  hanem Bogrov;  őt  vonszolták  el  a  cellája  előtt,  mint  egy játék babát; Bogrov elvtárs, a sírig hű; ő kiáltotta a nevét;  mert  az  sem  álom  volt.  Arlova  nem  kiáltott, hanem  mondott  valamit,  azt  mondta:  „Te  mindig  is  azt fogsz csinálni velem, amit akarsz...” 

- Nem vagy jól? - kérdezte Ivanov. 

Rubasov  vaksin  hunyorgott  rá.  -  Add  ide  a köntösömet - kérte. 
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Ivanov  szemügyre  vette  Rubasovot.  Dagadt  volt  a jobb arca. 

-  Kérsz  egy  kis  brandyt?  -  kérdezte  Ivanov. 

Választ  sem  várva  odabicegett  a  kémlelőnyíláshoz,  és kikiáltott  valamit  a  folyosóra.  Rubasov  hunyorogva követte  a  tekintetével.  Nem  akart  oszlani  a  kábulat. 

Ébren  volt  ugyan,  de  csak  mintegy  ködön  át  látott  és hallott mindent. 

- Téged is letartóztattak? - kérdezte. 

-  Nem  -  felelte  Ivanov  csöndesen.  -  Csak látogatóban vagyok itt. Azt hiszem, lázad van. 

-  Adj  egy  cigarettát-  mondta  Rubasov.  Mélyen leszívta  a  füstöt,  ettől  mindjárt  tisztábban  látott. 

Végigfeküdt  az  ágyon,  úgy  szívta  a  cigarettáját,  a mennyezetet  bámulva.  Kinyílt  a  zárkaajtó;  fegyőr lépett  be  rajta,  brandyt  hozott  és  poharat.  Ezúttal nem az öregember volt az, hanem egy sovány, egyenruhás fiatalember, 

aki 

fémkeretes 

szemüveget 

viselt. 

Tisztelgett Ivanovnak, átnyújtotta neki a palackot meg a  poharat,  aztán  kívülről  rájuk  zárta  az  ajtót. 

Rubasov  hallotta,  ahogy  a  léptei  távolodnak  a folyosón. 

Ivanov 

letelepedett 

Rubasov 

priccsére, 

és 

telitöltötte a poharat. - Igyál - mondta. 

Rubasov  fenékig  itta  a  poharat.  Ettől  végképp kitisztult a feje, a különféle személyek és események 

-  első  és  második  letartóztatása,  Arlova,  Bogrov, Ivanov – végre különváltak egymástól, és elrendeződtek időben és térben. 

- Fáj? - kérdezte Ivanov. 

-  Nem  -  felelte  Rubasov.  Már  csak  azt  az  egyet nem értette, hogy mit kereshet Ivanov a cellájában. 

-  Csúnyán  meg  van  dagadva  az  arcod.  És valószínűleg lázas is vagy. 

Rubasov 

felkelt 

a 

priccsről, 

kilesett 

a 

kémlelőnyíláson  a  folyosóra,  mely  üres  volt,  egyszer-kétszer  végiglépkedett  a  zárkán,  oda-vissza,  amíg egészen ki nem tisztultak a gondolatai. Aztán megállt 
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Ivanov  előtt,  aki  a  priccs  végén  ülve  türelmesen eregette a füstkarikákat. 

- Mit keresel te itt? - kérdezte tőle. 

-  Beszélni  szeretnék  veled  -  felelte  Ivanov.  – 

Feküdj vissza, és igyál még egy kis brandyt. 

Rubasov  gúnyosan  pillantott  rá  a  csíptetője mögül.  -  Mostanáig  -  mondta  -  nagy  volt  a  kísértés, hogy  elhiggyem  neked,  jóhiszeműen  jársz  el.  De  be kellett  látnom,  hogy  aljas  gazember  vagy.  Takarodj innen. 

Ivanov  nem  mozdult.  -  Légy  szíves,  add  elő  azt is, hogy mivel tudod alátámasztani ezt az állításodat 

- mondta. 

Rubasov  nekitámaszkodott  a  406-os  falának,  és Ivanovra  szegezte  a  tekintetét.  Ivanov  egykedvűen szívta a cigarettáját. 

-  Első  pont  -  kezdte  Rubasov.  -  Te  tudtál  a Bogrov és köztem lévő barátságról: Ezért intézted úgy, hogy Bogrovot - vagy ami még megmaradt belőle - az én cellám  előtt  vigyék  el  az  utolsó  útjára,  nyilván figyelmeztetésül.  Nehogy  lemaradjak  a  jelenetről,  még arról 

is 

gondoskodsz, 

hogy 

a 

kivégzés 

híre 

kiszivárogjon,  feltételezvén,  hogy  a  zárkaszomszédaim majd  annak  rendje  és  módja  szerint  leadják  nekem  a drótot,  aminthogy  csakugyan  így  is  történt.  További agyafúrt  rendezői  ötlet  volt  tudatni  Bogrovval,  hogy én  is  itt  vagyok,  valószínűleg  közvetlenül  azelőtt, hogy  elhurcolták  volna  -  nyilván  arra  számítva,  hogy ez  a  végső  megrázkódtatás  alighanem  kicsalhat  belőle még utoljára valami hallható megnyilatkozást; és ez a számítás  is  bevált.  Mindennek  az  az  értelme,  hogy  én depressziós  állapotba  kerüljek.  Aztán  pedig  a legsötétebb  órán  megjelenik  Ivanov  elvtárs,  mint  maga a  Megváltó,  a  hóna  alatt  egy  üveg  brandyvel.  Megható jelenet  következik,  a  régi  barátok  kiengesztelődnek, egymás  nyakába  borulnak,  megindító  háborús  emlékeiket idézgetik, és közben, mintegy mellesleg, az a bizonyos vallomás is aláíródik. 

Ennek  utána  a  fogoly  édesdeden  álomba  merül; Ivanov 

elvtárs 

pedig 

zsebében 

a 

vallomással 
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lábujjhegyen  távozik,  hogy  aztán  néhány  nap  múlva előléptessék... Most pedig, kérlek, tedd meg nekem azt a szívességet, hogy elhordod magad innen. 

Ivanov nem mozdult. Fújta a füstöt, mosolygott, s közben  kivillantotta  aranyfogait.  -  Te  tényleg  azt hiszed,  hogy  nekem  ilyen  primitíven  jár  az  eszem?  - 

kérdezte.  -  Vagy  pontosabban  fogalmazva:  tényleg  azt képzeled, hogy én ilyen rossz pszichológus vagyok? 

Rubasov  megvonta  a  vállát.  -  Undorodom  a trükkjeidtől  -  mondta.  -  Sajnos,  nem  áll  módomban, hogy  kidobjalak  innen.  De  ha  maradt  benned  még fikarcnyi  tisztesség,  akkor  most  magamra  hagysz.  Te azt  el  sem  tudod  képzelni,  hogy  mennyire  undorodom tőletek. 

Ivanov felvette a poharat a földről, teletöltötte és kiitta. - A következő alkut ajánlom - mondta. - Te hagysz engem beszélni öt percig, nem szakítasz félbe, tiszta  fejjel  végighallgatod  a  mondandómat.  És  ha aztán még mindig azt akarod, ígérem, elmegyek. 

- 

Hallgatlak 

- 

mondta 

Rubasov. 

Ivanovval 

szemközt, a falnak dőlve állt; az órájára pillantott. 

-  Először  is  -  mondta  Ivanov  -,  hogy  eloszlassam esetleges  kételyeidet  vagy  illúzióidat:  Bogrovot tényleg  főbe  lőtték.  Másodszor,  már  hónapok  óta börtönben volt, és a végén napokig kínozták. Ha erről említést  teszel  a  nyilvános  tárgyaláson,  vagy  akár csak lekopogtatod a szomszédaidnak, nekem végem. Arra, hogy  miért  részesült  Bogrov  ebben  a  bánásmódban, később  még  visszatérünk.  Harmadszor,  valóban  nem véletlenül  vitték  el  itt,  a  te  cellád  előtt,  és valóban 

előre 

megfontolt 

szándékkal 

hozták 

a 

tudomására,  hogy  te  is  itt  vagy.  Negyedszer,  ezt  a piszkos trükköt, ahogy te nevezed, nem én eszeltem ki és nem is én rendeztem meg, hanem a kollégám, Gletkin, mégpedig az én kifejezett utasításaim ellenére. 

Szünetet tartott. Rubasov a falat támasztotta, és nem szólt. 

- Én sosem követtem volna el ilyen szarvashibát - 

folytatta Ivanov -, nem azért, mert kímélni akarnám az érzelmeidet,  hanem  mert  az  ilyesmi  homlokegyenest 
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ellenkezik az általam követett taktikával, és mert én ennél  sokkal  jobban  ismerem  a  te  lelki  alkatodat.  Az utóbbi  időben  többször  is  jelét  adtad,  hogy  hajlamos vagy 

a 

humanista 

nyavalygásra 

meg 

mindenféle 

szentimentalizmusra.  És  persze  az  Arlova-ügyet  sem emésztetted  még  meg.  Következésképp  ez  a  jelenet Bogrovval nyilván csak elmélyítheti a depressziódat és felerősítheti  a  moralizáló  hajlamaidat  -  ezt  előre lehetett  látni;  csak  ilyen  kétbalkezes  pszichológus, mint  ez  a  Gletkin,  követhetett  el  ekkora  baklövést. 

Gletkin  már  tíz  napja  azt  duruzsolja  a  fülembe,  hogy 

„keményebb  eszközöket”  kellene  alkalmaznunk  veled. 

Csakhogy ő egyrészt nem nagyon kedvel téged, mert te a zoknid  lukait  mutogattad  neki;  másrészt  pedig  ő  csak parasztokhoz  szokott...  Nos,  ennyit  a  Bogrov-ügy magyarázataképpen.  A  Brandyt  meg  természetesen  azért hozattam, mert láttam, rogy nem vagy egészen magadnál. 

Egyáltalában  nem  áll  érdekemben,  hogy  leitassalak. 

Továbbá  ahhoz  sem  fűződik  semmi  érdekem,  hogy  az éberségedet 

elaltatva, 

hirtelen 

lelki 

megrázkódtatásoknak  tegyelek  ki.  Mindez  csak  arra vezetne, hogy egyre magasztosabb erkölcsi elragadtatás fog  el.  Nekem  arra  van  szükségem,  hogy  minél józanabbul, minél logikusabban gondolkozz. Nincsen más érdekem,  mint  hogy  nyugodtan  végiggondold  az  ügyedet. 

Mert ha majd végiggondoltad, akkor – és csakis akkor - 

kapitulálni fogsz... 

Rubasov  megvonta  a  vállát,  de  még  mielőtt szólhatott volna, Ivanov elébe vágott: 

-  Tudom  persze,  hogy  megvagy  róla  győződve,  te sosem  fogsz  kapitulálni.  De  azért  tedd  meg,  hogy  egy kérdésemre válaszolsz: ha arra a meggyőződésre jutnál, hogy  a  kapituláció  logikai  szükségszerűség  és objektíve helyes - akkor megtennéd? 

Rubasov  nem  mindjárt  válaszolt.  Már  derengett benne  a  felismerés:  nem  lett  volna  szabad  hagynia, hogy  errefelé  kanyarodjék  á  beszélgetés.  Az  öt  perc letelt, ő pedig nem dobta ki Ivanovot. Bűntudat fogta el;  már  csak  ez  önmagában  is  egyértelmű  Bogrov elárulásával,  Arlova  elárulásával,  és  Richard  meg  a Kis Loewy elárulásával. 
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-  Menj  el  -  mondta  Ivanovnak.  -  Nincsen  ennek semmi  értelme.  -  Csak  most  vette  észre,  hogy  már  egy ideje fel-alá járkál a cellában Ivanov előtt. 

Ivanov ott ült az ágya szélén. - Érzem a hangodon 

-  mondta  -,  hogy  beláttad,  hibát  követtél  el,  amikor Bogrovot  az  én  számlámra  írtad.  Akkor  viszont  miért akarod, hogy elmenjek? És miért nem akarsz megfelelni a  kérdésre,  amit  feltettem  neked...?  -  Kissé előrehajolt  ültében,  és  csúfondárosan  nézett  Rubasov arcába; aztán lassan, minden szót külön megnyomva, így szólt:  -  Azért,  mert  félsz  tőlem.  Mert  én  ugyanúgy gondolkodom és ugyanúgy érvelek, mint te, és te félsz a  fejedben  visszhangzó  szavaimtól.  Már  nem  sok hiányzik, hogy felkiálts: Távozz tőlem, Sátán... 

Rubasov  nem  felelt.  Föl-alá  járkált  az  ablak előtt,  Ivanov  előtt.  Tehetetlennek  érezte  magát, képtelennek  a  világos  gondolkodásra.  Bűntudata,  amit Ivanov  „erkölcsi  elragadtatásnak”  nevezett,  logikai formulákkal kifejezhetetlen volt - csak a „grammatikai fikció”  világában  volt  érvényes.  Mindeközben  pedig csakugyan  visszhangot  vert  benne  Ivanovnak  minden egyes  szava.  Úgy  érezte,  nem  lett  volna  szabad beszélgetésbe  elegyednie  vele.  Úgy  érezte,  sikamlós, ferde  síkon  áll,  és  feltartóztathatatlanul  csúszik lefelé. 

-   Apage,  Satanas!   -  mondta  ismét  Ivanov,  és  újra töltött  magának.  -  A  régi  időkben  testi  gyönyörök formájában jelentkezett a kísértés. Ma a tiszta észben van  a  legnagyobb  kísértés.  Változnak  az  értékek. 

Kedvem  lenne  megírni  egy  passiójátékot,  melyben  Isten és  az  Ördög  perel  egymással  Szent  Rubasov  lelkéért. 

Bűnben  telt  élete  végén  a  Szent  megtér  Istenhez  -  a nagyipari liberalizmustól tokás, elhízott Istenéhez és az  Üdvhadsereg  ingyenlevesének  könyörületességéhez fohászkodik. A Sátán viszont, épp ellenkezőleg, sovány lenne  a  darabomban,  aszketikus  alkat,  a  logika fanatikus  híve.  Machiavellit  olvas,  Loyolai  Szent Ignácot,  Marxot  és  Hegelt;  ridegen  és  könyörtelenül bánik 

az 

emberiséggel 

- 

csakhogy 

éppenséggel 

valamiféle  matematikai  könyörületből.  Végzete,  hogy mindig  azt  kell  tennie,  amitől  a  legjobban  irtózik: hóhérrá  kell  lennie,  hogy  egyszer  mindenkorra  véget 
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vessen  minden  hóhérlásnak,  ártatlan  bárányokat  kell feláldoznia,  hogy  soha  többé  ne  kelljen  bárányokat áldozni,  korbáccsal  kell  vernie  az  embereket,  hogy megtanulják, soha többé ne tűrjék el a korbácsot, meg kell  tagadnia  a  lelkiismeretét  egy  magasabb  rendű 

lelkiismeret nevében, és ki kell hívnia maga ellen az emberiség  gyűlöletét,  éppen  mert  annyira  szereti  az emberiséget  absztrakt,  geometriai  szerelemmel.   Apage, Satanas!   Rubasov  elvtárs  inkább  a  mártíromságot választja.  És  a  liberális  sajtó  hírlapírói,  akik  oly izzón gyűlölték őt életében, bizonyára szentté avatják majd  haló  poraiban.  Mert  Rubasov  elvtárs  felfedezte, hogy lelkiismerete van, márpedig a lelkiismeret éppoly alkalmatlanná  tesz  a  forradalmári  életre,  akárcsak  a toka. A lelkiismeret felfalja az agyvelőt, mint a rák, morzsányit  sem  hagy  a  szürkeállományból.  A  Sátán vereséget  szenved  és  távozik  -  csak  azt  ne  képzeld, hogy  a  fogát  csikorgatja  és  tüzet  okád  haragjában. 

Legföljebb csak megvonja majd a vállát; a Sátán sovány és aszketikus alkat; és nem először volt már a tanúja annak, hogy valakit elhagy a régi ereje, és fellengzős ürügyeket hangoztatva kioldalog a sorból... 

Ivanov  szünetet  tartott,  és  töltött  magának. 

Rubasov fel-alá járkált az ablak előtt. Kis idő múlva megszólalt: 

- Bogrovot miért végeztétek ki? 

-  Hogy  miért?  A  tengeralattjáró-kérdés  miatt  – 

felelte  Ivanov.  -  A  tengeralattjárók  vízkiszorítása körül  zajlott  a  vita  -  régi  ügy  már,  a  kezdeteire bizonyára te is emlékszel még. 

-  Bogrov  nagy  vízkiszorítású,  nagy  hatósugarú tengeralattjárók építését szorgalmazta. A Párt azonban a  kis  vízkiszorítású  és  korlátozott  hatósugarú tengeralattjárók 

építését 

támogatja. 

Egy 

nagy 

tengeralattjáró  árán  három  kicsit  lehet  építeni. 

Mindkét  álláspont  hívei  alapos  műszaki  érveket  hoztak fel a maguk igaza mellett. A szakértők nagy bemutatót rendeztek tervrajzokból meg különféle számításokból; a probléma  lényege  azonban  egészen  más  volt.  A  nagy hatósugarú  tengeralattjáró  agresszív  külpolitikát jelent, 

a 

világforradalom 

támogatását. 

A 

kis 

hatósugarú tengeralattjáró viszont partvédelmet - azaz 

-(143)- 

 

önvédelmet 

és 

a 

világforradalom 

elhalasztását. 

Márpedig ez az utóbbi a helyes álláspont a Nagy Egyes és a Párt véleménye szerint. 

- Bogrovnak nagy tábora volt az Admiralitásban és a  régi  gárdából  kikerült  tisztek  körében.  Nem  lett volna  elég  egyszerűen  csak  félreállítanunk;  a hitelétől is meg kellett fosztani. Előkészületben volt a  per  is,  amelynek  során  a  nagy  vízkiszorítású tengeralattjárók  hívei  lelepleződtek  volna  mint szabotőrök és árulók. Néhány mérnököcskénél már el is értük,  hogy  hajlandók  lettek  volna  nyilvánosan kijelenteni bármit, amit a szájukba adunk. Csak Bogrov nem akart belemenni a játékba. Az utolsó percig a nagy tengeralattjárók  építését  meg  a  világforradalmat hirdette.  Kereken  két  évtizeddel  volt  elmaradva  az időktől.  Nem  akarta  megérteni,  hogy  az  idők  most  nem nekünk  kedveznek,  hogy  Európában  reakciós  korszak köszöntött be, hogy hullámvölgyben vagyunk, és ki kell várnunk,  amíg  a  következő  forradalmi  hullám  újra  a hátára  vesz  bennünket.  Ha  megrendezzük  a  nyilvános pert,  csak  zűrzavart  támasztott  volna  az  emberek tejében. 

Nem 

volt 

más 

választásunk, 

mint 

adminisztratív  úton  likvidálni.  Te  talán  nem  ezt tetted volna a mi helyünkben? 

Rubasov  nem  felelt.  Abbahagyta  a  járkálást,  és megint  a  406-os  falának  dőlt,  közvetlenül  a  kübli mellett. Hánytatón szállt fel belőle a bűz. Levette a cvikkerét,  és  vörös  karikás,  űzött  szeme  Ivanovra pillantott. 

- Te nem hallottad a vinnyogását - mondta. 

Ivanov  újabb  cigarettára  gyújtott  az  előző 

csikkjéről; ő is nehezen bírta már a kübli bűzét. 

-  Nem  -  mondta.  -  Én  nem  hallottam.  De  más alkalommal  hallottam  és  láttam  is  már  ilyesmit.  Mit akarsz most ezzel mondani? 

Rubasov hallgatott. Nem lett volna semmi értelme, hogy 

megpróbálja 

megmagyarázni 

neki. 

Mintegy 

visszhangként, újra hallotta Bogrov nyöszörgését, újra ott szólt fülében a tompa dübörgés. Ezt szóval úgysem lehetett  kifejezni.  Sem  Arlova  keblének  hajlatát, hegyeslő  mellbimbójának  melegét.  Semmi  nincs,  amit 
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szavakkal  el  lehetne  mondani.  „Halj  meg  némán”  -  ezt az üzenetet kapta a borbély útján. 

-  Mit  akarsz  ezzel  mondani?  -  ismételte  meg  a kérdést Ivanov. Aztán kinyújtóztatta a lábát, és várt. 

Minthogy azonban nem kapott választ, maga folytatta: 

-  Ha  csipetnyi  irgalom  is  lenne  bennem  irántad  - 

mondta  -,  akkor  most  békén  hagynálak.  De  bennem csipetnyi  irgalom  sincsen.  Rászoktam  az  italra;  egy időben,  mint  tudod,  másképpen  kábítottam  magam;  az irgalom  bűnét  azonban  ez  ideig  sikerült  elkerülnöm. 

Egyetlen  kis  megingás,  és  elvesztem.  Siratni  az emberiséget,  zokogó  önsajnálat  -  te  is  nagyon  jól tudod, hogy milyen kóros hajlama van az effélére a mi fajtánknak.  A  legnagyobb  költőink  is  ezzel  mérgezték magukat,  ebbe  mentek  tönkre.  Negyven-ötven  éves korukig  forradalmárok  voltak,  aztán  meg  elemésztette őket  a  szánalom,  a  világ  meg  kikiáltotta  őket szentnek.  Úgy  látom,  neked  is  ez  a  becsvágyad,  és persze  azt  képzeled  közben,  hogy  ez  kizárólag  a  te lelki  alkatodból  fakad,  csak  te  egyedül  vagy  így ezzel, valami soha nem volt dolog történik veled... - 

Egyre  hangosabban  beszélt,  és  nagy  füstfelhőket  fújt maga  elé.  -  De  figyelmeztetlek,  óvakodj  ettől  az eksztázistól - mondta. - Minden üveg alkohol pontosan mérhető  mennyiségű  eksztázist  tartalmaz.  Sajnos,  csak kevesen,  kiváltképpen  is  honfitársaink  közül  kevesen ismerik  fel,  hogy  a  megalázkodás  és  a  szenvedés eksztázisa  is  éppoly  olcsó,  mint  a  vegyileg előállított  eksztázis.  Amikor  magamhoz  tértem  az altatásból, és azt kellett megállapítanom, hogy a bal térdem alatt egyszerre vége szakad a testemnek, magam is  afféle  eksztázist  éltem  át,  a  kétségbeesés  és  a boldogtalanság  abszolút  eksztázisát.  Emlékszel  még, hogy  milyen  szónoklatokat  tartottál  te  nekem  annak idején? 

Megint teletöltötte a poharát és kiitta. 

-  Én  a  következőhöz  tartom  magam  -  mondta  -: megengedhetetlen, 

hogy 

az 

ember 

az 

érzelmek 

metafizikai  kuplerájának  nézze  a  világot.  A  mi számunkra  ez  az  első  számú  parancsolat.  Rokonszenv, lelkiismeret, 

undor, 

kétségbeesés, 

bűntudat 

és 

engesztelő 

áldozat 

a 

mi 

számunkra 

egyaránt 
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viszolyogtató  kurválkodás.  Leülni  és  hagyni,  hogy  az ember  beleszédüljön  a  tulajdon  köldöke  bámulásába, vagy  pillantását  a  menyekre  emelve  odakínálni  a tarkóját  Gletkin  revolverének  -  ez  a  legkönnyebb megoldás.  A  magunkfajta  ember  számára  nincs  is  ennél nagyobb  kísértés:  lemondani  az  erőszakról,  bűnbánatot tartani  és  megbékélni  a  lelkiismeretünkkel.  A legnagyobb forradalmárok közül is sokan engedtek ennek a 

kísértésnek, 

Spartacustól 

Dantonig 

és 

Dosztojevszkijig; 

ez 

az 

ügy 

elárulásának 

legklasszikusabb  formája.  Isten  kísértései  mindig sokkal  veszedelmesebbek  voltak  az  emberiség  számára, mint a Sátán incselkedései. De amíg a káosz uralkodik a  világban,  addig  Isten  anakronizmus;  és  minden,  a lelkiismeretünkkel  kialkudott  kompromisszum  nem  más, mint  árulás.  Fogd  hát  be  a  füled,  ha  meghallod,  hogy az  az  ezerszer  elátkozott  Belső  hang  akar  szólani hozzád... 

Hátranyúlt  az  üvegért,  és  töltött  magának. 

Rubasov észrevette, hogy már félig üres a palack. Úgy látszik, neked is jól jönne egy kis vigasz, gondolta. 

- A világtörténelem legnagyobb bűnözői nem a Néró meg  Fouché-félék,  hanem  a  Gandhik  és  a  Tolsztojok.  A Gandhiban  megszólaló  belső  hang  többet  tett  India felszabadításának  megakadályozására,  mint  a  brit ágyúk.  Eladni  magát  az  embernek  harminc  ezüstpénzért, voltaképpen  becsületes  üzlet;  aki  azonban  a  saját lelkiismeretének  adja  el  magát,  az  az  emberiség árulója.  A  történelem  a  priori  amorális;  nincs lelkiismerete. Aki a hittanórákon tanult erkölcsi örök igazságok szerint akarja megalkotni az új történelmet, az  mindent  a  régiben  hagy.  És  ezt  te  is  pontosan ugyanolyan  jól  tudod,  mint  én.  Te  is  jól  tudod,  hogy mi forog kockán ebben a játékban, akkor hát mit jössz itt nekem Bogrov nyöszörgésével... 

Kihörpintette a poharát, és hozzátette: 

-  Meg  a  kövér  seggű  Arlova  miatt  háborgó lelkiismereteddel. 

Rubasov  még  régről  tudta,  hogy  Ivanov  jól  bírja az  italt:  nemigen  látszott  rajta  az  elfogyasztott szesz  hatása,  legfeljebb  csak  kissé  erőteljesebben 
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fejezte  ki  magát,  mint  máskor.  Bizony,  neked  is szükséged  van  a  vigasztalásra,  gondolta  Rubasov  újra, talán  még  inkább,  mint  nekem.  Leült  az  Ivanovval szemben  álló  keskeny  ülőkéjű  kis  zsámolyra,  és hallgatta.  Mindaz,  amit  hallott  tőle,  nem  volt újdonság  a  számára;  maga  is  évek  óta  már  ezekkel  az érvekkel védelmezte ugyanezt az álláspontot, és még a szavai  is  ugyanezek  voltak  vagy  legalábbis  nagyon hasonlók.  A  különbség  az  volt  kettejük  között,  hogy azok  a  lelki  folyamatok,  amelyekről  Ivanov  oly megvetően  beszélt,  az  ő  számára  merő  absztrakciók voltak csupán annak idején; azóta azonban saját magán is  megtapasztalta  a  „grammatikai  fikciót”  mint  testi valóságot.  De  vajon  bocsánatosabbak  lettek-e  ezek  az irracionális belső folyamatok csupáncsak azáltal, hogy immár  személyes  tapasztalatból  is  ismeri  őket?  Vajon kevésbé szükségszerű-e harcolnia a „misztikus bódulat” 

ellen, csupán mert őt magát is elragadta a szédülete? 

Amikor egy évvel ezelőtt a halálba küldte Arlovát, nem rendelkezett  még  kellő  képzelőerővel  ahhoz,  hogy felidézze  magában  a  kivégzése  részleteit.  Vajon  most, hogy immár volt némi fogalma arról, hogyan történik az ilyesmi,  másképpen  viselkedne-e?  Hiszen  vagy  helyes cselekedet volt, vagy helytelen Richard, Arlova meg a Kis Loewy feláldozása. Mit változtat ezen az objektív tényen  Richard  dadogása,  Arlova  keblének  formája  vagy Bogrov nyöszörgése? 

Rubasov  újra  fel  és  alá  járkált  a  cellájában.  Az volt az érzése, hogy mindaz, amit a letartóztatása óta átélt,  előjáték  volt  csupán;  hogy  töprengései zsákutcába  juttatták,  és  most  ott  áll  a  „metafizikai kupleráj” küszöbén, ahogy Ivanov mondta, és ezért most nincs  más  választása,  mint  elölről  kezdeni  a gondolkodást.  De  vajon  van-e  még  elég  ideje  hozzá? 

Megállt,  kivette  Ivanov  kezéből  a  poharat,  és felhajtotta a brandyt. Ivanov csak nézte. 

- Jól van - mondta, és mosoly futott át az arcán. 

-  Hasznos  dolog  egy  ilyen  dialógusnak  álcázott monológ.  Remélem,  kellőképpen  meggyőző  voltam  a kísértő  szerepében.  Kár,  hogy  az  ellenfél  nem képviseltette  magát.  De  hát  ez  is  a  szokott  trükkjei közé 

tartozik: 

sosem 

hajlandó 

kiállni 

nyílt, 

racionális  vitára  az  emberrel.  Mindig  óvatlan 
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pillanatokban  támad,  amikor  az  ember  egyedül  van  és védtelen, és persze szereti a hatásos díszleteket is: égő 

csipkebokrokból 

meg 

felhőbe 

burkolózó 

hegycsúcsokról 

szokott 

megszólalni 

- 

lehetőleg 

olyankor,  amikor  alszik  a  kiszemelt  áldozat.  Nos,  a nagy  moralista  módszerei  nem  épp  tisztességesek  és mondhatni, színpadiasak kissé... 

Rubasov  már  nem  is  hallotta  Ivanov  szavait.  Föl és alá járkálva azon tépelődött, hogy ha életben volna még Arlova, vajon újra hajlandó volna-e feláldozni őt. 

Ez  a  probléma  foglalkoztatta  most,  jobban  bármi egyébnél;  úgy  látta  ugyanis,  hogy  ebben  benne foglaltatik  az  összes  többi  kérdésre  adandó  válasz is... 

Hirtelen 

megtorpant 

Ivanov 

előtt, 

és 

nekiszegezte a kérdést: 

- Emlékszel még Raszkolnyikovra? 

Ivanov  gúnyosan  mosolygott  rá.  -  Várható  volt, hogy  előbb-utóbb  eljutsz  erre  a  pontra.   Bűn  és bűnhődés... Úgy látszik, tényleg gyermeteg lettél vagy talán szenilis... 

-  Várj  csak  egy  kicsit.  Várj  csak  -  mondta Rubasov, izgatottan lépkedve fel és alá. - Ez az egész persze  csak  szó,  szó,  szó,  de  most  már  kezdünk közelebb  jutni  a  lényeghez.  Ha  jól  emlékszem,  a könyvben  az  az  alapkérdés:  vajon  van-e  joga Raszkolnyikovnak,  a  diáknak  megölni  az  öregasszonyt? 

Raszkolnyikov  ifjú  és  tehetséges,  úgy  is  mondhatjuk, hogy beváltatlan kötelezvény van a zsebében, amely az életet ígéri neki; a vénasszony ezzel szemben nemcsak öreg,  de  merőben  haszontalan  is  a  léte  a  világ számára.  Az  egyenlet  azonban  mégsem  áll  meg  a  lábán. 

Először  is,  a  körülmények  folytán  az  öregasszonyon kívül  kénytelen  még  valakit  megölni;  a  látszólag egyszerű és logikus tett ezzel az előre nem látható és illogikus  következménnyel  jár.  Másodszor,  az  egyenlet egyébként  is  felborul,  amikor  Raszkolnyikov  rájön, hogy  ha  a  számok  helyett  emberi  lények  szerepelnek, akkor a kétszer kettő nem négy... 

- Csakugyan - mondta Ivanov. - Ha kíváncsi vagy a véleményemre, akkor közölhetem, hogy szerintem a könyv minden egyes példányát máglyára kellene vetni. Gondold 
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csak  meg,  hogy  hová  vezethetne  ez  a  humanitárius álfilozófia,  ha  szó  szerint  vennénk;  ha  ragaszkodnánk ahhoz  az  előítélethez,  hogy  az  egyén  szent  és sérthetetlen,  és  hogy  emberekkel  nem  szabad  a matematika  szabályai  szerint  bánni.  Ez  ugyebár  azt jelentené,  hogy  a  századparancsnok  nem  áldozhatja  fel a kiküldött járőrt az ezred megmentése érdekében. Azt jelentené,  hogy  nem  szabad  feláldoznunk  az  olyan hülyéket,  mint  ez  a  Bogrov  volt,  hanem  meg  kell kockáztatnunk,  hogy  néhány  éven  belül  rommá  lőjék  a part menti városainkat... 

Rubasov a fejét ingatta: 

-  Minden  példádat  a  háborúból  veszed,  vagyis kizárólag rendkívüli körülményekre hivatkozol. 

-  A  világon  a  gőzgép  feltalálása  óta  -  felelte Ivanov 

- 

egyfolytában 

rendkívüli 

körülmények 

uralkodnak; a háborúk és a forradalmak csupán látható megnyilvánulásai  ennek  a  rendkívüli  állapotnak.  A  te Raszkolnyikovod  azonban  persze  nemcsak  hülye,  hanem bűnöző is; de nem azért, mert logikusan viselkedik és megöli  az  öregasszonyt,  hanem  mert  önérdekből cselekszik. Az elv, hogy a cél szentesíti az eszközt, csakis  és  kizárólag  a  politikai  etikában  érvényes szabály;  minden  egyéb  léha  csevely  csupán,  és szétfolyik az ember ujjai közül... Ha Raszkolnyikov a Párt  utasítására  verte  volna  agyon  az  öregasszonyt  - 

például  azért;  hogy  a  sztrájkkasszát  gyarapítsa,  vagy hogy  illegális  sajtót  állítson  fel  a  pénzen,  akkor igenis érvényes lenne az egyenlet, és a regény a maga mondvacsinált problémájával sohasem íródott volna meg, ami csak javára vált volna az emberiségnek. 

Rubasov  nem  válaszolt.  Őt  még  mindig  az foglalkoztatta,  hogy  vajon  ma,  az  elmúlt  napok  és hónapok  tapasztalatainak  birtokában  is  a  halálba küldené-e  Arlovát.  Nem  tudott  válaszolni  magának  a kérdésre.  Logikailag  nézve,  Ivanovnak  természetesen mindenben  igaza  volt;  a  láthatatlan  ellenfél  azonban csak  hallgatott,  csupán  valami  tompa  és  bizonytalan eredetű émelygésben juttatta kifejezésre a jelenlétét. 

És  Ivanovnak  még  abban  is  igaza  volt,  hogy  a 

„láthatatlan ellenfél” viselkedése, az, ahogy soha nem állt  ki  nyílt  vitára,  soha  nem  válaszolt  az 
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észérvekre,  hanem  mindig  csak  olyankor  támadt  rá  az emberre,  amikor  védtelen  volt,  bizony,  csakugyan meglehetősen kétes fényt vetett rá... 

- Én helytelenítem az ideológiák összebékítését - 

folytatta  Ivanov.  -  Csak  kétféle  etika  létezik,  és ezek  homlokegyenest  szemben  állnak  egymással.  Az egyik,  a  keresztény,  humanista  etika  szentnek nyilvánítja  az  egyént,  és  azt  állítja,  hogy  emberi egyedekre  nem  alkalmazhatók  a  matematika  törvényei.  A másik  viszont  abból  az  alapelvből  indul  ki,  hogy minden  kollektív  cél  bármely  eszközt  szentesít,  és nemcsak  megengedi,  de  meg  is  követeli,  hogy  az  egyén minden  tekintetben  alárendeltessék  a  köznek,  s  ha szükséges,  akár  fel  is  áldoztassék  a  köz  érdekében  - 

egyszerűen  törölhető  az  élők  sorából,  mint  egy kísérleti  nyúl  vagy  áldozati  bárány,  ha  úgy  tetszik. 

Az  első  koncepciót  nevezhetjük  az  élveboncolást ellenzők  erkölcsének,  a  másikat  meg  az  élveboncolók erkölcsének.  Szélhámosok  és  dilettánsok  persze  mindig is  megpróbálták  összebékíteni  a  két  koncepciót;  a gyakorlatban  azonban  ez  természetesen  lehetetlen.  Aki a hatalom és vele a felelősség súlyát hordozza, hamar rájön, már a legelső alkalommal, hogy választania kell a  kettő  között;  és  végzetszerű  biztonsággal  fogja mindig  is  a  másodikat  választani.  Vagy  tudsz-e  nekem olyan  keresztény  államot  mondani  a  kereszténység államvallássá  emelésétől  napjainkig,  amely  valóban keresztényi  szellemben  politizált  volna?  Nem  tudsz, egyetlenegyet  sem.  Szükség  esetén  -  márpedig  a politikának  a  „szükség”  a  létállapota  -  az  uralkodók mindig 

bízvást 

hivatkozhattak 

a 

„rendkívüli 

körülményekre”,  melyek  rendkívüli  óvintézkedéseket kívánnak.  A  nemzetek  és  az  osztályok  létezésük  első 

perce 

óta 

folyamatosan 

a 

kölcsönös 

önvédelem 

állapotában  élnek,  mely  folyvást  arra  kényszeríti őket, hogy a valamikori jövőbe tolják ki a humanizmus elveinek átültetését a gyakorlatba... 

Rubasov  kinézett  az  ablakon.  Az  olvadó  hó  újra megfagyott,  s  girbegurba  felszínének  sárgásfehér kristályai  fényesen  csillogtak  a  villanyfényben.  A falon  járkáló  őr  puskáját  a  vállára  támasztva lépkedett  fel  és  alá.  Az  égbolt  tiszta  volt,  de 
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holdtalan;  a  géppuskatorony  fölött  ott  hunyorogtak  a Tejút csillagai. 

Rubasov megvonta a vállát. - Elismerem - mondta -

,  hogy  humanizmus  és  politika,  az  egyén  jogainak tisztelete 

és 

a 

társadalmi 

haladás 

összeegyeztethetetlen.  Elismerem,  hogy  India  számára Gandhi  valóságos  katasztrófa;  hogy  a  politika eszközeinek  kiválasztásában  megmutatkozó  erényesség politikai  impotenciához  vezet.  A  negatívumokban  tehát egyetértünk.  De  lássuk  csak,  hová  juttatott  bennünket az a bizonyos másik koncepció... 

- Nos? - kérdezte Ivanov. - Hová? 

Rubasov  megtörölte  csíptetője  üvegét  a  kabátja ujján,  és  rövidlátóan  hunyorgott  Ivanovra.  -  Micsoda szemétdomb  -  mondta  -,  micsoda  szemétdombot  hordtunk össze aranykor helyett. 

Ivanov 

mosolygott. 

- 

Lehet 

- 

mondta 

megelégedetten.  -  De  gondolj  csak  a  Gracchusokra, Saint-Justre  és  a  párizsi  kommünre.  Mostanáig  mindig moralizáló  dilettánsok  csinálták  a  forradalmakat. 

Mindig jóhiszeműek voltak, és mindig rá is fizettek a dilettantizmusukra.  Mi  viszont,  a  történelemben először, következetesek voltunk... 

-  Igen  -  mondta  Rubasov.  -  Olyan  következetesek voltunk,  hogy  a  földtulajdon  igazságos  elosztásának nevében  szántszándékkal  hagytuk,  hogy  egyetlen  év alatt  ötmillió  parasztcsalád  haljon  éhen.  Olyan következetesen  meg  akartuk  szabadítani  az  embert  a bérrabszolgaság  láncaitól,  hogy  tízmillió  embert küldtünk kényszermunkára a sarkkörön túlra és a távol-keleti  őserdőkbe,  ahol  olyan  körülmények  között kellett  robotolniuk,  mint  az  ókori  gályaraboknak. 

Olyan  következetesek  vagyunk,  hogy  vitás  kérdésekben egyetlen  érvet  ismerünk  el  csupán:  a  halált,  legyen szó  bár  tengeralattjárókról,  műtrágyáról  vagy  a  Párt Indokínában  követendő  irányvonaláról.  Mérnökeinknek abban a tudatban kell dolgozniuk, hogy egyetlen hibás számítás  is  a  börtönbe  vagy  a  bitófára  juttathatja őket; 

hivatalaink 

vezető 

tisztségviselői 

megnyomorítják  és  eltiporják  a  beosztotaikat,  mert tudják,  hogy  ők  lesznek  a  felelősök  a  legcsekélyebb 
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hibáért  is,  és  akkor  őket  fogják  eltiporni;  költőink úgy  intézik  el  a  stilisztikai  vitáikat,  hogy feljelentik  egymást  a  titkosrendőrségnél,  mert  az expresszionisták 

ellenforradalminak 

tartják 

a 

naturalizmust  és  fordítva.  Következetesen  akarván képviselni  a  jövendő  nemzedékek  érdekeit,  olyan irtóztató 

nélkülözéseket 

róttunk 

a 

ma 

élő 

nemzedékekre,  hogy  a  negyedével  rövidült  meg  várható élettartamuk.  Az  ország  fennmaradása  érdekében  pedig olyan  rendkívüli  intézkedéseket  kellett  hoznunk  és olyan  átmeneti  törvényeket  bevezetnünk,  melyek  minden tekintetben  ellenkeznek  a  Forradalom  célkitűzéseivel. 

A nép életszínvonala ma alacsonyabb, mint a Forradalom előtt  volt;  a  munkakörülmények  nehezebbek,  a  fegyelem embertelenebb,  a  norma  szigorúbb,  mint  a  gyarmatokon; a  halálbüntetés  alsó  korhatárát  tizenkét  évre szállítottuk  le;  a  szexuális  viselkedést  szabályozó törvényeink 

szemellenzősebbek, 

mint 

az 

angol 

törvények;  vezérkultuszunk  pedig  bizáncibb,  mint  a legreakciósabb diktatúrák vezérimádata. Iskoláink és a sajtónk 

sovinizmust 

hirdetnek, 

militarizmust, 

dogmatizmust, 

konformizmust 

és 

tudatlanságot 

terjesztenek.  A  Kormány  önkényuralma  olyan  korlátlan, hogy  arra  nincs  is  példa  a  történelemben;  a sajtószabadságot,  a  vélemény  szabadságát  és  az  ember mozgásszabadságát 

sikerült 

olyan 

nyomtalanul 

eltörölni,  mintha  az  Emberi  Jogok  Nyilatkozata  soha meg  sem  született  volna.  A  világ  legnagyobb  rendőri szervezetét  építettük  fel,  amely  nemzeti  intézményé tette  a  besúgást,  és  tudományos  tökélyre  emelte  a testi-lelki  kínzás  módszereit.  Korbáccsal  űzzük  a nyögve  szenvedő  tömegeket  a  teoretikus  jövőbeli boldogság felé, amit csak a mi szemünk lát. De ennek a nemzedéknek  már  elfogyott  az  ereje;  kimerült  és kivérzett a Forradalomban; nem maradt belőle más, mint nyöszörgő,  zsibbadt  és  egykedvű  massza  az  oltáron, ahová 

áldozatul 

odavetették... 

Ezek 

a 

mi 

következetességünk  következményei.  Te  az  élveboncolók erkölcsének  nevezted.  Nekem  viszont  az  az  érzésem, csupán  annyi  történt,  hogy  a  kísérletezők  lenyúzták áldozatuk  bőrét,  aztán  ott  hagyták  a  boncasztalon lecsupaszított izmokkal, idegekkel... 
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-  Na  és?  -  kérdezte  Ivanov  boldogan.  -  Szerinted ez  talán  nem  nagyszerű?  Tudsz  te  ennél  nagyszerűbb eseményről 

a 

világtörténelemben? 

Lenyúzzuk 

az 

emberiség  régi  bőrét,  hogy  új  bőrt  adjunk  rá.  Ez persze 

nem 

gyenge 

idegzetű 

embereknek 

való 

foglalatosság;  de  én  még  jól  emlékszem  rá,  hogy valamikor téged is lelkesedéssel töltött el a feladat. 

Mondd, mitől változtál meg annyira, hogy most meg úgy siránkozol nekem, mint egy vénasszony? 

Rubasov  ezt  szerette  volna  válaszolni:  „Attól, hogy  Bogrov  a  nevemet  kiáltotta.”  De  tudta,  hogy Ivanov meg sem értené ezt a választ. Ezért inkább így felelt: 

-  Folytassuk  az  előbbi  metaforát:  nemzedékünk megnyúzott  testét  itt  látom  a  szemem  előtt,  az  új bőrnek  azonban  semmi  nyoma.  Mi  mindannyian  azt képzeltük,  hogy  a  történelem  is  csak  olyan,  mint  egy fizikai kísérlet. A nagy különbség azonban abban van, hogy a fizikai kísérleteket meg lehet ismételni, akár ezerszer  is,  a  történelemben  viszont  minden  egyszeri. 

Dantont és Saint-Justöt csak egyszer lehet a vérpadra küldeni;  és  hiába  derül  majd  ki  esetleg,  hogy  mégis inkább  nagy  tengeralattjárókat  kellett  volna  építeni, Bogrov elvtárs attól nem fog már feltámadni. 

-  És  akkor  mi  következik  ebből?  -  kérdezte Ivanov. - Üljünk ölbe tett kézzel, mert soha semmilyen tett  következményei  sem  lehetnek  teljességgel  előre láthatók?  Az  következik  talán  ebből,  hogy  minden cselekvés hiba? Mi minden cselekedetünkért a fejünkkel felelünk  –  ennél  többet  még  tőlünk  sem  várhat  el senki. 

Az 

ellentáborban 

nem 

szokás 

ennyit 

aggályoskodni. Akármelyik vén, hülye tábornok szabadon kísérletezgethet  az  eleven  emberi  testek  ezreivel;  ha hibázik,  majd  legföljebb  nyugdíjazzák.  A  reakciós  és ellenforradalmi  erőknek  nincsenek  fenntartásaik,  se erkölcsi  dilemmáik.  Próbáld  csak  meg  magad  elé képzelni Sullát, Galliffet-t vagy egy Kolcsakot, amint Raszkolnyikovot  olvas.  Ilyen  csodabogarak,  mint  te, csak  a  Forradalom  mezején  teremnek.  Másoknak  sokkal könnyebb... 

Az  órájára  pillantott.  Időközben  piszkosszürkére változott a zárka ablaka; a kitört ablakkocka helyére 
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ragasztott  újságpapírdarabot  már  a  reggeli  szellő 

zizegtette.  Csak  a  szemközti  mellvéden  posztoló  őr rótta rendíthetetlenül a száz lépését jobbra és balra. 

- Az olyan ember részéről, mint amilyen te vagy - 

folytatta  Ivanov  -,  akinek  olyan  múltja  van,  mint neked,  kissé  gyerekesnek  tűnik  ez  a  hirtelen  támadt viszolygás,  ami  most  téged,  úgy  látszik,  elfogott  a kísérletezéstől.  Milliószám  pusztulnak  az  emberek naponta,  teljesen  értelmetlenül,  például  járványok vagy  más  természeti  katasztrófák  következtében.  És  mi riadjunk  vissza  csupán  néhány  százezer  feláldozásától a  világtörténelem  legígéretesebb  kísérletének  az érdekében?  Persze  nem  is  szólva  még  azokról  a tömegekről,  amelyek  az  alultápláltságtól  vagy  a tuberkulózistól  pusztulnak  el  szénbányákban  vagy higanybányákban, 

meg 

a 

rizsföldeken 

vagy 

a 

gyapotültetvényeken. Rájuk ügyet sem vet senki; míg ha mi  itt  agyonlövetünk  néhány  ezer  objektíve  kártékony embert,  mindjárt  habzó  szájjal  ordibál  ránk  kígyót-békát  a  sok  nagy  humanista  szerte  az  egész  világon. 

Igen,  való  igaz,  likvidáltuk  a  parasztság  parazita elemeit,  és  hagytuk  őket  éhen  halni.  Sebészi beavatkozás  volt,  operáció,  amit  előbb-utóbb  egyszer el kellett végezni; de a Forradalom előtti régi, szép időkben  szintén  legalább  ugyanennyien  éhen  pusztultak minden  aszályos  évben  –  csak  épp  értelmetlenül  és céltalanul. 

Kínában 

a 

Sárga-folyó 

áradásai 

alkalmanként  akár  százezrével  szedik  áldozataikat.  A Természet  sokkal  nagyvonalúbban  bánik  az  emberélettel a  maga  merőben  értelmetlen  kísérletei  során.  Akkor miért  tagadjuk  meg  az  emberiségtől  azt  a  jogot,  hogy egyszer saját magán kísérletezzék? 

Szünetet  tartott,  Rubasov  nem  felelt.  Ivanov folytatta: 

-  Volt  már  a  kezedben  valaha  az  élveboncolás-ellenes  társaság  valamelyik  brosúrája?  Lesújtó  és szívszaggató olvasmányok; amikor az ember azt olvassa, hogy a szegény kis állat, amelyiknek kiveszik a máját, hogyan  vinnyog  és  nyaldossa  kínzója  kezét,  éppúgy émelyeg  a  gyomra,  mint  a  tiéd  ma  este.  De  ha  ezeknek az  embereknek  sikerült  volna  keresztülvinniük  az 

-(154)- 

 

akaratukat,  akkor  ma  nem  volna  szérumunk  a  kolera,  a tífusz meg a diftéria ellen... 

Kitöltötte  még  az  ital  maradékát,  ásított, nyújtózkodott,  aztán  fölállt.  Odabicegett  az  ablaknál álló Rubasovhoz, és kinézett az udvarra. 

- Világosodik - mondta. - Ne tedd magad hülyének, Rubasov. Mindaz, amit ma este felhoztam, elemi iskolai tananyag,  és  te  mindezt  éppen  olyan  jól  tudod,  mint én.  Ki  voltál  merülve  idegileg,  de  látom,  most  már rendbe jöttél. - Ott állt Rubasov mellett az ablaknál, átkarolva a vállát; a hangja szinte gyengéden szólt. - 

Eredj,  te  vén  csataló,  aludd  ki  ezt  a  kis  hasfájást, holnap  letelik  a  határidő,  és  mindkettőnknek  tiszta fejre lesz szüksége, hogy fölvegyük a vallomásodat. Ne vonogasd  a  vállad  -  legalább  félig-meddig  magad  is tudod már úgyis, hogy alá fogod írni. Ha nem vallod be magadnak,  akkor  az  csak  erkölcsi  gyávaságra  vall. 

Persze,  tudom,  sokan  választották  a  mártíromságot erkölcsi gyávaságból. 

Rubasov  kinézett  a  hajnali  szürkületbe.  Éppen akkor 

csinált 

jobbra 

átot 

az 

őr. 

Fönn, 

a 

géppuskatorony  fölött  már  halványvörösesre  vált  az  ég sápadt szürkéje. - Jó, újra át fogom gondolni - mondta Rubasov rövid hallgatás után. 

Amikor  becsukódott  az  ajtó  a  látogatója  mögött, Rubasov  tudta,  hogy  félig-meddig  máris  megadta  magát. 

Kimerülten,  mégis  furcsán  megkönnyebbülve,  levetette magát 

a 

priccsére. 

Üresnek 

érezte 

magát 

és 

kifosztottnak,  egyúttal  azonban  mintha  mázsás  súlytól szabadult 

volna. 

Bogrov 

szívszaggatón 

könyörgő 

kiáltásának emléke kissé távolabbról szólt már csak a fülében.  Ki  merheti  árulásnak  nevezni,  ha  a  holtak helyett az élőkben bízik az ember? 

Rubasov nyugodtan, álomtalanul aludt, a fogfájása is  elcsitult.  Ivanov  a  szobája  felé  menet  benézett Gletkinhez.  Gletkin  az  íróasztalánál  ült,  tetőtől talpig  egyenruhában,  és  iratokkal  foglalkozott.  Évek óta  szokása  volt  már,  hogy  hetente  háromszor-négyszer átdolgozta az egész éjszakát. Amikor Ivanov belépett a szobába, Gletkin felpattant, és vigyázzba vágta magát. 

-(155)- 

 

-  Rendben  van  a  dolog  -  mondta  Ivanov.  -  Holnap alá fogyja írni a vallomást. De jól megizzadtam, amíg helyrehoztam a te hülyeségeidet. 

Gletkin  nem  felelt;  merev  vigyázzban  állt  az íróasztala  előtt.  Ivanov,  aki  még  nem  felejtette  el, hogy  milyen  heves  vitája  volt  Gletkinnel,  mielőtt felkereste  Rubasovot  a  cellájában,  és  persze  azt  is tudta,  hogy  Gletkin  nem  olyan  ember,  aki  hamar túltenné magát a letoláson, most megvonta a vállát, és Gletkin arcába fújta a füstöt. - Térj észhez, Gletkin 

- mondta. - Itt mindenki az önérzetével nyavalyog. Az ő helyzetében te még nála is konokabb lennél. 

-  Csakhogy  nekem  van  gerincem,  neki  meg  nincs  - 

felelte Gletkin. 

-  Viszont  hülye  vagy  -  mondta  Ivanov.  -  És megérdemelnéd,  hogy  csak  ezért  a  válaszért  is haladéktalanul főbe lőjenek, még őelőtte. 

Kibicegett az ajtón, és bevágta maga mögött. 

Gletkin  visszaült  az  asztalához.  Most  sem  hitte még,  hogy  beválik  Ivanov  taktikája,  mégis  tartott tőle, hogy mi lesz, ha csakugyan sikerül Ivanov terve. 

Ivanov utolsó mondata akár fenyegetés is lehetett, és nála  sohasem  lehetett  tudni,  hogy  mikor  tréfál  és mikor  beszél  komolyan.  Talán  maga  sem  tudja  mindig  - 

ez a fő baj ezekkel a cinikus értelmiségiekkel... 

Gletkin vállat vont, helyére rángatta a gallérját meg  a  kézelőjét,  és  folytatta  az  előtte  heverő 

irathalom feldolgozását. 

-(156)- 

 

A harmadik kihallgatás 

„A  szavak  olykor  arra  valók  csupán, hogy  elleplezzék  a  tényeket.  Ennek azonban  úgy  kell  történnie.  hogy senki 

se 

vehesse 

észre 

titkos 

szándékunkat;  arra  az  esetre  pedig, ha 

mégis 

lelepleződnénk 

mindig 

tartsunk 

készenlétben 

megfelelő 

kifogásokat, 

melyeket 

bármikor 

azonnal előhúzhatunk.” 

 Machiavelli: A Raffaelo Girolamihoz intézett követi utasítás 

„Hanem  a  ti  beszédetek  légyen,  Úgy, úgy,  nem,  nem,  ennek  felette  valami esik, az a gonosztól vagyon.” 

 Máté 37. 

1. 

Részlet 

Ny. 

Sz. 

Rubasov 

naplójából; 

kelt 

bebörtönzése huszadik napján 

 ... 

 Vlagyimir 

 Bogrov 

 kiesett 

 a 

 hintából. 

 Százötven  évvel  ezelőtt,  aznap,  amikor  a  párizsi  nép megostromolta a Bastille-t, hosszú tétlenség után újra mozgásba lendült a európai hinta. Nagy erővel lökte el magát 

 a 

 zsarnokságtól, 

 és 

 úgy 

 tetszett, 

 megállíthatatlan lendülettel száll a szabadság kék ege felé.  Száz  esztendeig  mind  magasabbra  és  magasabbra röppent fel a liberalizmus és a demokrácia szféráiba. 

 Közben  azonban  egyre  fogyott  a  lendülete,  az  ív csúcspontjához  közeledett,  ahol  megfordul  a  mozgás iránya;  itt  egy  másodpercre  megállt,  majd  egyre növekvő  sebességgel  megindult  visszafelé.  Ugyanaz  a lendület, amely az egekbe röpítette, most a szabadság magasából  újra  a  zsarnokság  mélységeibe  ragadta magával a hinta utasait. Akik pedig ahelyett, hogy jól megkapaszkodtak  volna,  továbbra  is  a  magasságokra függesztették 

 tekintetüket, 

 azok 

 megszédültek, 

 elveszítették az egyensúlyukat, és kiestek a hintából. 

 Aki 

 nem 

 akarja, 

 hogy 

 elszédüljön, 

 annak 

 igyekeznie  kell  megfejteni  a  hinta  mozgásának 
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 törvényeit.  A  tapasztalat  arra  tanít,  hogy  a történelem  ingamozgást  végez,  melynek  során  az abszolutizmustól  a  demokráciáig,  majd  a  demokráciától vissza az abszolút diktatúráig viszi a lendület. 

 A  népek  által  megszerezhető  és  huzamosan  is megtartható  egyéni  szabadság  mértéke  az  illető  nép politikai  érettségének  fokától  függ.  A  fentebb említett  ingamozgás  arra  látszik  utalni,  hogy  a tömegek  politikai  érésének  folyamata  aligha  írható  le valamely  egyenletesen  emelkedő  görbével,  mint  például az  egyes  ember  felnőtté  érése,  hanem  ennél  sokkal bonyolultabb törvények irányítják. 

 A  tömegek  érettsége  abban  nyilvánul  meg,  hogy képesek-e  felismerni  önérdekeiket.  Erinek  azonban előfeltétele  a  termelési  viszonyok  és  a  javak elosztásának  bizonyos  fokú  megértése.  A  népek demokratikus  önigazgatási  képessége  tehát  egyenes arányban  áll  azzal,  hogy  az  illető  nép  milyen mértékben értette meg a maga társadalma szerkezetét és e szerkezet működésének törvényeit. 

 Azonban  a  technika  fejlődésének  minden  újabb lépcsőfoka  egyre  bonyolultabbá  teszi  a  gazdasági szférát,  új  tényezők  szegjelenését  eredményezi,  és megváltoztatja  az  egyes  tényezők  egymáshoz  való viszonyát, ezért időbe telik, amíg a tömegek megértik és  kiismerik  a  megváltozott  viszonyokat.  A  technikai haladás minden ugrása egy lépéssel lehagyja a tömegek mindig  csak  viszonylagos  intellektuális  fejlettségét, következésképpen visszaveti politikai-érettségüket is. 

 Néha  évtizedeltbe,  máskor  nemzedékek  életébe  telik, amíg  a  nép,  fokról,  fokra  alkalmazkodik  az  új viszonyokhoz, és tudatossága ismét eléri az előbb már elért  szintet,  miáltal  ismét  képes  lesz  ugyanolyan mérvű  önkormányzatra,  mint  korábban,  a  civilizáció alacsonyabb  szintjén.  A  tömegek  politikai  érettsége tehát  nem  mérhető  abszolút  értékekkel,  hanem  csak viszonylagosan  határozható  meg,  vagyis  a  civilizáció pillanatnyi szintjéhez képest. 

 Amikor  a  tömegek  tudatossága  utoléri  az  objektív viszonyok 

 fejlettségi 

 szintjét, 

 óhatatlanul 

 bekövetkezik  a  demokrácia  térnyerése,  ha  nem  békés úton, akkor erőszak árán. Amíg a technikai civilizáció 
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 újabb  ugrása  -  például  a  repülő  vetélő  feltalálása  - 

 ismét  vissza  nem  veti  a  tömegeket  a  viszonylagos fejletlenség  állapotába,  és  lehetővé,  sőt  éppenséggel még  szükségszerűvé  is  teszi  az  abszolút  uralom valamely formájának újbóli bevezetését. 

 A  folyamat  a  többszörös  zsiliprendszeren  átemelt hajó  példájával  érzékeltethető.  Amikor  a  hajó  beúszik az  első  zsilipkamrába,  a  víz  szintje  igen  alacsony  a kamra  magasságához  képest;  ekkor  a  hajó  felemelkedik, amíg a víz szintje el nem éri az illető zsilipkamrában lehetséges  legmagasabb  szintet.  Ez  a  magasság  azonban illuzórikus  csupán,  hiszen  a  következő  zsilipkamra falai  még  magasabbak,  s  ezért  szükségképpen  elölről kezdődik  a  vízszintek  kiegyenlítése.  A  zsilipkamrák falai  példánkban  a  természeti  erők  és  a  technikai civilizáció 

 objektív 

 viszonyait 

 jelentik, 

 a 

 zsilipkamra 

 vize 

 pedig 

 a 

 tömegek 

 politikai 

 érettségének  szintjét.  Értelmetlen  lenne  ez  utóbbit tengerszint  feletti  magasság  abszolút  számaival meghatározni;  mindig  csak  az  épp  soron  lévő 

 zsilipkamra 

 vizének 

 viszonylagos 

 szintmagassága 

 számít. 

 A  gőzgép  feltalálásával  olyan  korszak  kezdődött amely gyors fejlődést hozott az objektív viszonyokban, következésképp  a  szubjektív  politikai  fejlettség hasonlóképpen 

 gyors 

 hanyatlásával 

 járt 

 együtt. 

 világtörténelmi  léptékkel  mérve  az  ipari  civilizáció kora  még  csak  a  kezdet  kezdetén  tart,  a  páratlanul bonyolult  gazdasági  struktúra  és  a  tömegek  tudati fejlettsége  között  még  viszonylag  nagy  a  különbség. 

 Így  válik  érthetővé,  hogy  miért  alacsonyabb  a  népek politikai  érettsége  a  XX.  század  elején,  mint  i.  e. 

 200-ban, vagy a feudalizmus korának végén volt. 

 A  szocializmus  elmélete  ott  hibázik,  hogy egyenletesnek  és  állandónak  feltételezi  a  tömegek tudati  fejlődését.  Ezért  áll  most  tanácstalanul  a világtörténelmi  inga  visszalengésének  és  a  tömegek ideológiai  öncsonkításának  jelensége  előtt.  Azt hittük,  hogy  a  tömegek  világképe  automatikusan alkalmazkodik  majd  a  megváltozott  viszonyokhoz,  és hogy ez a folyamat néhány év alatt lezajlik, holott a történelmi  tapasztalat  azt  mutatja,  hogy  ezek  a 
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 folyamatok  inkább  évszázadokban  mérhetők  csupán. 

 Európa  népei  voltaképpen  lelkileg  még  a  gőzgép feltalálásának  következményeit  sem  emésztették  meg. 

 Sőt  régen  összeomlik  már  a  kapitalizmus,  mire  a tömegek megértik az új fejleményeket. 

 A 

 tömegek 

 gondolkodását 

 a 

 Forradalom 

 Szülőhazájában  is  ugyanazok  a  törvények  irányítják, mint máshol. Átúsztak bár a következő zsilipkamrába, a vízmagasság  azonban  egyelőre  itt  még  a  legalacsonyabb szinten van. 

 Az  új  gazdasági  rendszer,  amely  a  régi  helyére lépett még a réginél is érthetetlenebb a számukra. És most  elölről  kezdődik  a  zsilipkamra  vízzel  való feltöltésének 

 hosszú 

 és 

 kínkeserves 

 folyamata. 

 Alighanem  nemzedékek  életébe  telik,  amíg  a  tömegek megértik  az  új  viszonyokat,  melyeket  pedig  a Forradalom megvívásával maguk hoztak létre. 

 Addig  viszont  a  kormányzás  demokratikus  formája elképzelhetetlen, 

 a 

 tömegek 

 számára 

 elérhető 

 szabadságfok pedig valószínűleg alacsonyabb lesz még a más  országokban  elérhetőnél  is.  Addig  pedig  vezetőink mintegy  légüres  térben  fognak  csak  kormányozni.  A liberalizmus  klasszikus  mércéjével  mérve,  ez  nem  épp szívet  melengető  látvány.  Ám  mindazok  a  borzalmak, képmutató  hazugságok  és  nyomorúságos  közállapotok, melyek  oly  szembeötlőek  hazánkban,  csupáncsak  a fentebb  leírt  törvény  működésének  látható  és  egyúttal óhatatlan  megnyilvánulásai.  Jaj  annak  a  bolondnak  s szépléleknek,  aki  csak  azt  kérdezi  „hogyan”,  de  azt már nem, hogy „miért”. De jaj minden ellenzéknek is a tömegek  viszonylagos  éretlenségének  korszakaiban;  már pedig most is ilyen korszakban élünk. 

 Az  érettség  korszakaiban  éppen  az  az  ellenzék legfőbb  kötelessége  és  szerepe,  hogy  a  tömegekhez fellebbezzen  a  hatalommal  szemben.  Az  éretlenség korszakaiban  azonban  csak  a  demagóg  hivatkozik  „a tömegek 

 magasabb 

 rendű 

 igazságérzetére”. 

 Ilyen 

 helyzetben  az  ellenzéknek  csak  két  választása  van: vagy  államcsínnyel  magához  ragadja  a  hatalmat,  amiben azonban  nem  számíthat  a  tömegek  támogatására;  vagy néma kétségbeeséssel kiveti magát a hintából - „meghal némán". 
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 Adódik persze még egy harmadik lehetőség is, mely nem  kevésbé  adekvát  az  előbbi  kettőnél,  s  melyet hazánkban 

 valóságos 

 rendszerré 

 fejlesztettek: 

 meggyőződésünk  tudatos  megtagadása  és  elfojtása  az olyan időkben, amikor nincs remény, hogy a gyakorlatba is  átültethessük  elképzeléseinket.  Minthogy  mi  csak egyetlen  erkölcsi  elvet  ismerünk  el,  a  társadalmi hasznosság elvét, meggyőződésünk nyilvános megtagadása annak érdekében, hogy megmaradhassunk a Párt soraiban, nyilvánvalóan  becsületesebb  eljárás,  mint  az  eleve reménytelen harc további folytatása. 

 Önérzet; máshol oly közkeletű előítéletek, melyek kizárják  a  megalázkodás  bizonyos  formáit;  továbbá  az olyan  testinek  mondható  érzések,  minta  fáradtság,  az undor és a szégyen - egyszer s mindenkorra gyökerestül kiirtandók... 

2. 

A  „hintáról”  szóló  elmélkedéseit  Rubasov  Bogrov kivégzésének 

és 

Ivanov 

éjszakai 

látogatásának 

másnapján  kezdte  írni,  mindjárt  az  ébresztő  után. 

Amikor  behozták  a  reggelijét,  épp  csak  egyetlen kortyot  ivott  a  kávéból,  a  többit  hagyta  kihűlni. 

Kézírása,  mely  az  utóbbi  napokban  kissé  tétova  és bizonytalan 

volt, 

most 

ismét 

határozott 

és 

fegyelmezett lett; a betűi kisebbek lettek, a nagy és bő  hurkok  helyett  ismét  szigorú,  hegyes  ékeket  és sarkokat  rajzolt.  Amikor  átolvasta,  amit  írt, Rubasovnak is feltűnt a változás. 

Tizenegy  órakor,  mint  rendesen,  levitték  a sétára,  ezért  kénytelen  volt  félbeszakítani  az  írást. 

Az udvaron azonban ezúttal nem az öreg Rip Van Winklét kapta párjául, hanem egy faháncs bocskoros, sovány kis parasztot.  Rip  Van  Winklét  hiába  kereste  szeme  az udvaron, és Rubasov csak most ocsúdott rá, hogy már a reggelinél is elmaradt a szokásos „Föl, föl, ti rabjai a  fődnek”.  Úgy  látszik,  elvitték  az  öreget,  az  ég tudja csak, hová; szegény, tépett tavalyi pille, mely csodálatosképp,  de  merőben  értelmetlenül  tovább  élt, mint a számára rendelt idő, hogy aztán nyár helyett a télben  felébredve  vakon  s  céltalanul  verdessen  még néhányat  szárnyaival,  röpdössön  még  egy  keveset,  majd egy sarokba aláhullva lassan porrá legyen. 
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A  paraszt  eleinte  csak  némán  baktatott  Rubasov mellett,  oldalról  tekingetve  a  szomszédjára.  Az  első 

kör  után  néhányszor  megköszörülte  a  torkát,  aztán  a következő kör után megszólalt: 

- Én a d.-i kormányzóságból való vagyok. Járt már arra uraságod? 

Rubasov  tagadólag  válaszolt.  D.  isten  háta mögötti  vidéken  feküdt,  messze  Keleten,  és  Rubasovnak csak nagyon bizonytalan ismeretei voltak róla. 

-  Hát,  mi  tagadás,  elég  messze  van  -  mondta  a paraszt. 

-  Tevére  kell  ülni  annak,  aki  oda  akar  menni. 

Uraságod politikai személy? 

Rubasov 

nem 

tagadta. 

A 

paraszt 

fakéreg 

bocskorának  félig  leszakadt  a  talpa;  meztelen lábujjakkal  taposta  a  mocskos  havat.  Furcsa,  vékony nyaka volt, beszéd közben folyton bólogatott, mintha a litánia ámenjét ismételgetné. 

-  Én  is  politikai  személy  vagyok  -  mondta  -; pontosabban  szólva,  reakciós  vagyok.  Azt  mondják, minden  reakcióst  el  kell  vinni  tíz  évre.  Gondolja, uraságod, hogy engem is el fognak vinni tíz évre? 

Rubasov  bólintott,  és  aggodalmas  pillantást vetett  a  kör  közepén  álldogáló  őrökre,  akik összeverődve  toporogtak  a  hóban,  és  nem  sok  ügyet vetettek a rabokra. 

- Maga miért van itt? - kérdezte Rubasov. 

-  Azért,  kérem,  mert  amikor  a  falunkban megszurkálták a gyerekeket, lelepleződtem, és kiderült rólam, rogy reakciós elem vagyok - mondta a paraszt. - 

A  Kormány,  kérem,  minden  esztendőben  küld  nekünk valamit.  Két  évvel  ezelőtt  mindenféle  irományokat küldött,  hogy  olvassuk  el,  meg  rengeteg  képet,  saját magáról.  Tavaly  egy  cséplőgépet  kaptunk,  meg  kicsike keféket,  amivel  a  fogát  kell  sikálni  az  embernek.  Az idén  üvegcsöveket  küldtek,  amiknek  a  végén  tű  volt; meg  kellett  vele  szúrni  a  gyerekeket.  Egy  nő  is  jött az  üvegcsövekkel,  bár  férfinadrágban  volt;  végig akarta szurkálni az összes gyereket a faluban, egyiket 
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a  másik  után.  Amikor  az  én  házamhoz  ért,  mi  az asszonnyal  bereteszeltük  előtte  az  ajtót,  és  akkor lelepleződtünk, 

mint 

reakciós 

elemek. 

Aztán 

összecsődült  az  egész  falu,  elégettük  az  irományokat meg a képeket, és összetörtük a cséplőgépet is; aztán egy  hónappal  később  értünk  jöttek,  és  elvittek mindannyiunkat. 

Rubasov 

néhány 

érthetetlen 

szót 

dörmögött 

válaszképp,  s  közben  azon  töprengett,  hogyan  is kellene 

folytatnia 

az 

önigazgatásról 

szóló 

tanulmányát.  Eszébe  jutott,  hogy  olvasott  egyszer valamit 

az 

új-guineai 

bennszülöttekről, 

akik 

szellemileg  ezzel  a  paraszttal  voltak  egy  szinten, csak éppen a legteljesebb társadalmi harmóniában éltek és  meghökkentően  fejlett  demokratikus  intézményeik voltak.  Nyilván,  mert  elérkeztek  a  zsilipkamrájukban elérhető legmagasabb szintre... 

Rubasov  szomszédja  ezt  a  hosszú  hallgatást  a helytelenítés  jeleképp  értelmezte,  és  még  jobban összehúzta  magát.  Lábujjai  kékre  fagytak;  olykor-olykor  nagyokat  sóhajtott;  megadva  magát  a  sorsnak, szótlanul baktatott Rubasov mellett. 

Amint visszaért a cellájába, Rubasov folytatta az írást.  Úgy  gondolta,  sikerült  felfedeznie  a  „relatív érettség  törvényét”,  és  szinte  önkívületben  rótta  a sorokat.  Éppen  akkor  fejezte  be,  amikor  behozták  az ebédet.  Megette,  aztán  elégedetten  végigheveredett  a priccsén. 

Aludt  egy  órát;  nyugodtan,  álomtalanul,  és felüdülve ébredt. A 402-es akkor már huzamosabb ideje kocogtatta  a  falat;  nyilván  úgy  érezte,  Rubasov elhanyagolja 

őt. 

Az 

új 

sétaszomszédja 

iránt 

érdeklődött,  akit  az  ablakból  látott.  Rubasov  azonban félbeszakította. Elmosolyodott, és ezt kopogta ki neki a cvikkere keretével: 

- KAPITULÁLOK. 

Kíváncsian várta a hatást. 

Hosszú  ideig  nem  kapott  választ;  ez  a  bejelentés elnémította a 402-est. Kerek percig kellett várakoznia válaszra: 
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- INKÁBB A KÖTÉL... 

Rubasov mosolygott. Ezt felelte: 

- KINEK-KINEK A GUSZTUSA SZERINT. 

Dühkitörésre  számított;  a  402-es  kopogtatása azonban  éppenséggel  elhalkult:  szinte  csüggedten, lemondón hangzott: 

-  MÁR  MAJDNEM  AZT  HITTEM,  HOGY  MAGA  KIVÉTEL.  NEM 

MARADT MAGÁBAN FIKARCNYI BECSÜLET SEM? 

Rubasov  hanyatt  feküdt  az  ágyon,  cvikkere  a kezében.  Megelégedettség  és  béke  töltötte  el.  Ezt kopogta: 

- NEM UGYANAZT ÉRTJÜK BECSÜLETEN. 

A 

402-es 

gyorsan, 

precíz 

koppantásokkal 

válaszolt: 

-  BECSÜLET  AZ,  HA  VALAKI  A  MEGGYŐZŐDÉSÉÉRT  ÉL  ÉS 

HAL. 

Rubasov ugyanilyen gyorsan válaszolt neki: 

-  BECSÜLET  AZ,  HA  VALAKI  ÖNZETLEN  ÉS  HASZNOS 

ÉLETET ÉL. 

A 

402-es 

ezúttal 

már 

hangosabb, 

élesebb 

koppantásokkal válaszolt: 

-  A  BECSÜLET  NEM  HASZNOSSÁG,  HANEM  TISZTESSÉG 

DOLGA. 

-  MI  A  TISZTESSÉG?  -  kérdezte  Rubasov  hosszan, kényelmesen 

elnyújtott 

koppantásokkal. 

Minél 

nyugodtabb  volt  Rubasov,  annál  dühösebb  válaszok érkeztek a fal túloldaláról. 

-  AZT  A  MAGA  FAJTÁJA  SOHASEM  FOGJA  MEGÉRTENI  - 

felelte a 402-es Rubasov kérdésére. Rubasov megvonta a vállát: 

-  A  MI  TISZTESSÉGÜNK  A  JÓZAN  ÉSZ  -  kopogta  a választ, A 402-es erre már nem felelt. 

Vacsora előtt Rubasov még egyszer átolvasta, amit írt.  Néhány  helyen  belejavított,  aztán  az  egészet letisztázta  levél  formájában,  amit  a  Köztársaság Főügyészének  címzett.  Az  utolsó  bekezdéseket,  melyek 
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az  ellenzék  választási  lehetőségeit  körvonalazták, vastagon  aláhúzta,  majd  odaírta  még  a  végére  a következő zárómondatot: 

 Alulírott  Ny.  Sz.  Rubasov;  a  Párt  Központi Bizottságának  volt  tagja,  azelőtt  Népbiztos  és  a Forradalmi 

 Hadsereg 

 Második 

 Hadosztályának 

 Parancsnoka,  a  Nép  Ellenségeivel  Vívott  Harcban Tanúsított 

 Bátorságért 

 Adományozott 

 Forradalmi 

 Érdemérem  tulajdonosa  a  fentebb  kifejtett  okokból  úgy határozott, hogy minden ellenzéki nézetét visszavonja, és  nyilvánosan  megbélyegzi  az  általa  elkövetett hibákat. 

3. 

Rubasov  már  két  napja  várta,  hogy  felkísérjék Ivanovhoz. Amikor kapitulációs okmányát átadta az öreg fegyőrnek,  azt  hitte,  azon  nyomban  felrendelik kihallgatásra;  történetesen  épp  aznap  telt  le  az Ivanov által szabott határidő is. De úgy látszik, most már  nem  volt  nekik  olyan  sürgős  a  dolog.  Vagy  Ivanov kissé  belemerült  a  „relatív  érettség  elméletének” 

tanulmányozásába;  valószínűbb  volt  azonban,  hogy  a dokumentumot  már  felküldték  az  illetékes  felsőbb szervekhez. 

Rubasov  elmosolyodott  arra  a  gondolatra,  hogy milyen  megbotránkozást  kelthetett  vele  a  Központi Bizottság  „elméleti  szakemberei”  közt.  A  Forradalom előtt és egy darabig még utána is, addig, amíg az öreg Vezér  élt,  nem  létezett  semmiféle  különbségtétel  az 

„elméleti  szakemberek”  és  a  „politikusok”  között.  A követendő  taktikát  mindenkor  nyílt  vitákban  vonták  le a  forradalmi  elmélet  tételeiből;  a  polgárháború  alatt hozott 

stratégiai 

döntések: 

a 

termés 

beszolgáltatásának  elrendelése,  a  földosztás,  az  új pénz bevezetése, a gyárak átszervezése - minden egyes adminisztratív  intézkedés  –  voltaképpen  alkalmazott filozófia volt. A hajdan Ivanov falára is kiakasztott fényképen  ülő  megszámozott  fejű  emberek  mindegyike többet  tudott  a  jogfilozófiáról,  a  közgazdaságtanról és  az  államelméletről,  mint  az  európai  egyetemek professzori  katedráinak  tulajdonosai  együttvéve.  A polgárháború alatt tartott Kongresszusokon olyan magas színvonalú  vita  folyt,  mint  politikai  testületekben 
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még  soha  a  történelem  során;  a  felszólalások  olyanok voltak,  mint  tudományos  folyóiratok  közleményei  - 

azzal  a  különbséggel,  hogy  a  vita  kimenetén  milliók élete, sorsa és a Forradalom jövője múlott. 

A  régi  gárda  azonban  mostanra  kifáradt  és elhasználódott;  a  történelem  logikájából  következőleg minél  jobban  megszilárdult  a  rendszer,  annál  merevebb lett,  mert  meg  kellett  gátolni,  hogy  a  Forradalom által 

felszabadított 

hatalmas 

erők 

önmagukba 

visszafordulva  a  levegőbe  ne  röpítsék  éppen  magát  a Forradalmat.  A  filozofáló  Kongresszusok  ideje  lejárt; a  régi  arcok  helyett  fehér  folt  jelent  meg  Ivanov szobája falán; a lázító filozófiát kiszorította az új korszak  józan  sterilitása.  A  forradalmi  elmélet dogmatikus  kultusszá  dermedt,  melynek  egyszerűsített, könnyen  emészthetővé  tett  tanait  kurta  katekizmus oktatta a népnek, s az új vallásnak a Nagy Egyes volt a főpapja, aki a miséket celebrálta. Beszédei a cikkei még  stílusukban  is  a  csalhatatlan  válaszokat  kínáló katekizmust  utánozták;  kérdés  és  felelet  formáját öltötték,  és  bámulatra  méltó  következetességgel szimplifikáltak  minden  tényt  és  problémát.  A  Nagy Egyes kétségtelenül jó ösztönnel alkalmazta a „tömegek relatív  érettségének  törvényét”...  A  zsarnokság dilettánsai 

a 

maguk 

idejében 

még 

csak 

arra 

kényszerítenék 

alattvalóikat, 

hogy 

parancsra 

cselekedjenek;  a  Nagy  Egyes  viszont  arra  is megtanította őket, hogy parancsra gondolkodjanak. 

Rubasovot 

szinte 

megnevettette, 

amikor 

elgondolta, hogy mit fognak a Párt új keletű „elméleti szakemberei”  szólni  a  leveléhez.  Igazán  tekintve minden 

szava 

eretnekség 

volt, 

hiszen 

a 

tan 

szülőatyjait  is  bírálta  az  írás,  akiknek  szava  tabu volt;  mindent  a  nevén  nevezett,  sőt  még  a  Nagy  Egyes szentséges 

személyét 

is 

objektíven 

kezelte, 

belehelyezve  a  maga  történelmi  összefüggései  közé. 

Fetrengenek  most  nyilván  kínjukban  a  boldogtalan teoretikusok,  akiknek  egyetlen  feladatuk,  hogy  a  Nagy Egyes  elméleti  bakugrásait  és  hirtelen  politikai irányváltásait 

mindenkor 

a 

filozófia 

legújabb 

vívmányának és felfedezésének tüntessék fel. 
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A Nagy Egyes egyébként olykor különös tréfákat is űzött a teoretikusaival. Egyszer azt az utasítást adta a 

Párt 

közgazdasági 

folyóiratát 

szerkesztő 

szakértőknek,  hogy  készítsenek  elemzést  az  amerikai ipar  válságáról.  Hónapokba  telt,  amíg  elkészültek  a munkával;  végre  megjelent  a  folyóirat  különszáma, amelyben  a  szerzők  -  a  Nagy  Egyes  legutóbbi kongresszusi  beszédében  kifejtett  tézisek  alapján  - 

azt  bizonyították  mintegy  háromszáz  oldal  terjedelmű 

tanulmányukban, hogy az amerikai gazdasági fellendülés csak  átmeneti,  és  az  Egyesült  Államok  valójában  a legmélyebb válságban vergődik, amit nem is lesz képes leküzdeni, majd csak a diadalmas Forradalom után. Ámde ugyanaznap, amikor a különszám megjelent, a Nagy Egyes egy  amerikai  újságírót  fogadott,  akit  azzal  a  pipája csutorája mellől kiejtett megjegyzéssel képesztett el, s vele együtt az egész világot is, hogy: 

- Amerikában elmúlt a válság, és a gazdasági élet visszatért a rendes kerékvágásba. 

A  szakértőbizottság  tagjai,  akik  természetesen arra  számítottak,  hogy  el  fogják  bocsátani  őket  az állásukból, sőt talán még börtönbe is kerülnek, aznap este 

mindahányan 

leveleket 

írtak, 

melyekben 

töredelmesen  elismerték,  hogy  hibát  követtek  el, amikor  „ellenforradalmi  elméleteket  kovácsoltak  és félrevezető 

elemzéseket 

koholtak”; 

nyomatékosan 

hangsúlyozták, hogy bűneiket megbánták, és készek akár nyilvánosan 

is 

önbírálatot 

gyakorolni. 

Csak 

Iszakovics,  Rubasov  kortársa  és  az  egyetlen  a szerkesztőbizottság  tagjai  közül,  aki  még  a  régi gárdából származott, választotta azt a megoldást, hogy főbe lőtte magát. A beavatottak később azt állították, hogy  a  Nagy  Egyes  eleve  kizárólag  azzal  a  szándékkal rendezte meg az egész színjátékot, hogy megszabaduljon Iszakovicstól, 

akit 

azzal 

gyanúsított, 

hogy 

rokonszenvezik az ellenzékkel. 

Rubasov  szemében  groteszk  komédia  volt  csupán  az egész;  a  „forradalmi  filozófiával”  való  zsonglőrködés csupán  a  diktatúra  megszilárdítását  szolgálta,  mely azonban  bármily  csüggesztő  jelenség  volt  is,  úgy tetszett, a történelmi szükségszerűséget képviseli. Ez azonban  persze  mit  sem  segített  azon,  aki  komolyan 
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vette  ezt  a  komédiát,  és  csak  azt  látta,  ami  a színpadon  történik,  viszont  sejtelme  sem  volt  a színfalak  mögött  működő  rejtett  gépezetről.  Azelőtt nyilvános  Kongresszusokon  határozták  meg  a  forradalmi politikát;  most  minden  a  színfalak  mögött  történt  - 

természetesen  ez  is  logikusan  következett  a  tömegek relatív érettségének törvényéből... 

Rubasovnak  az  volt  a  legfőbb  vágya,  hogy  megint elvonulhasson egy csöndes könyvtárba, ahol zöld lámpák égnek  az  asztalokon,  s  ahol  történelmileg  is megalapozhatná  az  elméletét.  A  forradalmi  filozófia legtermékenyebb  évei  mindig  is  a  száműzetés  esztendei voltak,  a  politikai  tevékenység  kényszerű  szünetei. 

Föl  s  alá  járkált  a  cellájában,  és  eljátszadozott  a gondolattal, hogy a következő két évet, amikor nyilván nem vehet majd részt a politikai életben, afféle belső 

száműzetésben  fogja  tölteni;  a  nyilvános  önbírálat árán  megszerzi  magának  azt  a  lélegzetvételnyi nyugalmat, amire oly nagy szüksége van. A kapituláció formájának  önmagában  véve  nincsen  sok  jelentősége: annyi   mea  culpá-t  kaphatnak  tőle,  amennyit  csak  a papír elbír és ahányszor csak akarják, hajlandó nekik hitvallást  tenni  akár  a  Nagy  Egyes  csalhatatlansága mellett  is.  Ez  merőben  etikett-probléma  csupán  - 

bizánci 

ceremónia, 

aminek 

kialakulása 

azzal 

magyarázható, hogy az elmélet szavait csak mérhetetlen vulgarizálásuk  árán  és  végeérhetetlen  ismétlés  révén lehetett  belesulykolni  a  tömegekbe;  amit  helyesnek nyilvánítanak,  annak  természetesen  aranyként  kell fénylenie,  ami  viszont  helytelen,  az  legyen  fekete, akár  a  pokol  feneke;  a  politikai  nyilatkozatokat ugyanúgy  ki  kell  színezni,  mint  a  vásári  mézeskalács figurákat. 

Mindebből a 402-es természetesen mit sem fog fel. 

Szemellenzős 

becsületfelfogása 

egy 

letűnt 

kor 

maradványa,  elmélkedett  Rubasov.  Mi  a  tisztesség? 

Konvenció,  semmi  más,  ami  még  a  lovagi  tornák szabályainak  hagyományaiból  származik.  A  becsület  új fogalmát  másképpen  kell  meghatározni;  a  becsület önzetlen 

szolgálat, 

mind 

a 

legvégső 

logikus 

következtetések vállalásáig... 
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„Inkább  a  halál,  mint  a  becsület  elvesztése”, jelentette  ki  a  402-es,  és  közben  nyilván  a  bajuszát pödörgette. 

Mivelhogy 

ez 

a 

hiúság 

klasszikus 

kifejezése.  A  402-es  a  monoklijával  kopogtatja  a mondatait,  Rubasov  a  csíptetője  keretével;  ennyi csupán a különbség kettejük között. Rubasovnak azonban most  már  csak  az  számított,  hogy  még  egyszer  békén dolgozgathasson  egy  könyvtárban,  ahol  felépítheti  új elméletét. Évekbe fog telni, vaskos kötet lesz belőle; ez lesz azonban az első elméleti lépés a demokratikus intézmények  történetének  megértése  felé,  és  új  fényt fog  vetni  a  tömeg  lélektani  ingamozgására  is,  mely  a jelen  korszakban  kiváltképp  szembeötlő,  a  klasszikus osztályharcelmélet  azonban  nem  szolgál  rá  semmiféle magyarázattal. 

Rubasov  sebesen  járkált  fel-alá  a  cellában,  és mosolygott  magában.  Semmi  sem  számít,  csak  hagyják, hogy  kidolgozhassa  az  új  elméletét.  A  fogfájását mintha  elfújták  volna;  friss  volt  és  pihent,  csupa vállalkozó  kedv,  csupa  izgatott  türelmetlenség.  Két nap  telt  el  az  Ivanovval  folytatott  éjszakai beszélgetés  és  a  kapitulációs  nyilatkozat  megírása óta,  de  még  semmi  sem  történt.  Az  idő,  amely letartóztatásának 

első 

két 

hete 

alatt 

olyan 

szélsebesen  telt,  most  alig-alig  vánszorgott.  Az  órák percenként,  a  percek  másodpercenként  teltek  lassú egymásutánban. 

Rubasov 

neki-nekirugaszkodott 

az 

írásnak,  nagy  iramban  dolgozott,  de  újra  meg  újra elakadt  a  munkában,  ha  valami  történelmi  ténynek kellett  volna  utánanéznie.  Negyedórákat  töltött ilyenkor  szemét  a  júdásra  szorítva,  és  várva,  hogy mikor tűnik már fel valahára az öreg fegyőr, aki majd felkíséri  Ivanovhoz.  Néptelen  volt  azonban  a  folyosó, csak a villanylámpák világítottak, mint mindig. 

Olykor  felötlött  benne,  hogy  Ivanov  talán  maga fog  lejönni  hozzá,  és  az  egész  formalitást,  a vallomása aláírását, ott, a zárkában intézik majd el; voltaképp  sokkal  kellemesebb  is  lenne.  Ez  alkalommal még az üveg brandyt se bánná. Részletesen elképzelte a kettejük  beszélgetését;  hogyan  fogják  majd  közösen kiagyalni a „vallomás” fellengzős mondatait, és szinte hallotta  is  Ivanov  cinikus  szellemességeit.  Rubasov mosolyogva  járkált  a  cellájában,  és  tízpercenként  az 
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órájára  pillantott.  Nem  ezt  ígérte-e  Ivanov  aznap éjjel, hogy másnap érte küldet? 

Rubasov 

türelmetlensége 

már 

szinte 

lázas 

izgatottsággá  fokozódott;  az  Ivanovval  folytatott beszélgetés  utáni  harmadik  éjjel  már  egyáltalán  nem jött álom a szemére. Csak hevert az ágyán a sötétben, és  hallgatta  az  épület  halk,  elfúló  neszeit,  egyik oldaláról  a  másikra  fordult,  majd  vissza,  és  a letartóztatása  óta  most  először  elfogta  a  vágyakozás egy  meleg  női  test  megnyugtató  közelsége  iránt. 

Megpróbálta, 

hogy 

mély, 

egyenletes 

lélegzéssel 

elaltassa magát, de ettől is csak egyre éberebb lett. 

Hosszú  küzdelmet  vívott  magával,  hogy  ellenálljon  az ötletnek,  talán  beszélgetést  kezdeményezhetne  a  402-essel,  aki  a  „Mi  a  tisztesség?”  kérdése  körül folytatott vitájuk óta nem jelentkezett. 

Éjféltájt,  amikor  már  harmadik  órája  feküdt álmatlanul,  a  kitört  ablakkocka  helyére  ragasztott újságpapírdarabot bámulva, Rubasov nem bírta tovább és megkopogtatta 

a 

falat. 

Aztán 

megismételte 

a 

kopogtatást, de közben már érezte, hogy fejét elönti a megaláztatás miatt érzett düh forró hulláma. A 402-es azonban most sem válaszolt. Pedig biztosan tudta, hogy ő  is  ébren  van  a  fal  túloldalán,  és  alighanem  azzal üti  agyon  az  időt,  hogy  régi  kalandjainak  emlékén kérődzik;  egyszer  megvallotta  Rubasovnak,  hogy  sosem tud  elaludni  éjjel  egy  vagy  két  óra  előtt,  és  hogy visszatért kamaszkorában gyakorolt szokásaihoz. 

Rubasov  hanyatt  feküdt,  és  a  sötétséget  bámulta. 

Már 

laposra 

feküdte 

a 

szalmazsákot; 

pokróca 

kellemetlenül meleg volt, és meg is izzadt alatta, ha viszont  lerúgta  magáról,  fázott.  Már  a  hetedik  vagy nyolcadik  cigarettát  szívta  el  egymás  után;  ott hevertek a csikkek szanaszét az ágy körül a kövön. Már az  apró,  éjszakai  neszek  is  elhaltak  a  börtönben; megállt  az  idő;  alaktalan  sötétséggé  oszlott  a  cella falai  közt.  Rubasov  becsukta  a  szemét,  és  Arlovát képzelte  maga  mellé,  keble  ismerős  hajlatát  amint halovány  körvonalai  kibontakoznak  a  sötétből.  És  most nem  is  jutott  az  eszébe,  hogy  őt  is  ugyanúgy vonszolták végig a folyosón, mint Bogrovot; olyan sűrű 

volt  a  csönd,  hogy  szinte  már  zúgott,  lüktetett.  Mit 
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csinálhat  most  az  a  kétezer  ember,  aki  ide  van bezárva,  e  méhkas  celláiba?  Az  ő  néma  lélegzetük, láthatatlan  álmaik,  félelmeik  s  vágyaik  elfúló lihegése  dagasztja  a  csöndet  olyan  óriásira.  Ha  a történelem  matematika  volna,  vajon  mennyit  nyomna kétezer  hagymázos  álom  súlya,  mennyi  kétezer  soha  be nem teljesedő vágy? Most végre csakugyan ott érezte az orrában  Arlova  ismerős  illatát;  Rubasov  testét  a pokróc alatt hirtelen verejték öntötte el... És akkor egyszerre  döngve  fölrántották  a  zárkaajtót;  a  folyosó lámpáinak fénye valósággal beledöfött Rubasov szemébe. 

Két  revolverszíjas  egyenruhás  lépett  be,  akiket Rubasov  eddig  még  nem  látott.  Az  egyik  odalépett  az ágyához; magas, durva arcú ember volt, rekedt hangján olyan  hangosan  szólt  rá  Rubasovra,  hogy  bántotta  a fülét.  Felszólította  Rubasovot,  hogy  kövesse,  de  azt nem mondta, hogy hová mennek. 

Rubasov  megkereste  a  takaró  alatt  a  csíptetőjét, föltette,  aztán  fölkelt  a  priccsről.  Ólmos  fáradtság nehezedett  rá,  ahogy  végiglépkedett  a  folyosón  az egyenruhás  óriás  mellett,  aki  legalább  egy  fejjel föléje magasodott. A másik egyenruhás mögöttük jött. 

Rubasov  az  órájára  pillantott;  hajnali  két  órát mutatott, valami keveset tehát, úgy látszik, mégiscsak aludhatott.  Abba  az  irányba  indultak  el,  amerre  a borbélyműhely  volt  -  amerre  Bogrovot  vitték.  A  másik egyenruhás  három  lépéssel  lemaradva  követte  őket. 

Rubasovnak  egyszerre  viszketni  kezdett  a  tarkója,  és kedve  lett  volna  hátrafordulni,  hogy  megnézze  magának az  egyenruhást,  de  uralkodott  magán.  Ilyen  egyszerűen azért talán mégse nyírhatnak ki, gondolta Rubasov, de korántsem  volt  meggyőződve  róla,  hogy  jól  gondolja-e. 

Habár most éppen nem is nagyon érdekelte, hogy mi lesz a  sorsa;  egyszerűen  csak  szeretett  volna  minél hamarabb  túl  lenni  rajta.  Megpróbálta  megállapítani, hogy  vajon  fél-e,  de  csak  némi  feszengést  tudott felfedezni  magában,  az  csak  attól  volt,  hogy szándékosan  nem  fordult  hátra,  pedig  kíváncsi  lett volna a mögötte lépkedő egyenruhásra. 

Ahogy  befordultak  a  borbélyműhely  utáni  sarkon, előbukkant  a  szűk  csigalépcső.  Rubasov  azt  figyelte, vajon  lassítja-e  lépteit  a  mellette  haladó  óriás. 
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Félelem  most  sem  volt  még  benne,  inkább  csak kíváncsiság  s  valami  kis  szorongás;  amikor  azonban elhaladtak  a  lépcső  mellett,  meglepetten  észlelte, hogy  összeverődik  a  térde;  tudatosan  össze  kellett szednie  magát,  észre  ne  vegyék,  mennyire  elgyöngült hirtelen.  Azon  is  rajtakapta  magát  ugyanekkor,  hogy gépies mozdulattal a kabátja ujjába törli a csíptetője üvegét;  úgy  látszik,  még  a  borbélyműhely  előtt levehette  önkéntelenül.  Öncsalás  az  egész,  gondolta. 

Fölül  még  csak  elbolondíthatja  magát  az  ember, gyomortól  lefelé  azonban  így  is,  úgy  is,  nagyon  jól tudja.  Ha  most  verni  fognak,  akármit  aláírok,  amit csak elém tesznek; persze, holnap majd visszavonom... 

Továbbmentek; eszébe jutott váratlanul a „relatív érettség elmélete”, meg hogy voltaképp ő már elszánta magát  és  elhatározta,  hogy  alá  fogja  írni  a 

„vallomását”.  Ettől  egyszerre  nagyon  megkönnyebbült; egyúttal  azonban  azt  a  kérdést  is  fel  kellett  tennie magának,  hogyan  feledkezhetett  meg  ilyen  tökéletesen az  elmúlt  néhány  nap  nagy  elhatározásáról.  Az  óriás ekkor  megállt,  kinyitott  egy  ajtót  és  félreállt. 

Rubasov  egy  szoba  ajtajában  állt,  amely  hasonlított Ivanovéra,  de  a  lámpa  olyan  kellemetlenül  élesen világított a szemébe, hogy szinte fájdalmat érzett. Az ajtóval szemközt, az íróasztal mögött Gletkin ült. 

Becsukódott  Rubasov  mögött  az  ajtó,  Gletkin felpillantott  az  előtte  heverő  iratkötegből.  -  Kérem, foglaljon  helyet  -  mondta  színtelen  hangján,  melyre Rubasov  jól  emlékezett  még  abból  a  jelenetből,  amely letartóztatása első napján játszódott le a zárkájában. 

Emlékezett  a  Gletkin  fején  végighúzódó  széles forradásra  is;  az  arca  árnyékban  volt,  mivel  a  szoba egyetlen  fényforrása  a  Gletkin  karszéke  mögött  álló magas,  fémvázas  lámpa  volt.  A  különlegesen  erős villanykörte  éles,  fehér  fénye  elvakította  Rubasovot, ezért  másodpercekbe  telt,  amíg  észrevette,  hogy  egy harmadik  személy  is  van  a  szobában  -  paraván  mögött, kis asztalánál gyorsírónő vagy titkárnő ült, háttal a szobának. 

Rubasov  leült  Gletkinnel  szemben,  az  íróasztal előtt  álló  egyetlen  székre.  Kényelmetlen  ülés  esett 
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rajta,  karja  sem  volt,  amelyre  rátámaszkodhatott volna. 

- 

Azt 

a 

megbízást 

kaptam, 

hogy 

Ivanov 

vizsgálóbíró elvtárs távollétében én hallgassam ki önt 

–  mondta  Gletkin.  A  lámpa  fénye  bántotta  Rubasov szemét;  de  hiába  fordította  el  az  arcát,  a  szeme sarkába  szúró  fény  is  csaknem  ugyanolyan  kellemetlen volt.  Azonkívül  pedig  ostoba,  szinte  zavarba  ejtő 

érzés volt félrefordított fejjel beszélnie. 

-  Szívesebben  venném,  ha  Ivanov  folytatná  a kihallgatásomat - mondta Rubasov. 

-  A  vizsgálat  vezetőjét  a  hatóság  jelöli  ki  – 

felelte  Gletkin.  -  Önnek  természetesen  jogában  áll megtagadni a vallomástételt. Az ön esetében azonban ez egyértelmű  lenne  azzal,  hogy  visszavonja  két  nappal ezelőtt  tett  írásos  nyilatkozatát,  melyben  késznek mutatkozik  a  vallomástételre;  ezzel  automatikusan befejeződnék  ügyében  a  vizsgálat.  Végeredményképpen pedig  a  kapott  parancs  értelmében  vissza  kellene küldenem 

ügyét 

az 

illetékes 

hatóságnak, 

mely 

adminisztratív úton fog ítéletet hozni. 

Rubasov 

igyekezett 

gyorsan 

átgondolni 

a 

helyzetet. Úgy látszik, valami történhetett Ivanovval. 

Váratlanul  szabadságra  küldték,  elbocsátották  vagy talán  le  is  tartóztatták.  Talán  valakinek  eszébe jutott, hogy azelőtt barátságban állt vele; talán mert szellemileg  fölényben  volt  a  kollégáival  szemben,  és elviselhetetlenül  szellemes  volt,  vagy  mert  a  Nagy Egyes  iránti  hűsége  bizonyos  logikai  megfontolásokból táplálkozott  csupán,  nem  pedig  vakhitből.  Nyilván  túl okos volt nekik; ő is még a régi iskolához tartozott: az újak pedig már mind Gletkin-félék voltak, akik más módszereket  tanultak...  Eredj  békével,  Ivanov.  Most azonban  Rubasov  nem  ért  rá  sajnálkozni  régi  barátja sorsán;  gyorsan  kellett  gondolkoznia,  a  fény  pedig nagyon  zavarta  ebben.  Levette  a  csíptetőjét  és hunyorgott:  tudta,  hogy  cvikkere  nélkül  meztelen  és védtelen  az  arca,  Gletkin  kifejezéstelen  szeme  pedig vonásainak minden rezzenését észleli. Ha most hallgat, elveszett  ember;  most  már  nincs  visszaút.  Gletkin visszataszító  alak,  de  az  új  nemzedék  képviselője;  a régieknek  nem  volt  más  választásuk,  mint  vagy 

-(173)- 

 

megalkudni  velük,  vagy  elpusztulnia  velük  vívott harcban. 

Rubasov  egyszerre  nagyon  öregnek  érezte  magát; mindeddig nem ismerte ezt az érzést. Sosem jutott még az  eszébe  számba  venni,  hogy  elmúlt  már  ötvenéves. 

Föltette a csíptetőjét, és megpróbálta elkapni Gletkin pillantását, az éles fénytől azonban könnybe lábadt a szeme; inkább újra levette a cvikkert. 

-  Kész  vagyok  vallomást  tenni  -  mondta,  és igyekezett  palástolni  ingerültségét,  nehogy  a  hangján is  megérződjék.  -  De  csak  azzal  a  feltétellel,  hogy felhagy  ezekkel  a  kihallgatási  fogásokkal.  Oltsa  el, kérem, a lámpát, és tartogassa az efféle módszereit a bűnözők meg az ellenforradalmárok kihallgatására. 

-  Ön  nincs  abban  a  helyzetben,  hogy  feltételeket szabjon  -  felelte  Gletkin  higgadtan.  -  Nem  áll módomban 

megváltoztatni 

hivatali 

helyiségem 

megvilágítását  az  ön  kedvéért.  Úgy  látszik,  nem egészen van tisztában a helyzetével, főleg azzal, hogy önt 

éppenséggel 

ellenforradalmi 

cselekményekkel 

vádolják, amit egyébként az elmúlt néhány év során ön két  ízben  is  elismert  nyilatkozataiban.  De  nagyon téved,  ha  azt  hiszi,  hogy  ezúttal  is  megússza  ilyen olcsón. 

Te  gazember,  gondolta  Rubasov.  Te  mocskos, egyenruhás 

disznó. 

Elvörösödött. 

Érezte, 

hogy 

elvörösödik,  és  tudta,  hogy  Gletkin  is  látja  rajta. 

Hány  éves  lehet  ez  a  Gletkin?  Harminchat  vagy legfeljebb  harminchét;  fiatalemberként  vehetett  részt a  polgárháborúban,  a  Forradalom  idején  pedig  gyerek volt még. Ez az a generáció, amely már az özönvíz után eszmélt.  Nincsenek  hagyományai,  nincsenek  olyan emlékei, melyek a régi világhoz kötnék, mely eltűnt a föld színéről. Ez a generáció köldökzsinór nélkül jött a világra... És mégis, a maguk szempontjából nekik is igazuk  van.  Mert  bizony  el  kell  vágni  azt  a köldökzsinórt,  el  kell  vágni  az  utolsó  köteléket  is, amely 

az 

embert 

a 

régi 

világ 

hívságos 

becsületképzeteihez  fűzi,  és  a  tisztesség  képmutató, óvilági képzelgéseihez. A becsület önzetlen szolgálat; szolgálni  kell,  önmagunkat  sem  kímélve,  a  logikailag adódó legvégső következtetés levonásáig. 
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Lassan 

elpárolgott 

Rubasov 

mérge. 

Kezében 

csíptetőjével  Gletkin  felé  fordította  az  arcát.  Be kellett  hunynia  a  szemét,  és  ettől  még  pőrébbnek érezte  magát,  de  most  már  ez  cseppet  sem  zavarta.  A lámpa  fénye  vörösen  derengett  át  lehunyt  szemhéján. 

Sohasem érezte magát még ilyen határtalanul egyedül. 

-  Mindenre  kész  vagyok,  ami  a  Pártot  szolgálja  - 

mondta.  Hangjából  elmúlt  a  rekedtség;  a  szemét  nem nyitotta  ki.  -  Kérem,  ismertesse  részletesen  a vádakat. Erre eddig még nem került sor. 

Inkább  csak  hallotta,  semmint  hunyorgó  szemével látta,  hogy  Gletkin  merev  alakján  gyors  mozdulatsor fut 

végig. 

Kikeményített 

kézelője 

roppanva 

engedelmeskedett 

a 

mozdulatnak, 

ahogy 

arrébb 

csúsztatta  kezét  a  szék  karfáján,  árnyalatnyival mélyebben lélegzett, és egy pillanatra mintha az egész teste  kissé  elernyedt  volna.  Rubasov  megállapította magában,  hogy  Gletkin  nyilván  most  éli  át  élete legnagyobb  diadalát.  Rubasov  két  vállra  fektetése alighanem egy nagyon szép karrier kezdetét jelentheti; de még egy perccel ezelőtt is minden bizonytalan volt Gletkin számára, miközben nyilván figyelmeztetőlég ott lebeghetett előtte Ivanov sorsának példája. 

Rubasov  egyszerre  megértette,  hogy  neki  is legalább  akkora  hatalma  van  Gletkin  fölött,  mint Gletkinnek  őrajta.  A  markomban  vagy,  barátocskám, gondolta,  és  gúnyosan  elmosolyodott;  egymás  torkát szorongatjuk, s ha én most levetném magam a hintáról, akkor  bizony  téged  is  magammal  rántanálak.  Egy pillanatig  Rubasov  még  el  is  játszott  ezzel  a gondolattal,  miközben  Gletkin,  aki  már  újra  éppoly merev  és  előírásos  volt,  mint  azelőtt,  az  iratok között 

lapozgatott; 

aztán 

mégis 

ellenállt 

a 

csábításnak, és lassan behunyta égő szemét. A hiúság s az önzés utolsó szemerkéit is ki kell égetnie magából az embernek - márpedig mi egyéb lenne az öngyilkosság, mint afféle fordított hiúság? Ez a Gletkin most persze azt  képzeli,  hogy  az  ő  trükkjei  s  nem  Ivanov  érvei vették rá őt a kapitulációra; lehet, hogy Gletkinnek a feletteseit is sikerült erről meggyőznie, és éppen ez lett  Ivanov  bukásának  az  oka.  Te  gazember,  gondolta Rubasov,  ezúttal  azonban  már  indulat  nélkül.  Te 
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következetes ökör, aki azt az egyenruhát viseled, amit mi alkottunk meg - te újkori barbár, a most kezdődő új korszak gyermeke. Te azt sem érted, hogy miről van itt szó;  persze,  ha  értenéd,  nem  is  tudnák  a  hasznodat venni...  Észrevette,  hogy  a  lámpa  fénye  most  még élesebben tűz a szemébe - Rubasov természetesen tudta, hogy 

a 

lámpák 

fényerejét 

bizonyos 

különleges 

berendezésekkel  szabályozni  lehet  kihallgatás  közben. 

Kénytelen  volt  elfordítani  az  arcát  és  megtörülni könnyező szemét. Te barom, gondolta ismét. De hát most éppen ilyen baromi állatokra van szükségük... 

Gletkin hozzálátott, hogy felolvassa a vádiratot. 

Monoton  hangja  most  jobban  idegesítette  Rubasovot, mint  valaha;  félrefordított  fejjel  és  lehunyt  szemmel hallgatta.  Elhatározta,  hogy  „vallomását”  formaságnak tekinti,  abszurd,  habár  szükséges  komédiának,  melynek nyakatekert értelmét csak a beavatottak fogják fel; a Gletkin által felolvasott szöveg azonban olyan abszurd volt,  hogy  az  még  legkomorabb  várakozásait  is felülmúlta.  Komolyan  elhiszi  ez  a  Gletkin,  hogy  ő, Rubasov  ilyen  gyermekded  összeesküvéseket  szőtt?  Hogy esztendőkön át semmi más nem járt a fejében, csak az, hogyan  rombolhatná  le  azt  az  épületet,  melynek  az alapjait  ő  maga  és  a  régi  gárda  vetette  meggy  Meg  a többiek,  a  megszámozott  fejű  férfiak,  Gletkin gyermekkorának  hősei  -  csakugyan  elhiszi  róluk  ez  a Gletkin,  hogy  egyszer  csak  járvány  söpört  végig soraikon,  és  mindnyájan  haszonleső,  megvesztegethető 

gazemberek  lettek,  akiket  már  csak  egyetlen  vágy éltetett: a Forradalom visszacsinálása? Méghozzá olyan eszközökkel, amiket ezek a nagy politikusok, a taktika mesterei, 

szemlátomást 

a 

legolcsóbb 

detektívregényekből lestek el? 

Gletkin  egyenletes  hanghordozással  olvasott,  se nem  gyorsan,  se  nem  lassan,  az  olyan  emberek színtelen,  kopár  hangján,  akik  csak  későn,  felnőtt fejjel  tanulták  meg  az  ábécét.  Épp  ott  tartott,  hogy Rubasov  állítólag  titkos  tárgyalásokat  folytatott  egy idegen  Hatalommal,  mégpedig  B.-ben,  abból  a  célból, hogy  fegyveres  erőszakkal  ismét  a  régi  rendszert segítsék  hatalomra.  Elhangzott  egy  külföldi  diplomata neve is, valamint a találkozás helye és időpontja is, ezért  Rubasov  most  kissé  figyelmesebben  követte  a 
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felolvasást.  Jelentéktelen  epizód  bukkant  elő  az emlékezetéből,  amit  annak  idején  nyomban  el  is felejtett,  és  nem  is  jutott  az  eszébe  azóta  sem. 

Gyorsan  utánagondolt,  hogy  mikor  is  történhetett  az eset; az időpont is egyezett nagyjából. Ez lesz hát az a  kötél,  amit  a  nyaka  köré  fonnak?  Rubasov elmosolyodott, 

és 

megtörölgette 

zsebkendőjével 

könnyező szemét... 

Gletkin 

tovább 

olvasott, 

mereven, 

halálos 

egyhangúsággal. Csakugyan el is hiszi ez az ember azt, amit olvas? Lehetséges, hogy nincs tudatában a szöveg nevetséges  abszurditásának?  Most  már  ott  tartott, amikor  Rubasov  az  alumíniumtröszt  vezérigazgatója volt.  Statisztikákat  olvasott  fel,  melyek  világosan mutatták  a  sebtében  kifejlesztett  iparágban  uralkodó hajmeresztő  szervezetlenséget;  az  üzemi  balesetek számát,  az  anyaghiba  miatt  lezuhant  repülőgépek tucatjait  emlegette.  Mindez  természetesen  az  ő, Rubasov  ördögi  szabotázsakcióinak  a  következménye volt.  Az  „ördögi”  szó  többször  is  előfordult  a szövegben,  méghozzá  szakkifejezések  és  számadatok társaságában.  Néhány  másodpercig  Rubasov  még  azt  az eshetőséget  is  megfontolta,  hogy  Gletkin  esetleg megőrült;  a  logikának  és  az  abszurditásnak  ez  az elegye 

a 

tudathasadásos 

elmebetegek 

módszeres 

tébolyára  emlékeztette.  A  vádiratot  azonban  nem Gletkin  fogalmazta;  ő  csak  felolvasta  -  és  vagy csakugyan  elhitte  minden  szavát,  vagy  legalábbis nyilvánvalóan hihetőnek vélte... 

Rubasov  most  a  homályos  sarokban  ülő  gyorsírónő 

felé  fordította  a  tekintetét.  Apró  termetű,  soványka nő 

volt; 

szemüveges. 

A 

ceruzáját 

hegyezgette 

egykedvűen,  és  egyetlenegyszer  sem  pillantott  oda Rubasovra.  Nyilván  ő  is  meggyőzőnek  találhatta  a Gletkin  által  felolvasott  gaztetteket.  Fiatal  volt még,  huszonöt  vagy  talán  huszonhat  éves;  ő  is  már  a vízözön  után  lett  felnőtté.  Vajon  mit  jelenthet Rubasov neve az új Neander-völgyiek ifjú nemzedékének? 

Itt  ül  velük  szemben,  a  vakító  reflektorfényben,  nem tudja  nyitva  tartani  könnyező  szemét,  ők  meg  a színtelen 

hangjukon 

felolvasnak 

neki, 

és 

kifejezéstelen  tekintettel  nézik  csak,  közönyösen, akárha valami élettelen tárgy volna egy boncasztalon. 
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Gletkin  a  vádirat  utolsó  bekezdéséhez  ért.  Ez koronázta  meg  a  művet;  a  Párt  Első  Számú  Vezetőjének élete  ellen  irányuló  összeesküvés  szervezése.  Újra előbukkant  a  titokzatos  X,  akit  Ivanov  az  első 

kihallgatáson  már  megemlített.  Kiderült  róla,  hogy vezetőhelyettes  volt  abban  az  étteremben,  ahonnan  a Nagy Egyes a déli szendvicseit hozatta olyan napokon, amikor  nem  ért  rá  ebédelni.  Ezek  a  szendvicsek  igen fontos  elemét  alkották  a  Nagy  Egyes  spártai életvitelének,  amiről  a  propaganda  a  népet  meggyőzni igyekezett; nos, éppen e közmondásos hideg szendvicsek révén  kellett  volna  Rubasov  felbujtására  ennek  az  X-nek  előkészítenie  a  Nagy  Egyes  idő  előtti  halálát. 

Rubasov  lehunyt  szemmel  mosolygott  magában;  amikor újra  kinyitotta  a  szemét,  Gletkin  már  befejezte  az olvasást,  és  őt  nézte.  Néhány  percnyi  hallgatás  után Gletkin 

szokott 

monoton 

hangján, 

inkább 

kijelentésként, semmint kérdésként, ezt mondta: 

- Most már ismeri a vádiratot, és bűnösnek vallja magát. 

Rubasov  megpróbált  Gletkin  arcába  nézni.  Nem sikerült,  kénytelen  volt  újra  behunyni  a  szemét.  Ott volt a nyelvén a csípős válasz; ehelyett azonban olyan csöndesen,  hogy  a  sovány  kis  gyorsírónő  a  nyakát kinyújtva  kénytelen  volt  kissé  közelebb  hajolni,  ha hallani akarta, így szólt: 

-  Bűnösnek  vallom  magam  abban,  hogy  nem  értettem meg,  milyen  fatális  erők  irányítják  kényszerítő 

hatalommal  a  Kormány  politikáját,  és  ezért  ellenzéki nézeteket vallottam. Bűnösnek vallom magam abban, hogy indulataimat 

követve 

ellentmondásba 

kerültem 

a 

történelmi  szükségszerűséggel.  Együttérzőn  hallgattam az  áldozatul  vetettek  sirámait,  és  ezáltal  süket lettem  azokra  az  érvekre,  melyek  feláldozásuk szükségszerű  voltát  támasztották  alá.  Bűnösnek  vallom magam  abban,  hogy  a  bűnösség  és  ártatlanság  kérdését fontosabbnak  tartottam  a  hasznosság  és  kártékonyság kérdésénél.  Végezetül  pedig  bűnösnek  vallom  magam abban,  hogy  az  egyes  ember  eszméjét  fölébe  helyeztem az egész emberiség eszméjének... 

Rubasov  szünetet  tartott,  és  megint  megpróbálta kinyitni  a  szemét.  Hunyorogva  odanézett  a  sarokba, 
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ahol a gyorsírónő ült; elfordította arcát a fény elől. 

A  gyorsírónő  éppen  akkor  írta  fel  Rubasov  utolsó szavait;  Rubasovnak  úgy  tűnt,  gúnyos  mosoly  jelenik meg hegyes kis arcán. 

-  Tudom  -  folytatta  -,  hogy  eltévelyedésem  a valóságba  átültetve  végső  soron  halálos  veszedelmet jelentett  volna  a  Forradalomra  nézve.  A  történelem válságos 

fordulópontjain 

mindenféle 

ellenzék 

a 

pártszakadás 

bacilusait 

hordja 

magában, 

következésképpen a polgárháború veszélyét idézi fel. A humanista  lágyszívűség  és  a  liberális  demokrácia hirdetése olyan korban, amikor a tömegek még éretlenek erre,  objektíve  a  Forradalom  öngyilkossága.  Az  én ellenzéki 

álláspontom 

viszont 

éppen 

az 

ilyen 

kormányzati  formák  iránti  vágyamon  alapult,  melyek látszólag  kívánatosak  bár,  a  valóságban  azonban halálos  veszedelmet  hordoznak  magukban.  A  diktatúra liberális 

reformját 

követeltem; 

mert 

szélesebb 

demokráciát akartam, a Terror felszámolását és a Párt merev  szervezeti  kereteinek  fellazítását.  Elismerem, hogy  ezek  a  követelések  a  jelen  helyzetben  objektíve kártékonyak 

és 

ezért 

jellegüket 

tekintve 

ellenforradalmiak... 

Újra  szünetet  tartott,  mert  kiszáradt  a  torka  és egyre  rekedtebb  lett  a  hangja.  A  hirtelen  támadt csöndben  hallotta  a  gyorsírónő  ceruzájának  halk kaparászását; kissé felemelte a fejét, de a szemét nem nyitotta ki, és folytatta: 

-  Ebben  az  értelemben,  de  csakis  ebben  az értelemben, elfogadom, hogy ellenforradalmár vagyok. A vádirat által nekem tulajdonított abszurd bűntettekkel kapcsolatban azonban nincs megjegyzésem. 

- Befejezte? - kérdezte Gletkin. 

A  hangja  olyan  durván  szólt,  hogy  Rubasov  szinte meglepetten  kapta  fel  a  fejét.  Gletkin  élesen megvilágított  sziluettje  ugyanolyan  előírásosan  merev derékkal ült az íróasztal mögött, mint máskor. Rubasov már  régen  szerette  volna  röviden  megfogalmazni magának,  hogy  milyen  is  ez  a  Gletkin:  most  egyszerre rátalált a helyes kifejezésre - „durván előírásos”. 
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-  Kijelentései  nem  tartalmaznak  új  elemeket- 

folytatta  Gletkin  reszelős,  száraz  hangján.  -  Mindkét korábbi  önbírálata,  a  két  évvel  ezelőtti  és  a  most tizenkét  hónapja  tett  nyilatkozata  is  elismeri  már, hogy  magatartása  „objektíve  ellenforradalmi,  és ellentétes  a  nép  érdekeivel”.  Mindkét  alkalommal alázatosan  kérte  a  Párt  bocsánatát,  és  egyúttal hűségét  nyilvánította  a  vezetés  politikája  iránt.  És most  harmadszor  is  ugyanezt  a  kis  játékot  akarja eljátszani  velünk.  Ez  a  „vallomás”,  amit  az  elébb tett, 

nem 

egyéb 

porhintésnél. 

Elismeri, 

hogy 

„ellenzéki 

nézeteket” 

vallott, 

viszont 

tagadja 

mindazokat  a  tetteket,  amelyek  pedig  logikusan következnek  a  nézeteiből.  Már  figyelmeztettem  magát, Rubasov,  hogy  ez  alkalommal  nem  fogja  könnyen megúszni. 

Gletkin  éppen  olyan  hirtelen  hallgatott  el,  mint ahogy  beszélni  kezdett.  A  beálló  csöndben  Rubasov meghallotta  az  íróasztal  mögött  álló  lámpa  egyhangú, halk zümmögését. A fény ismét kissé erősebb lett. 

-  Korábbi  nyilatkozataimat  -  folytatta  Rubasov  - 

taktikai  okokból  tettem.  Ön  bizonyára  tudja,  hogy ellenzéki  politikusok  egész  sorát  kényszerítették ilyen  nyilatkozatokra,  aminek  árán  megmaradhattak párttagnak. 

Ezúttal 

azonban 

másképp 

gondolom 

kijelentéseimet... 

-  Úgy  érti,  hogy  most  komolyan  gondolja,  amit mond? - kérdezte Gletkin. Szinte lecsapott a kérdéssel Rubasovra;  tárgyilagos  hangjában  csipetnyi  gúny  sem volt. 

- Igen - felelte Rubasov csöndesen. 

- És azelőtt? Hazudott? 

- Ha úgy tetszik... - mondta Rubasov. 

- Hogy a bőrét mentse? 

- Hogy tovább dolgozhassam. 

-  Aki  nem  menti  meg  a  bőrét,  az  nem  tud  tovább dolgozni. Azért tehát, hogy a bőrét mentse? 

- Igen, ha akarja... 
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A  Gletkin  által  nekiszegezett  kérdések  és válaszok  közötti  kurta  szünetekben  Rubasov  csak  a gyorsírónő  ceruzájának  kaparászását  és  a  lámpa zümmögését  hallotta.  A  lámpából  zuhatagként  ömlött  a fehér  fény  és  a  hőség;  Rubasov  folyton  a  verejtéket törölgette  a  homlokáról.  Kínlódva  igyekezett  nyitva tartani égő szemét, de egyre ritkábban sikerült neki; az  álmosságával  is  meg  kellett  küzdenie,  és  amikor Gletkin  a  gyors  kérdéssorozat  után  percekig  csak hallgatott,  Rubasov  feje  lassan  lecsuklott,  amit észlelt  ugyan  még,  de  szinte  már  közönyösen  vette tudomásul, hogy úgy látszik, el fog bóbiskolni. Amikor Gletkin  következő  kérdése  magához  térítette,  az  volt az érzése, hosszan aludt. 

-  Ismétlem  -  mondta  Gletkin  hangja  -,  az  ön korábbi  önbírálatai  kizárólag  azt  a  célt  szolgálták, hogy  megtévessze  velük  a  Pártot  a  valódi  nézeteit illetőleg,  valamint  azt,  hogy  ekképpen  mentse  az irháját. 

- Ezt már egyszer elismertem - mondta Rubasov. 

-  És  ugyanezt  a  célt  szolgálta  az  is,  amikor nyilvánosan 

elhatárolta 

magát 

Arlovától, 

a 

titkárnőjétől? 

Rubasov  némán  bólintott.  A  szemgödrében  érzett nyomás arca egész jobb oldalára kiterjedt már. Közben a foga is újra lüktetni kezdett. 

-  Azt  tudja,  hogy  Arlova  polgártársnő  folyton önre hivatkozott, mint legfőbb mentő tanújára? 

-  Tájékoztattak  róla  -  felelte  Rubasov.  A  foga egyre erősebben lüktetett. 

-  Akkor  nyilván  azzal  is  tisztában  van,  hogy akkori  nyilatkozata,  amit  az  imént  hazugságnak minősített,  döntő  módon  járult  hozzá,  hogy  Arlovát halálra ítéljék. 

- Tájékoztattak róla. 

Rubasovnak  az  volt  az  érzése,  hogy  arcának  egész jobb oldala görcsbe rándul. Agyát tompa zúgás töltötte be, a feje elnehezült; alig bírta megtartani, hogy le ne biccenjen. Fúróként hatolt a fülébe Gletkin hangja: 
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-  Tehát  az  is  lehet,  hogy  Arlova  polgártársnő 

ártatlan volt? 

-  Igen,  lehetséges  -  mondta  Rubasov  maradék iróniájával, mely az egész kihallgatás során ott volt a nyelve hegyén; keserű volt, mint a vér és az epe. 

-  ...És  csak  az  ön  hazug  nyilatkozata  miatt végezték ki, amit kizárólag azért tett, hogy megmentse a saját irháját? 

-  Igen,  körülbelül  így  áll  a  helyzet  -  mondta Rubasov. 

Te  gazember,  gondolta  tehetetlen  dühvel.  Persze hogy  az  a  meztelen  igazság,  amit  mondasz.  Jó  lenne tudni,  hogy  kettőnk  közül  ki  a  nagyobb  gazember.  A torkomat  szorongatja,  én  pedig  nem  tudok  védekezni, mert  nekem  tilos,  hogy  kivessem  magam  a  hintából.  Ha legalább aludni hagyna. Ha még sokáig gyötör, mindent vissza  fogok  vonni,  és  megtagadom,  hogy  beszéljek, amivel persze elintézem magamat, de legalább őt is. 

-  ...És  ezek  után  még  elvárná,  hogy  megértéssel kezeljük  az  ügyét?  -  folytatta  Gletkin  hangja, ugyanazzal  a  durva  előírásossággal,  mint  addig  is.  - 

Még  mindig  tagadni  merészeli  a  bűnös  üzelmeit?  Még mindig elvárná, hogy higgyünk a szavainak? 

Rubasov  már  nem  is  próbálta  egyenesen  tartani  a fejét.  Gletkinnek  természetesen  igaza  van,  hogy  nem akar  hinni  neki.  Maga  is  kis  híján  eltévedt  már  a célirányos  hazugságok  és  a  dialektikus  látszatok labirintusában,  az  igazság  és  az  illúzió  félhomályos határvidékén. A végső igazság mindig kicsúszott a keze közül;  mindig  csak  azt  a  hazugságot  sikerült megmarkolnia,  amelynek  révén  szolgálnia  kellett.  És micsoda 

szánalmas 

akrobatamutatványokat 

kellett 

elvégeznie  eközben,  milyen  nevetséges  vitustáncot járnia!  Hogyan  győzze  meg  Gletkint,  hogy  ezúttal csakugyan komolyan gondolja azt, amit mond, mert most csakugyan  megérkezett  a  végállomásra?  Mindig  meg  kell győzni  valakit,  beszélni  kell  és  vitatkozni  -  holott közben  nincs  is  már  más  vágya  az  embernek,  csak  az, hogy  hagyják  végre  aludni,  szépen  kitűnni  a világból... 
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- Én nem kívánok már semmit - mondta Rubasov, és kínlódva  abba  az  irányba  fordította  a  fejét,  amerről Gletkin hangját hallotta -, csak még egyszer szeretnék alkalmat  kapni,  hogy  bebizonyíthassam  a  Párt  iránti hűségemet. 

- Csak egy módon bizonyíthatja - hallotta Gletkin hangját  -,  úgy,  hogy  teljes  és  töredelmes  vallomást tesz.  Az  „ellenzéki  nézeteiről”  meg  a  magasztos indítékairól  már  éppen  eleget  hallottunk.  Most  már  a nézeteiből  logikusan  következő  bűnös  üzelmeinek részletes és nyilvános feltárására lenne szükség. Maga már  csak  egyféleképpen  szolgálhatja  a  Pártot  -  ha elrettentő  példát  nyújt,  ha  a  maga  személyén  mutatja be a tömegeknek, milyen szükségszerű következményekkel jár 

az, 

ha 

valaki 

szembehelyezkedik 

a 

Párt 

politikájával. 

Rubasov  a  Nagy  Egyes  szendvicseire  gondolt. 

Gyulladt arcidegei teljes erővel lüktettek, a fájdalom azonban  most  már  nem  volt  olyan  éles  és  izzó,  mint korábban;  inkább  tompa,  kábító  erejű  ütésként  érték fellobbanásai.  A  Nagy  Egyes  déli  szendvicseire gondolt, és görcsös mosolyba rándultak az arcizmai. 

-  Nem  vallhatok  be  olyan  bűnöket,  amelyeket  nem követtem el - mondta színtelen hangon. 

-  Nem  -  hangzott  Gletkin  szava.  -  Nem,  azt csakugyan  nem  teheti  -  és  Rubasovnak  most  első  ízben az volt az érzése, hogy árnyalatnyi gúnyt is hallott a hangában. 

A  továbbiakról  Rubasovnak  már  csak  meglehetősen ködös  emlékei  maradtak.  A  „nem,  azt  csakugyan  nem teheti”  után,  amely  Gletkin  különleges  hanghordozása miatt  maradt  meg  a  fülében,  bizonytalan  időtartama hézag  következett  a  memóriájában.  Aztán  pedig  úgy rémlett neki, elnyomta az álom, s még valami furcsamód kellemes  álomra  is  emlékezni  vélt.  Legfeljebb másodpercekig  tarthatott  csak  -  összefüggéstelen, fényben  fürdő,  időtlen  szépségű  tájak  úsztak  el  a szeme  előtt,  csak  a  nyárfasort  ismerte  fel,  amely  az apja birtokához vezető utat szegélyezte, meg a különös alakú,  fehér  felhőket,  melyeket  egyszer  még  kisfiú korában figyelt meg fölöttük. 
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A  következő  emlékképben  már  egy  harmadik  személy is  jelen  volt  a  szobában;  arra  ébredt,  hogy  Gletkin fölébe  hajol  és  ordít  vele  -  nyilván  fölállt  a székről, és áthajolhatott az asztalon: 

-  Felszólítom,  hogy  kísérje  kellő  figyelemmel  az eljárást... Felismeri ezt az embert? 

Rubasov  bólintott.  Azonnal  felismerte  a  Nyúlszá-

jút, pár most nem volt rajta az esőkabátja, amelyet az udvari sétákon olyan fázósan szokott összefogni magán. 

Ugyanakkor  egy  ismerős  számsor  is  felvillant  előtte: 3-4;  5-4;  5-1;  3-2...  „Nyúlszájú  üdvözletét  küldi.” 

Milyen  alkalomból  is  kapta  a  402-estől  ezt  az üzenetet? 

- Hol és mikor ismerkedett meg vele? 

Rubasovnak némi erőfeszítésébe került, hogy meg - 

tudjon  szólalni;  a  keserű  íz  még  most  is  ott  volt kiszáradt nyelve hegyén: 

-  Többször  is  láttam  a  zárkám  ablakából,  amikor az udvaron sétált. 

- Azelőtt nem ismerte? 

A  Nyúlszájú  az  ajtónál  állt,  néhány  lépéssel Rubasov széke mögött; a reflektor fénye egész alakját megvilágította.  Máskor  sárgás  arca  ezúttal  krétafehér volt, az orra kihegyesedett, hasadt felső ajka annyira reszketett,  hogy  kivillant  mögüle  az  ínye.  Ernyedten lógó  karja  a  térdéig  csüngött;  Rubasov,  aki  most háttal ült a lámpának, úgy látta, mint valami színpadi jelenet  szereplőjét  a  rivaldafényben.  Megint  egy számsor villant fel Rubasov agyában: 3-3; 1-5; 2-2; 3-1; 2-4 - „tegnap megkínozták”. Ezzel pedig szinte egy időben egy emlékkép árnya is átsuhant előtte, de hiába kapott  utána,  nem  sikerült  megragadnia  -  persze  hogy látta  már  egyszer  ezt  a  roncsot,  még  emberi formájában,  valamikor  régen,  nagyon  sokkal  azelőtt, hogy a 404-es lakója lett. 

-  Nem  emlékszem  pontosan  -  felelte  habozva Gletkin  kérdésére.  -  Most,  hogy  közelről  látom,  azt hiszem, találkoztam már vele valahol azelőtt is. 
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Még be sem fejezte a mondatot, Rubasov már tudta, hogy  jobb  lett  volna  hallgatnia.  Nagyon  szerette volna,  ha  Gletkin  ad  neki  néhány  percet,  hogy  kicsit összeszedhesse  magát.  Gletkinnek  az  a  szokása,  hogy szünet  nélkül,  gyors  egymásutánban  vakkantja  el  a kérdéseit,  Rubasovot  ragadozó  madárra  emlékeztette, amint  sebes  csőrcsapásokkal  marcangolja  áldozata húsát. 

-  Hol  találkozott  ezzel  az  emberrel  utoljára?  A maga memóriájának pontossága valaha közmondásos volt a Pártban. 

Rubasov 

hallgatott. 

Hiába 

kutatott 

az 

emlékezetében,  sehol  sem  lelte  helyét  ennek  az  elébe állított,  fényárban  úszó  kísértetnek,  akinek  olyan komikusan  reszketett  az  ajka.  A  Nyúlszájú  meg  sem moccant.  Nyelve  megnyalta  felszakadt  felső  ajkát;  a tekintete  Rubasovról  Gletkinre  vándorolt,  aztán vissza. 

A gyorsírónő abbahagyta a jegyzetelést; most csak a  lámpa  halk  zümmögése  és  Gletkin  kikeményített kézelőjének  roppanásai  hallatszottak.  Előrehajolt ültében,  és  a  következő  kérdéshez  készülve,  könyökét széke karfájára támasztotta: 

- Tehát megtagadja a választ? 

- Nem emlékszem - mondta Rubasov. 

- Úgy is jó - mondta Gletkin. Még előbbre hajolt, és  szinte  teste  egész  súlyával  a  Nyúlszájú  felé fordult:  -  Legyen  szíves,  támogassa  meg  egy  kicsit Rubasov  polgártárs  memóriáját.  Mikor  találkozott  vele utoljára? 

A  Nyúlszájú  arca,  ha  lehet,  még  fehérebbre  vált. 

Néhány pillanatig a gépírónőt nézte, akinek jelenlétét nyilván  csak  most  fedezte  fel,  de  aztán  nyomban továbbsiklott  a  tekintete,  menekülve  szinte,  mintha azt keresné, hol pihenhetne meg végre. Újra megnyalta az ajkát, aztán sebesen, egyetlen lélegzetre mondta: 

-  Rubasov  polgártárs  bujtatott  fel  arra,  hogy méreggel kioltsam a Párt vezetőjének életét. 
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Az  első  pillanatban  Rubasovot  csak  az  lepte  meg, hogy  milyen  mély  és  dallamos  hangon  szólal  meg  ez  az emberi roncs. Úgy látszik, egyedül a hangja maradt meg épen belőle; kísérteties volt a különbség az ember és a  hangja  között.  Az  értelmét  annak,  amit  mondott, Rubasov csak néhány másodperccel később fogta fel. Már a  Nyúlszájú  belépése  óta  számított  valami  effélére, megérezte a veszélyt; most azonban mindenekelőtt a vád groteszksége hasított belé. Aztán újra Gletkin hangját hallotta - ezúttal a háta mögül jött, mivel Rubasov a Nyúlszájú 

felé 

fordulva 

ült. 

Gletkin 

hangján 

ingerültség érződött. 

-  Most  még  nem  ezt  kérdeztem.  Egyelőre  csak  azt kérdeztem,  hogy  mikor  találkozott  utoljára  Rubasov polgártárssal. 

Hiba, 

gondolta 

Rubasov. 

Hiba 

ennyire 

hangsúlyozni,  fogy  a  Nyúlszájú  rosszul  válaszolt. 

Észre  sem  vettem  volna.  Most  egyszerre  úgy  érezte, hogy kitisztul a feje; mint a láz, olyan forró éberség töltötte  el  egész  lényét.  Valami  hasonlat  után kutatott  az  agyában.  Olyan  ez  a  tanú,  mint  egy gépzongora, gondolta, csak épp most nem a kívánt nótát játszotta  el.  A  Nyúlszájú  következő  válasza  még dallamosabban szólt: 

-  A  b.-i  Kereskedelmi  Kirendeltségen  találkoztam Rubasov polgártárssal, egy fogadás után. Akkor bujtott fel  a  Párt  vezetőjének  élete  ellen  kitervelt terrorista merénylet végrehajtására. 

Űzött pillantása beszéd közben Rubasovra siklott, és  rajta  megpihent.  Rubasov  feltette  a  cvikkerét,  és kíváncsian  viszonozta  a  pillantását.  A  fiatalember szeme  azonban  nem  bocsánatért  könyörgött,  inkább valami  testvéri  bizalommal  nézett  vissza  rá,  vagy talán a megkínzottak néma szemrehányásával. Nem is ő, hanem Rubasov fordította el a tekintetét. 

A  háta  mögül,  durván  és  magabiztosan,  Gletkin hangja szólalt meg: 

- Emlékszik a találkozás pontos dátumára is? 

-  Igen,  pontosan  emlékszem  -  felelte  a  Nyúlszájú természetellenesen  kellemes  hangján.  -  A  Forradalom 
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huszadik  évfordulójának  tiszteletére  adott  fogadás után történt. 

Tekintete még mindig Rubasov pillantását próbálta elfogni,  mintha  ott  keresné  utolsó  reményét  a megmenekülésre.  S  ekkor  egy  emlékkép  merült  fel Rubasovban,  először  csak  mintegy  ködön  által,  aztán egyre tisztábban. Most végre rájött, hogy kicsoda ez a Nyúlszájú. A felismerés azonban csak kínos álmélkodást váltott  ki  belőle,  semmi  mist.  Gletkin  felé  fordult, és hunyorogva a lámpa erős fényében, halkan így szólt: 

-  Jól  emlékszik  az  időpontra.  Először  nem ismertem  fel  Kieffer  professzor  fiát,  mivel  csak egyszer  találkoztam  vele,  még  mielőtt  maga  kezelésbe vette  volna.  Engedje  meg,  hogy  gratuláljak  az eredményes munkájához. 

-  Elismeri  tehát,  hogy  ismeri  ezt  az  embert,  és hogy  találkozott  is  vele  az  említett  napon,  annak  a bizonyos eseménynek a kapcsán? 

- Ahogy mondtam - felelte Rubasov fáradtan. Lázas ébersége tovatűnt, a fejében újra kezdődött a lüktetés tompa kopácsolása. - Ha mindjárt megmondta volna, hogy szerencsétlen  Kieffer  barátom  fia  áll  velem  szemben, hamarább ráismertem volna. 

-  A  vádirat  is  említést  tesz  róla,  méghozzá  a teljes nevén. 

- Akárcsak mindenki más, én is csak az írói nevén ismertem Kieffer professzort. 

-  Ez  elhanyagolható  részletkérdés  -  mondta Gletkin. 

Megint  egész  testével  a  Nyúlszájú  felé  dőlt, mintha  össze  akarta  volna  zúzni  a  súlyával.  - 

Folytassa. Mondja el hogyan került sor a találkozásra. 

Megint  hibázott,  állapította  meg  Rubasov,  pedig nagyon  álmos  volt.  Szó  sincs  róla,  hogy  ez  a  részlet jelentéktelen  volna.  Ha  csakugyan  arra  bujtogattam volna  ezt  az  embert,  hogy  vegyen  részt  ilyen esztelenségben,  akkor  nyilván  már  az  első  célzásra tudtam volna, kiről van szó, akármilyen néven említik is.  De  fáradt  volt  ahhoz,  hogy  ilyen  hosszadalmas 
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magyarázkodásba  bocsátkozzék;  azonkívül  akkor  újra  a lámpa  felé  kellene  fordítania  az  arcát.  Így  viszont legalább háttal ülhet Gletkinnek. 

Amíg  a  személyazonossága  fölött  vitatkoztak,  a Nyúlszájú  lehajtott  fejjel,  reszkető  ajakkal  állt  a vakító,  fehér  fényben.  Rubasov  régi  barátjára  és elvtársára  gondolt,  Kiefferre,  a  Forradalom  nagy történészére.  Azon  a  híres  kongresszusi  fényképen, amelyen  mindenki  szakállas,  és  mindenkinek  kis számozott  karika,  szinte  glória  lebeg  a  feje  felett, Kieffer az öreg Vezér balján ül. Ő volt a legfontosabb munkatársa  történelmi  kérdésekben;  azonkívül  pedig  a sakkpartnere  is  volt,  és  valószínűleg  az  egyetlen személyes  jó  barátja.  Az  „öreg”  halála  után  Kieffer, aki bárki másnál közelebbről ismerte, megbízást kapott az életrajza megírására. Több mint tíz évig dolgozott rajta;  a  műnek  azonban  az  lett  a  sorsa,  hogy  sose lásson  nyomdafestéket.  A  Forradalom  eseményeinek hivatalos  változata  különös  átalakulásokon  ment  át  ez alatt  a  tíz  év  alatt,  a  főszereplők  által  játszott szerepeket  át  kellett  írni,  és  az  érdemeket  is  újra kellett  értékelni;  az  öreg  Kieffer  azonban  csökönyös ember  volt,  és  semmit  sem  értett  a  Nagy  Egyes  alatt beköszöntött új korszak belső dialektikájából... 

- 

Apám 

és 

én 

- 

folytatta 

a 

Nyúlszájú 

természetellenesen  dallamos  hangján  -  a  Nemzetközi Etnográfiai  Kongresszusról  hazatérőben,  melyre  én  is elkísértem, rövid kitérőt tettünk B.-be, mert apám meg akarta 

látogatni 

régi 

barátját, 

Rubasov 

polgártársat... 

Rubasov  a  kíváncsiság  és  az  egykedvű  mélabú különös  elegyével  hallgatta  a  szavait.  Eddig  minden megfelelt az igazságnak; az öreg Kieffer azért jött el meglátogatni őt, mert végre ki akarta önteni valakinek a szívét, azonkívül pedig szeretett volna tanácsot is kérni  tőle.  Az  együtt  töltött  este  alighanem  az  öreg Kieffer életének utolsó kellemes pillanata lehetett. 

-  Csak  egy  napig  maradhattunk  -  folytatta  a Nyúlszájú, tekintetét Rubasov arcára tapasztva, mintha tőle akart volna erőt és bátorítást kapni. - Épp aznap volt  a  Forradalom  évfordulója;  ezért  is  emlékszem olyan pontosan a dátumra. Rubasov polgártárs egész nap 
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a fogadással volt elfoglalva, ezért csak néhány percet beszélt  apámmal.  Este  azonban,  amikor  véget  ért  a követségi  fogadás,  meghívta  apámat  a  magánlakására,  ő 

pedig  megengedte,  hogy  én  is  vele  tartsak.  Rubasov polgártárs  eléggé  elfáradt  már  estére,  és  házikabátot öltött,  de  bennünket  igen  melegen  fogadott.  Bort, konyakot  és  süteményt  tett  az  asztalra,  és  miután átölelték  egymást,  ezekkel  a  szavakkal  üdvözölte apámat: „Az utolsó mohikán búcsúestje...” 

Rubasov  mögött  felhangzott  Gletkin  szava,  és félbeszakította az elbeszélést: 

- 


Nyomban 

felismerte-e 

ön 

Rubasov 

abbéli 

szándékát,  hogy  önt  ittassá  tegye,  és  ezáltal könnyebben megnyerhesse a terveinek? 

Rubasov  úgy  vélte,  gyönge  kis  mosoly  fut  át  a Nyúlszájú  eltorzított  arcán:  most  első  ízben  legalább halványan emlékeztette arra a fiatalemberre, aki aznap este nála járt. A mosoly azonban nyomban el is tűnt; a Nyúlszájú hunyorgott, és megnyalta sebes ajkát. 

-  Mindjárt  gyanús  volt  a  viselkedése,  de  nem láttam át, hogy milyen tervet forgat a fejében. 

Te  disznó,  te  szegény,  gondolta  Rubasov,  mi  lett belőled ezeknek a kezei közt...? 

- Folytassa - förmedt rá Gletkin. 

Beletelt  néhány  másodpercbe,  amíg  a  Nyúlszájú újra  össze  tudta  magát  szedni.  A  csöndben  jól hallatszott, ahogy a gyorsírónő a ceruzáját hegyezi. 

-  Rubasov  és  apám  régi  emlékeket  idézgettek hosszasan.  Akkor  már  évek  óta  nem  találkoztak.  A Forradalom  előtti  időkről  beszélgettek,  a  régi generáció  tagjairól,  akiket  én  csak  hallomásból ismerek,  meg  a  polgárháborúról.  Beszélgetésükben gyakran  fordultak  elő  olyan  célzások  és  utalások, melyeket én nem értettem, néha pedig olyan emlékek is felmerültek,  melyeken  mindketten  nagyot  nevettek,  de én ezeket sem értettem. 

- Sokat ittak? - kérdezte Gletkin. 

A 

Nyúlszájú 

tanácstalanul 

hunyorgott 

a 

villanylámpa fényében. Rubasovnak feltűnt, hogy beszéd 
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közben 

néha 

megtántorodik 

kissé, 

mint 

aki 

bizonytalanul áll a lábán. 

- Azt hiszem, igen - folytatta. - Akkor már évek óta nem láttam apámat ilyen jókedvűnek. 

-  Ez,  ugyebár  -  hallatszott  Gletkin  hangja  -, három  hónappal  azelőtt  történt,  hogy  lelepleződtek  az apja  ellenforradalmi  mesterkedései,  melyek  miatt további három hónap múltán ki is végezték? 

A 

Nyúlszájú 

megnyalta 

az 

ajkát, 

üveges 

tekintettel  meredt  a  lámpa  fényébe,  és  hallgatott. 

Rubasov ekkor valami hirtelen késztetésre Gletkin felé fordult,  de  annyira  vakította  a  fény,  hogy  azonnal becsukta  a  szemét,  és  lassan  visszafordult  a  székén, cvikkere  üvegét  a  kabátja  ujján  tisztogatva.  A gyorsírónő  ceruzája  megcsikordult  a  papíron,  aztán csönd lett. Megint Gletkin törte meg a hallgatást: 

-  Maga  akkor  már  beavatottja  volt  az  apja ellenforradalmi mesterkedéseinek? 

A Nyúlszájú megnyalta az ajkát. - Igen - felelte. 

-  És  azzal  is  tisztában  volt,  hogy  Rubasov  is osztja az apja nézeteit? 

- Igen. 

-  Számoljon  be  fő  vonalakban  a  társalgás menetéről. A lényegtelen dolgokat elhagyhatja. 

A Nyúlszájú összekulcsolta a kezét a háta mögött, és vállát a falnak döntötte. 

- 

Némi 

idő 

elteltével 

apám 

és 

Rubasov 

beszélgetése  áttért  a  jelenre.  Becsmérlő  szavak hangzottak  el  a  Pártban  uralkodó  állapotokról  és  a vezetés módszereiről. Apám és Rubasov a Párt vezetőjét csak  „a  Nagy  Egyesnek”  emlegették.  Rubasov  azt  is mondta, hogy amióta a Nagy Egyes rátelepedett a Pártra a  széles  hátsójával,  levegőt  sem  lehet  venni  alatta. 

Ezért is vállalt szívesebben külföldi megbízatásokat. 

Gletkin Rubasovhoz fordult: 

-  Ez,  ugyebár,  nem  sokkal  azelőtt  volt,  hogy először  tett  nyilatkozatot,  amelyben  a  Párt  vezetője iránti hűségét hangoztatta? 
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Rubasov  félig  a  fény  felé  fordulva  válaszolt:  - 

Pontosan. 

-  Szólt-e  Rubasov  arról,  hogy  szándékában  áll olyan  értelmű  nyilatkozatot  tenni,  mint  amiről  az imént  említés  történt?  -  kérdezte  Gletkin  a Nyúlszájútól. 

- Igen. Apám szemrehányást is tett neki ezért, és azt mondta neki, hogy csalódott benne. Rubasov azonban csak  kinevette,  és  Don  Quijoténak  meg  vén  bolondnak nevezte  apámat.  Azt  mondta,  hogy  a  legfontosabb kitartani  minél  tovább,  és  kivárni,  amíg  nem  üt  az óra. 

-  Mit  értett  azon  a  kifejezésen,  hogy  „kivárni, amíg nem üt az óra”? 

A  fiatalember  tekintete  megint  Rubasov  szemét kereste  tehetetlen,  de  szinte  gyöngéd  pillantással. 

Rubasovnak  az  volt  az  érzése,  hogy  mindjárt  odalép hozzá  a  faltól,  és  homlokon  fogja  csókolni.  Ezen elmosolyodott,  miközben  már  hallotta  is  a  kellemes hangot, amint válaszol a kérdésre: 

-  Azt  a  pillanatot  értette  ezen,  amikor  a  Párt vezetőjét majd eltávolítják a posztjáról. 

Gletkin,  akinek  figyelmét  nem  kerülte  el  Rubasov mosolya, szárazon megkérdezte: 

-  Mulattatják  ezek  a  régi  emlékek,  Rubasov polgártárs? 

-  Talán  -  felelte  Rubasov,  és  újra  behunyta  a szemét. 

Gletkin a helyére rángatta a kézelőjét, és tovább folytatta a Nyúlszájú faggatását: 

-  Rubasov  tehát  azt  az  órát  emlegette,  amikor majd  a  Párt  vezetőjét  eltávolítják  a  posztjáról. 

Hogyan akarták ezt véghezvinni? 

- Apámnak az volt a véleménye, hogy egy nap majd kicsordul  a  pohár,  és  akkor  a  Párt  le  fogja  váltani vagy lemondásra kényszeríti; és azt is mondta, hogy az ellenzéknek népszerűsítenie kell ezt az elképzelést. 

- És mi volt Rubasov véleménye? 
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-  Rubasov  kinevette  apámat,  megint  vén  bolondnak és Don Quijoténak nevezte. Aztán kijelentette, hogy a Nagy  Egyes  nem  véletlen  jelenség,  hanem  bizonyos emberi  tulajdonságok  megtestesülése,  nevezetesen  az ember  tulajdon  meggyőződésének  helyességébe  vetett feltétlen  hit  megtestesülése,  és  hogy  a  Párt  Vezére ebből  merít  erőt  a  gátlástalanságához.  Ezért  a  maga szabad  akaratából  sohasem  fog  lemondani  a  posztjáról, vagyis  csak  erőszakkal  lehet  eltávolítani.  Valamint hogy a Párttól sem lehet számítani semmi jóra, mert a Nagy  Egyes  minden  szálat  maga  tart  kézben,  és cinkosává  tette  az  egész  pártbürokráciát,  akik  ezért vele buknának, és ezzel maguk is tökéletesen tisztában vannak. 

Nagyon  álmos  volt  Rubasov,  mégis  feltűnt  neki, milyen 

pontosan 

megjegyezte 

a 

szavait 

ez 

a 

fiatalember.  Maga  már  egyáltalában  nem  emlékezett ilyen  részletességgel  a  beszélgetésre,  de  semmi kétség,  a  Nyúlszájú  pontosan  idézte  a  szavait.  Újra ébredő  kíváncsisággal  vette  szemügyre  csíptetőjén  át az ifjú Kieffert. 

Gletkin ordítására ocsúdott: 

-  Tehát  Rubasov  volt  az,  aki  hangsúlyozta,  hogy erőszakot  kell  alkalmaznia  Nagy  Egyes  -  azaz  a  Párt Első Számú Vezetője ellen? 

A Nyúlszájú bólintott. 

-  Az  érvei  pedig,  megtámogatva  a  tetemes mennyiségben elfogyasztott alkoholtartalmú italtól is, igen nagy benyomást tettek magára? 

Az  ifjú  Kieffer  nem  mindjárt  válaszolt  a kérdésre.  Aztán  kissé  halkabban,  mint  eddig,  így szólt: 

- Én szinte semmit sem ittam. Azonban így is mély benyomást tett rám minden szava. 

Rubasov  lehajtotta  a  fejét.  Különös  gyanú ébredezett  benne,  mely  szinte  fizikai  fájdalmat okozott  neki,  és  egyszerre  minden  egyebet  kitörölt  a fejéből.  Lehetséges  volna,  hogy  ez  a  szerencsétlen fiatalember csakugyan levonta az ő gondolataiból adódó következtetéseket,  hogy  itt,  a  reflektorfényben,  most 
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a  tulajdon  gondolatainak  megtestesült  következménye áll vele szemben? 

Gletkin 

nem 

hagyta, 

hogy 

végiggondolja 

a 

gondolatot. Érdes hangja megzavarta: 

-  ...És  az  elméleti  bevezetés  után  következett  a tettre való felbujtás, ugyebár? 

A  Nyúlszájú  hallgatott.  Csak  hunyorogva  nézett  a fénybe.  Gletkin  várta  a  választ.  Rubasov  is önkéntelenül felkapta a fejét. Teltek a másodpercek, s közben csak a lámpa zümmögése hallatszott; aztán újra Gletkin  hangja  szólalt  meg.  Hanghordozása  még feszesebb,  a  hangja  még  színtelenebb  volt,  mint máskor: 

- 

Kívánja, 

hogy 

kissé 

felfrissítsem 

az 

emlékezetét? 

Gletkin  láthatólag  szándékosan  nem  kívánt  külön nyomatékot adni ennek a mondatnak, a Nyúlszájú azonban úgy  rándult  össze  rá,  mintha  korbácsütés  érte  volna. 

Megnyalta  a  szája  szélét,  szemében  állati  rémület jelent meg. Aztán újra felhangzott kellemesen dallamos hangja: 

-  A  felbujtásra  nem  aznap  este  került  sor,  hanem másnap  reggel,  amikor  bizalmas  kettesben  folytattunk megbeszélést Rubasov polgártárssal. 

Rubasov elmosolyodott. A képzeletbeli megbeszélés másnapra 

halasztása 

nyilván 

Gletkin 

rendezői 

koncepciójának  mesterfogása  volt:  még  Neander-völgyi pszichológiával  is  nehéz  lett  volna  elképzelni,  amint az  öreg  Kieffer  derűsen  végighallgatja,  hogy  a  fiát utasítják, 

mérgezzen 

meg 

valakit... 

Rubasov, 

megfeledkezve  a  megdöbbenésről,  amit  az  iménti  mondat kiváltott  belőle,  Gletkinhez  fordult,  és  az  erős fénytől hunyorogva megkérdezte: 

-  Szembesítés  során  a  vádlottnak  is  joga  van kérdéseket feltenni, ugye? 

- Igen - felelte Gletkin. 

Rubasov  a  fiatalemberhez  fordult.  -  Ha  jól emlékszem  -  kezdte,  és  cvikkerén  át  a  Nyúlszájúra emelte  tekintetét  -,  ön  éppen  akkoriban  fejezte  be 
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egyetemi  tanulmányait,  amikor  az  édesapjával  nálam jártak. 

Most  első  ízben  intézte  szavait  közvetlenül  a Nyúlszájúhoz,  aki  erre  ismét  az  előbbi  reményteljes, bizakodó pillantást vetette rá. Bólintott. 

-  Helyes  -  mondta  Rubasov.  -  Ha  emlékezetem továbbra sem csal meg, akkor önnek az volt a szándéka, hogy 

az 

édesapja 

vezetése 

alatt 

álló 

Történelemtudományi  Intézetben  fog  dolgozni.  Nos, sikerült megvalósítania a szándékát? 

-  Igen  -  felelte  a  Nyúlszájú,  majd  némi  habozás után  még  hozzátette:  -  Ott  dolgoztam  egészen  apám letartóztatásáig. 

-  Értem  -  mondta  Rubasov.  -  Ez  az  esemény lehetetlenné  tette,  hogy  megmaradjon  az  Intézetben, ezért  ön  kénytelen  volt  valami  más  kenyérkereső 

foglalkozás  után  nézni...  -  Szünetet  tartott,  majd Gletkinhez fordulva így folytatta: - ...amiből viszont az  következik,  hogy  találkozásunk  idején  sem  én,  sem pedig ez a fiatalember nem is sejthettük, hogy hol fog dolgozni  a  későbbiekben;  vagyis  logikai  képtelenség, hogy  én  arra  bujtogattam  volna  őt,  mérgezzen  meg bárkit is. 

Hirtelen 

megállt 

a 

gyorsírónő 

ceruzájának 

siklása.  Rubasov  tudta  anélkül  is,  hogy  odanézett volna:  a  nő  abbahagyta  a  jegyzetelést,  és  hegyes  kis egérarcát  Gletkinre  emelte.  A  Nyúlszájú  is  Gletkinre nézett, és az ajkát nyalogatta; szemében nem látszott megkönnyebbülés,  csak  rémület  és  zavar.  Rubasov  öröme is  hamar  elmúlt,  amit  az  iménti  kis  diadal  fölött érzett;  inkább  kínosan  érezte  magát,  mint  aki megzavart 

egy 

olajozottan 

gördülő, 

ünnepélyes 

szertartást.  Gletkin  hangja  pedig  még  ridegebb,  még pattogóbb volt, mint máskor: 

- Van még további kérdése? 

- Egyelőre nincs - felelte Rubasov. 

-  Senki  sem  állította,  hogy  ön  kifejezetten  arra utasította  az  ügynökét,  hogy  méreggel  kövesse  el  a gyilkosságot  -  mondta  Gletkin  csöndesen.  -  Ön egyszerűen  csak  a  merénylet  végrehajtására  adott 
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utasítást,  az  eszköz  megválasztását  az  ügynökére bízta. - Most a Nyúlszájúhoz fordult: - Így van? 

-  Igen  -  felelte  a  Nyúlszájú,  és  a  hangján megkönnyebbülés érződött. 

Rubasov 

világosan 

emlékezett 

rá, 

hogy 

a 

vádiratban  az  állt:  „felbujtotta,  hogy  mérgezze  meg”; most  azonban  egyszerre  közömbös  lett  a  számára  az egész ügy. Mindegy volt, hogy az ifjú Mihail csakugyan megkísérelte-e  végrehajtani  az  őrült  tervet  vagy  csak tervezgetett  valami  effélét,  hogy  az  egész  vallomást Gletkin adta-e a szájába, vagy csak egyes részleteit; egyszerre  merőben  közömbös  lett  Rubasov  számára, legfeljebb  jogi  értelemben  lehetett  érdekes;  az  ő 

bűnössége  szempontjából  mindez  nem  játszott  szerepet. 

A lényeg az ő számára az volt, hogy ez a nyomorúságos alak 

az 

ő 

gondolatmenetéből 

adódó 

legvégső 

következtetés  megtestesülése.  És  ettől  felcserélődtek a szerepek; nem Gletkin, hanem ő, Rubasov próbálta meg összezavarni  szőrszálhasogatásával  a  máskülönben  oly kristálytiszta  ügyet.  A  vád,  melyet  mostanáig abszurditásnak  látott,  voltaképpen  csak  a  logikailag helyes  következtetések  láncolatának  hiányzó  szemeit pótolta - jóllehet ügyetlenül kissé és otromba módon. 

Egyetlenegy tekintetben azonban Rubasov mégiscsak úgy  érezte,  igazságtalanság  történik  vele.  De  sokkal fáradtabb  volt,  semhogy  megpróbálja  szavakba  önteni  a panaszát. 

-  Van  még  kérdése?  -  kérdezte  Gletkin.  Rubasov csak a fejével intett, hogy nincs. 

-  Maga  elmehet  -  mondta  Gletkin  a  Nyúlszájúnak. 

Megnyomott  egy  csengőgombot;  egyenruhás  őr  lépett  be, és bilincset tett az ifjú Kieffer csuklójára. Mielőtt azonban  elvezethették  volna,  a  Nyúlszájú  az  ajtóból még  egyszer  hátranézett,  és  Rubasovra  pillantott, akárcsak  a  sétái  végén.  Pillantása  súlyos  teherként nyomasztotta 

Rubasovot; 

levette 

a 

cvikkerét, 

megtörölgette  a  kabátja  ujján,  és  elfordította  a tekintetét. 

Szinte irigyelte a fiatalembert, amikor kivitték. 

Gletkin  reszelős  hangja  friss  durvasággal  förmedt  rá; 
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megint  nagyon  pontosan,  pattogtatva  ejtette  a szavakat: 

-  Hajlandó-e  elismerni  ezek  után,  hogy  Kieffer vallomása a lényeget tekintve megfelel a tényeknek? 

Rubasov  kénytelen  volt  ismét  a  lámpa  felé fordulni. Zúgott a füle, és a fény fonón vöröslött át a  szemhéján.  Arra  azonban,  hogy  Gletkin  a  „lényeget tekintve”  kifejezést  használta,  így  is  felfigyelt. 

Ezzel hidalta át a vádirat hézagait, egyúttal alkalmat adva magának, hogy a „felbujtotta, hogy mérgezze meg” 

helyett  egyszerűen  azt  írja  majd,  hogy  „felbujtotta, hogy gyilkolja meg”. 

- A lényeget tekintve... igen - mondta Rubasov. 

A 

beálló 

csöndben 

hallani 

lehetett, 

hogy 

megroppan  Gletkin  kézelője,  és  a  gyorsírónő  széke  is megreccsent.  Rubasov  csak  ekkor  jött  rá,  hogy  most mondta ki a döntő mondatot, amivel végleg elismerte a bűnösségét.  Hogyan  is  foghatnák  fel  ezek  a  Neander-völgyiek, hogy ő, Rubasov mit tartott bűnnek, és hogy a maga mércéje szerint mit tekintett igazságnak? 

- Zavarja a fény? - kérdezte Gletkin hirtelen. 

Rubasov elmosolyodott. Gletkin készpénzzel fizet. 

Íme,  a  Neander-völgyiek  gondolkodásmódja.  És  mégis. 

amikor  a  lámpa  vakító  fénye  fokozatnyival  kisebb erővel  tűzött  a  szemébe,  Rubasov  megkönnyebbülést érzett, sőt még némi hálafélét is. 

Ha  csak  hunyorogva  is,  de  most  már  belenézhetett Gletkin  arcába.  Megint  látta  kopaszra  borotvált  fején a széles forradást. 

- ...egyetlenegy pont kivételével, melyet azonban lényegesnek tartok - mondta Rubasov. 

-  Nevezetesen?  -  kérdezte  Gletkin,  és  nemcsak  a hangján érződött a feszültség, hanem egész teste újra megfeszült. 

Most  persze  azt  hiszi,  hogy  a  fiatalemberrel folytatott 

négyszemközti 

beszélgetést 

fogom 

felemlíteni,  amely  csupán  a  képzelet  szüleménye, gondolta  Rubasov.  Neki  nyilván  ez  a  fontos:  hogy föltegye az „i”-re a pontot – még ha inkább tintapaca 
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is  az  a  pont,  mint  rendes  írásjel.  A  maga szempontjából,  persze,  még  az  is  lehet,  hogy  igaza van... 

- Ez a számomra lényeges pont - mondta fennhangon 

- a következő: való igaz, hogy akkori meggyőződésemből következőleg  az  erőszakos  cselekvés  szükségességéről beszéltem.  Ezen  akkor  is  politikai  cselekvést értettem, nem pedig az egyéni terror módszerét. 

-  Vagyis  inkább  a  polgárháborút  választotta volna? - kérdezte Gletkin. 

-  Nem.  Hanem  a  tömegek  mozgósítását  -  felelte Rubasov. 

-  Ami,  mint  maga  is  nagyon  jól  tudja, elkerülhetetlenül  polgárháborúhoz  vezetett  volna. 

Ennek a tisztázása volt olyan nagyon fontos magának? 

Rubasov  nem  felelt.  Valóban  ez  volt  az,  ami  egy perccel ezelőtt még olyan nagyon fontosnak látszott a számára  -  most  azonban  egyszerre  ez  is  közömbössé vált. 

Csakugyan, ha az ellenzék csak polgárháború révén arathatna  győzelmet  a  Párt  bürokratái  és  a  hatalmas méretű  apparátus  fölött  -  akkor  vajon  miért  kellene inkább ezt az utat választani, mint a Nagy Egyes déli szendvicseibe csempészett méreg módszerét, hiszen az ő 

kiiktatása után a rendszer alighanem sokkal gyorsabban összeomlana, 

és 

eltakarítása 

sokkal 

kevesebb 

véráldozattal járna? Ugyan, miért is lenne a politikai gyilkosság 

tisztességtelenebb 

a 

politikai 

tömeggyilkosságnál?  Ez  a  szerencsétlen  fiatalember annak idején nyilván félreértette őt - de nincs-e több következetesség  ebben  a  félreértésben,  mint  az  ő 

habozásában? 

Aki 

szemben 

álla 

diktatúrával, 

annak 

a 

polgárháborútól  sem  szabad  visszariadnia.  Aki  viszont visszariad  a  polgárháborútól,  az  adja  fel  a szembenállást és fogadja el a diktatúrát. 

Ezekben  az  egyszerű  mondatokban,  melyeket  maga írt  le  már  majdnem  egy  emberöltővel  ezelőtt  egy vitairatban, 

amelyben 

a 

„Mérsékeltek” 

nézeteit 

támadta,  tulajdonképpen  maga  fölött  mondott  ítéletet. 
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Nem érzett magában elég erőt, hogy tovább folytassa a vitát Gletkinnel. Teljes vereségének tudata ugyanakkor szinte  megkönnyebbüléssel  töltötte  el;  egyszerre megszabadult  a  harc  folytatásának  kötelességétől, levették válláról a felelősség súlyát; megint az álom kerülgette. A fejében döngő lüktetést most csak valami távoli  visszhangként  hallotta,  s  egy  pillanatra  azt hitte, hogy az asztal mögött nem is Gletkin ül, hanem a  Nagy  Egyes,  aki  azzal  a  furcsán  mindent  tudó, gunyoros  pillantással  néz  rá,  amit  akkor  látott  a szemében,  amikor  utolsó  találkozásuk  végén  búcsút vettek  egymástól  és  kezet  ráztak.  Egy  felirat  ötlött fel  benne,  amit  az  errancis-i  temető  bejárata  fölött látott;  ott  van  eltemetve  Saint-Just,  Robespierre  és még  tizenhat  elvbarátjuk,  akiknek  a  fejét  vették. 

Egyetlen szó volt csupán a felirat:  Dormir - Aludni. 

E  perctől  Rubasovnak  ismét  csak  ködös  emlékei voltak  a  kihallgatásról.  Alighanem  másodszor  is elnyomta az álom - néhány percre vagy másodpercre; ez alkalommal azonban nem álmodott semmit, legalábbis nem emlékezett rá. Gletkin ébreszthette fel, hogy írja alá a  vallomását.  A  kezébe  nyomta  a  töltőtollát,  amely mint  Rubasov  viszolyogva  észlelte,  még  testmeleg  volt Gletkin 

zsebétől. 

A 

gyorsírónő 

abbahagyta 

a 

jegyzetelést:  teljes  csönd  volt  a  szobában.  A  lámpa sem  zümmögött  már,  szokásos,  fakó  fényét  árasztotta csak, az ablakban felderengett a hajnal. 

Rubasov aláírta a nevét. 

A  megkönnyebbülés  és  a  felelőtlenség  érzése  vele maradt,  bár  az  okát  már  nem  is  tudta;  aztán,  az álmosságtól  részegen  szinte,  átolvasta  a  vallomását, melyben elismerte, hogy felbujtotta az ifjú Kieffert a Párt vezetőjének meggyilkolására. Néhány pillanatra az az érzés fogta el, hogy mindez csupán valami groteszk félreértés lehet; szerette volna áthúzni az aláírását, eltépni  az  egész  irományt;  de  aztán  újra  ráeszmélt, hogy  hol  is  van  és  mi  történt  vele,  megtörölte cvikkere  lencséjét  a  kabátja  ujján,  és  az  asztal fölött odanyújtotta az iratot Gletkinnek. 

A  következő  emlékképe  már  az  volt,  hogy  a folyosón  lépked  újra,  az  az  egyenruhás  óriás  kíséri, aki  felvezette  Gletkinhez  valamikor  nagyon,  nagyon 
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régen,  mérhetetlenül  sok  idővel  ezelőtt.  Félig  aludt már,  amikor  elhaladtak  a  borbélyműhely  és  a  pincébe vezető  csigalépcső  előtt;  eszébe  jutott,  milyen rémület  fogta  el,  amikor  néhány  órával  ezelőtt  erre vezették; most már nem is értette, mitől félt annyira, és  halványan  elmosolyodva  bámult  maga  elé  a  semmibe. 

Aztán  már  csak  azt  hallotta,  hogy  döngve  becsapódik mögötte  a  cella  ajtaja,  és  kéjesen  elterült  a priccsén;  észlelte  még,  hogy  az  ismerős  újságpapírral beragasztott  ablakon  átdereng  a  hajnali  szürkület világossága, majd mély álomba merült. 

Még nem volt egészen világos, amikor újra nyílt a zárka  ajtaja;  legfeljebb  egy  órát  alhatott.  Először azt  hitte,  hogy  a  reggelit  hozzák;  az  öreg  fegyőr helyett  azonban  megint  az  egyenruhás  óriás  állt  az ajtóban.  Ebből  Rubasov  megértette,  hogy  vissza  kell mennie Gletkinhez, és a kihallgatás folytatódik. 

Nyakát,  arcát  végigdörgölte  hideg  vízzel  a mosdókagylónál,  föltette  a  cvikkerét,  és  újra nekivágott  az  útnak,  amely  hosszú  folyosókon  vezetett végig,  elhaladt  a  borbélyműhely  meg  a  pincébe  vezető 

csigalépcső  előtt;  kissé  bizonytalan  léptekkel  járt, bár ezt ő maga nem vette észre. 

4. 

A  ködfüggöny,  mely  emlékeit  eltakarta  előle, ettől fogva még sűrűbb lett. Napokon és éjszakákon át tartott  párbeszéde  Gletkinnel,  rövid  egy-két  órás megszakításokkal;  mindebből  azonban  csak  néhány összefüggéstelen  töredék  maradt  meg  az  emlékezetében. 

Azt sem tudta volna megmondani, hogy hány nap és hány éjszaka  tartott  a  kihallgatása;  csak  sejtette legfeljebb,  hogy  összesen  legalább  egy  hét  lehetett. 

Rubasov  hallott  már  erről  a  módszerről,  a  vádlott teljes fizikai felőrléséről, melynek során rendszerint két-három 

vizsgálóbíró 

váltotta 

egymást, 

akik 

megszakítás  nélkül  faggatták  az  áldozatot.  Gletkin módszerének azonban épp az volt a különlegessége, hogy ő  sohasem  használt  váltótársakat,  hanem  magától  is éppen  annyit  követelt,  mint  Rubasovtól.  S  ekképpen utolsó  pszichológiai  menedékétől  is  megfosztotta Rubasovot:  még  a  meggyötört  áldozat  szerepét  is 
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elvette  tőle,  nem  hagyta  meg  neki  még  az  áldozat erkölcsi felsőbbrendűségének érzését sem. 

Negyvennyolc  óra  elteltével  Rubasov  már  azt  sem tudta, hogy nappal van-e vagy éjszaka. Amikor egyórai alvás után az óriás újra felrázta, már nem tudta, hogy hajnalt  vagy  alkonyatot  jelent-e  az  ablakon  átderengő 

szürke  fény.  A  folyosót,  a  borbélyműhelyt,  a pincelépcsőt,  a  börtönépület  szárnyait  egymástól elválasztó,  bereteszelt  ajtókat  mindig  ugyanaz  a pállott villanyfény öntötte el. Ha a kihallgatás során lassan  kivilágosodott  az  ablak,  és  Gletkin  végül  a lámpát  is  eloltotta,  akkor  ez  azt  jelentette,  hogy reggel  van.  Ha  sötétedett  odakinn,  és  Gletkin meggyújtotta a lámpát, akkor este volt. 

Ha 

Rubasov 

megéhezett, 

Gletkin 

teát 

és 

szendvicset  hozatott  neki.  De  csak  ritkán  volt étvágya;  pontosabban  olykor  mohó  éhség  fogta  el,  ám amikor  elébe  tették  a  kenyeret,  csak  hányingert érzett. Gletkin maga sohasem evett az ő jelenlétében, Rubasov 

pedig, 

valami 

kideríthetetlen 

okból, 

megalázónak érezte, hogy enni kérjen Minden, ami teste fizikai  működését  érintette,  megalázó  volt  Rubasov számára Gletkin jelenlétében, aki soha nem adta semmi jelét, hogy fáradt volna, sose ásított, sosem gyújtott rá,  talán  nem  is  evett,  nem  is  ivott,  csak  mindig  az íróasztala 

mögött, 

ugyanabban 

a 

kikeményített 

egyenruhában,  ugyanabban  a  merev,  feszesen  előírásos tartásban.  A  legmegalázóbb  az  volt  Rubasov  számára, amikor 

arra 

kellett 

engedélyt 

kérnie, 

hogy 

könnyíthessen  magán.  Gletkin  ilyenkor  kikísértette  a vécére  az  épp  szolgálatos  őrrel,  rendszerint  az óriással,  aki  odakint  várta,  amíg  ő  elvégezte  a dolgát.  Egyszer  Rubasovot  elnyomta  az  álom  a  csukott ajtó  mögött.  Attól  kezdve  mindig  nyitva  kellett hagynia az ajtót. 

A kihallgatás során állapota az ólmos közöny és a szinte kristályosan tiszta éberség között váltakozott. 

Az eszméletét csak egyszer veszítette el; bár sokszor érezte  így,  hogy  a  határán  van,  büszkesége  az  utolsó pillanatban  mindig  megóvta  ettől  a  megaláztatástól. 

Ilyenkor 

rágyújtott, 

hunyorgott 

kicsit, 

aztán 

folytatódott a kihallgatás. 
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Néha  maga  is  meglepődött,  hogy  még  mindig  bírja. 

De  tisztában  volt  vele,  hogy  a  laikusok  általában nagyon  lebecsülik  az  ember  fizikai  tűrőképességét; hogy  az  embereknek  általában  sejtelmük  sincsen  róla, milyen  hatalmas  tartalékaik  vannak.  Tudott  olyan esetekről,  amikor  a  rabot  tizenöt-húsz  napig  sem hagyták aludni, de az illető még ezt is kiállta. 

Amikor  először  hallgatta  ki  Gletkin,  s  ő  aláírta a vallomását, azt hitte, ezzel véget is ért a tortúra. 

A  második  kihallgatás  során  azonban  rájött,  hogy  ez még csak a kezdet. A vádirat hét pontból állt, ő pedig egyelőre  még  csak  egyben  vallotta  magát  bűnösnek. 

Először azt hitte, fenékig ürítette már a megaláztatás poharát.  Most  azonban  meg  kellett  tanulnia,  hogy  a kiszolgáltatottságnak  is  legalább  annyi  fokozata  van, mint  a  hatalomnak;  hogy  a  vereség  is  éppoly  szédítő 

lehet,  mint  a  győzelem,  valamint  hogy  a  mélységei feneketlenek. 

Gletkin 

pedig 

fokról 

fokra 

rákényszerítette,  hogy  mind  alább  szálljon  ezekbe  a mélységekbe, egyre lejjebb szorította a létrán. 

Természetesen  megkönnyíthette  volna  a  maga dolgát.  Egyszerűen  aláírhatott  volna  mindent,  az  első 

ponttól  az  utolsóig,  vagy  pedig  mindent  tagadhatott volna – és akkor mindjárt békén hagyták volna. Valami különös  és  bonyolult  kötelességtudat  azonban  arra késztette,  hogy  ellenálljon  ennek  a  kísértésnek. 

Rubasov  eddigi  életét  annyira  betöltötte  egyetlen eszme, hogy a „kísértést” is csak elméletileg ismerte. 

Most  azonban  e  megkülönböztethetetlen  éjszakákon  és nappalokon  át  végigkísérte;  vele  volt,  amikor bizonytalan  léptekkel  végigment  a  folyosón,  és  a kísértés  mosolygott  ki  rá  Gletkin  lámpájának  fehéren izzó  villanykörtéjéből  is;  és  ez  a  kísértés  egyetlen szó  volt  csupán,  az,  amely  ott  állt  a  legyőzöttek temetőjének kapuja fölött: „Aludni.” 

Nehéz  volt  ellenállni  neki,  mert  ez  a  kísértés csöndes  és  békés  természetű  volt;  nem  festette  magát harsány színekkel, nem volt benne semmi érzéki. Minden érv  Gletkin  oldalán  volt;  minden  érv  csupán  azt ismételte, amit a borbély papírgalacsinja üzent: „Halj meg némán.” 
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Néha, 

az 

apátia 

pillanataiban, 

melyek 

az 

áttetszőn  tiszta  éberség  perceivel  váltakoztak, Rubasov  ajka  néma  szavakat  formált,  és  Gletkin  nem hallotta, 

hogy 

mit 

mond. 

Gletkin 

ilyenkor 

megköszörülte  a  torkát  és  helyrerángatta  a  kézelőjét; Rubasov pedig a zakója ujjába törölte a cvikkerét, és zavartan  bólintott  csak,  kábán,  mert  rá  kellett ébrednie, 

hogy 

kísértője 

ugyanaz 

a 

néma 

beszélgetőtárs,  akiről  azt  képzelte,  réges-régen megfeledkezett  már  róla,  és  akinek  épp  ebben  a szobában  semmi  keresnivalója  sem  volt,  mégis  újra jelentkezett: a grammatikai fikció... 

- Ön tehát tagadja, hogy az ellenzék megbízásából tárgyalásokat  folytatott  volna  egy  idegen  Hatalom képviselőjével a jelen kormányzat külföldi segítséggel történő  megdöntéséről?  Tagadja  továbbá  azt  is,  hogy kész  lett  volna  ezért  a  közvetett  vagy  közvetlen segítségért  területi  engedményekkel  fizetni,  azaz hazánk bizonyos tartományainak feláldozásával? 

Igen,  Rubasov  tagadta  ezt  a  vádat;  mire  Gletkin elébe  tárta,  hogy  hol,  mikor  s  milyen  alkalommal folytatott beszélgetést egy külföldi diplomatával - és akkor 

Rubasovnak 

megint 

eszébe 

jutott 

az 

a 

jelentéktelen,  kurta  beszélgetés,  amely  már  akkor  is felbukkant  emlékezetéből,  amikor  Gletkin  először olvasta  fel  neki  a  vádiratot.  Álmosan  és  zavartan felpillantott  Gletkinre,  de  már  tudta,  hogy  hasztalan lenne  megpróbálkoznia  azzal,  hogy  elmagyarázza  neki azt  a  bizonyos  jelenetet.  Az  eset  a  b.-i  követségen történt egy diplomáciai ebéd után. 

Rubasov  a  testes  Herr  von  Z.  mellett  ült,  aki annak az országnak a követségén volt Második Tanácsos, amelyben  néhány  hónappal  korábban  kitördelték  Rubasov fogait 

- 

fölöttébb 

szórakoztató 

beszélgetést 

folytattak  egy  bizonyos  ritka  tengerimalac-fajtáról, melyet  Herr  von  Z.  és  Rubasov  apja  is  tenyésztett  a birtokán; feltehető volt, hogy Rubasov és Herr von Z. 

apja  annak  idején  még  küldözgettek  is  egymásnak példányokat a tenyészetükből. 

- 

És 

vajon 

mi 

lett 

az 

ön 

édesapja 

tengerimalacaival? - kérdezte Herr von Z. 
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-  A  Forradalom  alatt  levágták  és  megették  őket  - 

felelte Rubasov. 

- A mi állatainkból manapság műzsírt készítenek - 

mondta  Herr  von  Z.  mélabúsan.  Nem  is  próbálta palástolni,  hogy  mennyire  megveti  a  hazájában hatalomra  került  új  rendszert,  mely  valószínűleg csupán 

véletlenül 

mulasztotta 

el 

eddig, 

hogy 

eltávolítsa a hivatalából. – Ön és jómagam voltaképpen hasonló helyzetben vagyunk - mondta megelégedetten, és kiitta  a  poharát.  -  Mindketten  tovább  éltünk,  mint kellett  volna.  A  tengerimalac-tenyésztésnek  egyszer  s mindenkorra vége; a plebs korában élünk, uram. 

-  De  azért  arról  se  feledkezzék  meg,  hogy  magam is a plebs oldalán állok - felelte Rubasov mosolyogva. 

- De nem is ez itt a lényeg - folytatta Herr von Z. - Hiszen, ha arról van szó, még magam is egyetértek a mi kis bajszosunk programjával - csak ne rikácsolna olyan elviselhetetlenül. És végtére is, mindenkit csak a saját hite nevében lehet keresztre feszíteni. - Még egy  darabig  üldögéltek,  kávézgattak;  a  második  csésze kávénál Herr von Z. így szólt: - Rubasov úr, csak arra szeretném  figyelmeztetni,  ha  megint  forradalmat csinálnának,  és,  mondjuk,  letennék  a  Vezért,  nos, legközelebb vigyázzanak jobban a tengerimalacokra. 

-  Nagyon  valószínűtlen,  hogy  ilyesmire  sor kerülhetne  -  mondta  Rubasov,  majd  kis  hallgatás  után hozzátette  még:  -  ...habár  úgy  látszik,  az  önök köreiben számolnak ezzel az eshetőséggel is. 

- Hogyne - felelte Herr von Z. az eddigi könnyed hangnemben.  -  Azok  után,  amiket  a  legutóbbi  perek során  hallottunk,  arra  a  következtetésre  kellett jutnunk,  hogy  meglehetősen  furcsa  dolgok  folyhatnak önöknél. 

-  Ez  esetben  nyilván  arra  vonatkozólag  is kialakulhatott  valami  véleményük,  hogy  mi  lenne  az önök 

teendője 

e 

merőben 

valószínűtlen 

eset 

bekövetkezése esetén, nemdebár? 

Rubasov  olyan  pontos  választ  kapott  Herr  von  Z.-

től,  mintha  csak  beszélgetőpartnere  már  várta  volna 
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ezt a kérdést: - Nos, mi távol tartanánk magunkat. De persze ennek is meglenne az ára. 

Ekkor 

már 

az 

asztal 

mellett 

álltak, 

kávéscsészével  a  kézben.  -  Netán  már  az  árat  is kikalkulálták?  –  kérdezte  Rubasov,  de  közben  maga  is érezte,  hogy  hangjának  könnyedsége  alighanem  kissé erőltetettnek hat. 

-  Természetesen  -  felelte  Herr  von  Z.,  és megnevezett  egy  bizonyos  gabonatermő  tartományt, melyet  az  ország  egyik  nemzeti  kisebbsége  lakott. 

Ezzel  a  beszélgetés  véget  is  ért,  és  elbúcsúztak egymástól... 

Rubasovnak  évek  óta  az  eszébe  sem  jutott  ez  a beszélgetés - tudatosan legalábbis sohasem gondolt rá. 

Jelentéktelen 

csevegés 

volt 

csupán 

konyak 

és 

feketekávé  mellett  -  hogyan  is  értethetné  meg Gletkinnel,  hogy  az  ilyen  beszélgetésekből  semmiféle következtetést  sem  lehet  levonni?  Álmos  szemét Gletkinre 

emelte, 

aki 

most 

is 

ugyanolyan 

kifejezéstelen  kőarccal  nézett  rá,  mint  mindig.  Nem, ennek az embernek hiába magyarázná a tengerimalacokat. 

Ez  a  Gletkin  egyetlen  szót  sem  értene  meg  belőle.  Ez sose ivott még kávét Herr von Z.-félékkel. Rubasovnak megint feltűnt, hogy milyen akadozva olvasott Gletkin, gyakran  a  szavakat  is  rosszul  hangsúlyozva.  Nyilván proletárszármazású,  gondolta,  és  felnőtt  korában tanult  csak  meg  olvasni.  Sose  fogná  fel,  hogy  egy tengerimalacokkal  kezdődő  beszélgetés  milyen  könnyen elkanyarodhat akármerre, a jó ég tudja csak, hová. 

-  Azt  tehát  elismeri,  hogy  a  beszélgetésre valóban sor került - mondta Gletkin. 

-  Merőben  ártalmatlan  beszélgetés  volt  csupán  - 

mondta  Rubasov  fáradtan,  és  már  tudta,  hogy  megint Gletkin győzött, ő pedig kénytelen megint egy lépéssel lejjebb mászni a mélybe vivő létra fokain. 

- Nyilván ugyanolyan ártalmatlan - mondta Gletkin 

-, mint a Kieffer fiának tartott elméleti fejtegetései a  Párt  vezetője  erőszakos  úton  való  eltávolításának szükségességéről. 
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Rubasov  a  zakója  ujjába  törölte  a  csíptetője üvegét. Vajon csakugyan olyan ártalmatlan volt-e az a beszélgetés,  mint  szerette  volna  elhitetni  magával? 

„Tárgyalásról”  természetesen  szó  sem  volt,  és következésképpen 

nem 

is 

jutottak 

semmiféle 

megállapodásra;  aminthogy  a  joviális  Herr  von  Z.-nek nem  is  volt  felhatalmazása  tárgyalások  folytatására. 

Legfeljebb 

„tapogatózásnak” 

lehetett 

nevezni 

a 

beszélgetésüket,  ahogy  diplomáciai  nyelven  mondják  az ilyesmit.  Ez  a  tapogatózás  azonban  mégiscsak  logikus láncszemként illeszkedett az ő akkori gondolatai közé; és még a Párt bizonyos hagyományai is feljogosították efféle  kapcsolatok  felvételére.  Hiszen  közvetlenül  a Forradalom  előtt  nem  épp  maga  az  öreg  Vezér  vette-e igénybe  ugyanezen  ország  Vezérkarának  szolgálatait, hogy  hazatérhessen  a  száműzetésből,  és  élére  állva győzelemre  vezesse  a  Forradalmat?  És  nem  tette-e  meg ugyanő, hogy igenis lemondott bizonyos területekről az első békeszerződésben, mert ez volt az ára, hogy békén hagyják?  „Teret  áldoz,  hogy  időt  nyerjen”  -  jegyezte meg annak idején Rubasov egy szellemes jó barátja. Az elfeledett,  „ártalmatlan”  beszélgetés  olyan  szépen beleilleszkedett  a  logikai  lánc  szemei  közé,  hogy immár  Rubasov  is  szinte  csak  Gletkin  szemével  tudta nézni.  Pedig  ez  a  Gletkin,  aki  akadozva  olvasott,  s akinek  az  agya  is  csak  ugyanilyen  döcögve  működött, legföljebb 

egyszerű, 

könnyen 

megragadható 

következtetésekre volt képes - talán éppen azért, mert mit  sem  tudott  a  tengerimalacokról...  Mellesleg, honnan 

tud 

egyáltalában 

Gletkin 

erről 

a 

beszélgetésről?  Vagy  kihallgatták  őket,  ami  a beszélgetés  körülményeit  tekintve  valószínűtlen;  vagy a  joviális  Herr  von  Z.   agent  provocateur  volt  -  bár csak  a  jó  ég  tudja,  hogy  miféle  bonyolult  okok késztethették  erre.  Ilyesmi  nemegyszer  megesett azelőtt  is  már.  Rubasovnak  csapdát  állítottak  - 

Gletkin  és  a  Nagy  Egyes  primitív  észjárásának megfelelő  csapdát;  ő  pedig  mindjárt  bele  is  sétált  a csapdába... 

-  Ha  ilyen  jól  értesült  a  Herr  von  Z.-vel folytatott  beszélgetésem  tartalmáról  -  mondta  Rubasov 

-,  akkor  bizonyára  azt  is  tudja,  hogy  ennek  a beszélgetésnek nem volt semmi folytatása. 
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-  Hogyne  -  mondta  Gletkin.  -  Hála  annak,  hogy idejében  letartóztattuk  magát,  és  az  egész  országban szétzúztuk az ellenzéket. Ha nem tesszük meg, nyilván meg  is  mutatkoztak  volna  a  tervezett  árulás következményei. 

Erre  mit  felelhetett  volna?  Talán  azt,  hogy komoly  következményei  semmiképpen  sem  lettek  volna, már csak ezért sem, mert ő, Rubasov már sokkal öregebb és elcsigázottabb volt, semhogy úgy viselkedjék, amint azt  a  Párt  hagyományai  megkövetelték  volna  tőle,  s ahogy nyilván Gletkin cselekedett volna az ő helyében? 

Vagy  azt,  hogy  az  úgynevezett  ellenzék  egész tevékenysége  kimerült  a  szenilis  sopánkodásban,  mivel a  régi  gárda  nemzedékének  többi,  még  életben  lévő 

tagja  is  ugyanolyan  fáradt  volt  már,  mint  ő  maga? 

Belefáradtak  az  illegalitás  harcaiba,  felőrlődtek  a nyirkos  börtöncellákban,  melyek  falai  közt  a  fél ifjúságukat  eltöltötték;  és  lelkileg  a  kimerítette őket  az  örökös  feszültség,  amit  a  fizikai  félelem elfojtásának  kényszere  gerjesztett  bennük,  főleg  mert erről  a  félelemről  nem  volt  szabad  még  beszélni  sem, ezzel  mindenki  maga  küzdött  meg  -  egyedül  viaskodott vele  éveken,  évtizedeken  át.  Megtiporták  őket  a száműzetés  esztendei,  a  kíméletlen  frakcióharcok; meggyötörték őket a vereségek s aztán a kiábrándulás a végső  győzelem  után.  Mondja  el  neki,  hogy  tevékeny, szervezett  ellenzéke  soha  nem  is  volt  a  Nagy  Egyes diktatúrájának;  hogy  mindig  csak  beszéltek,  szó,  szó, szó  volt  csak  az  egész,  tehetetlen  vének  játéka  a tűzzel,  mert  s  régi  gárda  nemzedéke  mindent  kiadott már  magából,  az  utolsó  csöppig  kifacsarta  az  erejét, lelki energiáinak utolsó kalóriája is elégett már; és mint  az  errancis-i  temetőben  nyugvó  holtaknak,  nekik is egyetlen vágyuk volt már csupán: aludni, és várni, hogy az utókor igazságot szolgáltasson nekik. 

Mit 

is 

válaszolhatott 

volna 

ennek 

a 

rendíthetetlen  Neander-völgyinek?  Hogy  igen,  valóban mindenben  igaza  van,  csak  egyben  téved:  azt  hiszi, hogy a régi Rubasov ül vele szemben, holott ő már csak árnya régi önmagának? Vagy azt, hogy őt tulajdonképpen nem  azért  fogják  megbüntetni,  amit  elkövetett,  hanem azért,  amit  elmulasztott  megtenni?  „Mindenkit  csak  a 

-(206)- 

 

saját  hite  nevében  lehet  keresztre  feszíteni”,  mondta a joviális Herr von Z. ... 

Mielőtt  aláírta  volna  a  vallomást,  hogy  aztán végre  visszavigyék  a  cellájába,  és  öntudatlan  álomba merülve várja a folytatást, a mindig elölről kezdődő, új  gyötrelmeket,  Rubasov  is  feltett  még  egy  kérdést Gletkinnek.  Kérdése  nem  kapcsolódott  az  épp  szóban forgó vádponthoz, Rubasov azonban már megtanulta, hogy valahányszor már csak a vallomás aláírása volt hátra, Gletkin  mindig  kissé  engedékenyebb  lett  -  készpénzzel fizetett. A kérdés, amit Rubasov feltett neki - Ivanov sorsára vonatkozott. 

-  Ivanov  polgártársat  őrizetbe  vették  -  felelte Gletkin. 

-  Megtudhatnám  az  őrizetbevétel  okát  is?  - 

érdeklődött Rubasov. 

-  Ivanov  polgártárs  felületesen  vezette  az  ön ügyében 

folyó 

vizsgálatot, 

továbbá 

egy 

magánbeszélgetésben 

cinikus 

hangnemben 

kételyeit 

fejezte ki a vádak megalapozottságát illetőleg. 

-  És  ha  tényleg  nem  hitt  a  vádakban?  –  kérdezte Rubasov. - Ha, mondjuk, jó véleménnyel volt rólam? 

-  Ebben  az  esetben  -  felelte  Gletkin  -  fel kellett volna függesztenie az eljárást, és hivatalosan értesítenie  kellett  volna  a  megfelelő  hatóságokat, hogy véleménye szerint ön ártatlan. 

Gúnyolódik  vele  ez  a  Gletkin?  Az  arca  ugyanolyan kifejezéstelen volt, mint máskor. 

Legközelebb, 

amikor 

Rubasov 

ismét 

a 

napi 

jegyzőkönyv  fölé  hajolva  állt  Gletkin  íróasztala előtt,  Gletkin  testmeleg  töltőtollával  a  kezében  -  a gyorsírónő  már  kiment  a  szobából,  egyedül  voltak  -, megint így szólt Rubasov: 

- Feltehetek egy kérdést? 

Közben  a  Gletkin  koponyáján  végighúzódó  széles forradást nézte. - Azt hallottam, hogy ön nagy híve a drasztikus  eljárásoknak,  az  úgynevezett  „kemény módszereknek”.  Nálam  miért  nem  alkalmazott  soha közvetlen fizikai ráhatást? 
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-  Ön  nyilván  kínvallatásra  gondol  -  mondta Gletkin  tárgyilagos  hangon.  -  Mint  tudja,  nálunk  a törvény  tiltja  a  kínvallatást.  -  Szünetet  tartott. 

Rubasov  éppen  elkészült  a  jegyzőkönyv  aláírásával.  - 

Azonkívül pedig - folytatta Gletkin - bizonyos típusú vádlott  hajlamos  rá,  hogy  a  nyilvános  tárgyaláson visszavonja  az  erőszakkal  kikényszerített  vallomást. 

Ön  is  ilyen  csökönyös  fajta.  Márpedig  vallomásának politikai hasznossága a nyilvános tárgyaláson éppen az önkéntességében lesz. 

Most  első  ízben  tett  Gletkin  utalást  arra,  hogy nyilvános  tárgyalást  fognak  rendezni  Rubasovnak. 

Amikor azonban a cellája felé ballagott, rövid, fáradt léptekkel  az  óriás  nyomában,  egyáltalán  nem  ez  a közlés  foglalkoztatta  a  gondolatait,  hanem  sokkal inkább  Gletkinnek  az  a  mondata,  amely  szerint  ő  is olyan  „csökönyös  fajta”  volt.  Ez  a  mondat  akarata ellenére is csöndes elégedettséggel töltötte el. 

Kezdek  szenilis  lenni  és  gyermeteg,  gondolta, amikor végignyúlt a priccsén. A kellemes érzés azonban vele maradt, amíg el nem nyomta az álom. 

Valahányszor  konok  viták  után  hajlandó  volt aláírni  az  újabb  jegyzőkönyvet,  és  kimerülten,  ám furcsamód  mégis  némi  elégedettséggel  ledőlhetett  az ágyára, abban a biztos tudatban persze, hogy egy vagy legfeljebb két óra múlva úgyis fel fogják ébreszteni, Rubasovnak  mindig  csak  egy  gondolata  volt:  csak egyszer  hagyná  ez  a  Gletkin,  hogy  kialudja  és  végre összeszedje magát. Tudta persze, hogy a vágya nem fog teljesülni,  amíg  véget  nem  ér  kettejük  keserves viadala, amíg az utolsó „i”-re fel nem kerül a pont - 

és azt is ugyanilyen jól tudta, hogy a soron következő 

párharc is az ő vereségével fog végződni, és az azután következő  is,  és  hogy  senkinek  sem  lehetnek  kétségei kettejük  küzdelmének  végső  kimeneteléről.  Akkor viszont  miért  gyötri  magát,  miért  tűri,  hogy gyötörjék,  ahelyett  hogy  megadná  magát,  abbahagyná  a csatát,  melyet  úgyis  el  fog  veszíteni,  s  helyette inkább  aludna,  aludna,  mert  akkor  soha  többé  nem ébresztené  fel  senki?  A  halál  gondolata  már  rég elveszítette  szemében  metafizikai  természetét;  inkább valami melegséggel társult, csábító volt és testi - az 
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alvást jelentette. Mégis, valami furcsa és nyakatekert kötelességtudat  arra  kényszerítene,  hogy  ébren  tartsa magát  és  végigharcolja  a  vesztes  csatát  -  ha mégannyira  szélmalomharc  lenne  is.  Harcolni  és harcolni  mindaddig,  amíg  Gletkin  le  nem  szorítja  a létra legalsó fokáról is, és hunyorgó szemével maga is úgy  fogja  látni,  hogy  az  utolsó  otromba,  szennyes vádpont  is  a  helyére  került  a  logikai  láncban.  Majd csak  akkor,  amikor  nyitott  szemmel  belép  végre  a teljes  sötétségbe,  akkor  vívta  ki  magának  az  alvás jogát, és hogy többé soha ne ébresszék fel. 

A 

szakadatlan 

láncban 

egymásba 

kapcsolódó 

nappalok és éjszakák során Gletkin is némi változáson ment  át.  Nem  volt  nagy  változás,  Rubasov  égő,  vörös szemét azonban nem kerülte el. Gletkin mindvégig merev derékkal, 

mozdulatlan 

faarccal 

és 

ropogósra 

keményített kézelővel ült a háta mögül világító lámpa árnyékában; de fokozatosan, apránként eltűnt hangjából a  durvaság,  ahogy  fokról  fokra  a  lámpa  vakító  fényét is  letompította,  mígnem  végül  már  szinte  csak  úgy világított,  mint  bármely  más  asztali  lámpa.  Gletkin sohasem  mosolyodott  el,  és  Rubasovban  fel  is  ötlött, hogy  vajon  képesek-e  egyáltalában  mosolyogni  ezek  a Neander-völgyiek;  és  hogy  vannak-e  egyáltalában  olyan árnyalatai  a  hangjának,  amelyek  érzelmek  kifejezésére is alkalmasak. Egyszer azonban, amikor az órákig tartó kihallgatás  során  Rubasovnak  elfogyott  a  cigarettája, Gletkin, aki maga nem dohányzott, szó nélkül egy doboz cigarettát  vett  elő  a  zsebéből,  és  odatolta  az asztalon Rubasov elé. 

Az  egyik  vádpontban  még  győznie  is  sikerült Rubasovnak;  ez  azzal  vádolta,  hogy  az  alumíniumtröszt vezérigazgatójaként  szabotázsakciókat  hajtott  végre. 

Korábban  már  bevallott  bűneihez  képest  ez  a  vád  már nem sokat nyomott a latban, Rubasov azonban ugyanolyan makacsul  vitatta  és  harcolt  ellene,  mint  a  döntő 

fontosságú  vádpontok  esetében.  Jóformán  az  egész éjszakát  ébren  töltötték,  egymással  szemközt  ülve Gletkin  szobájában.  Rubasov  pontról  pontra  megcáfolta az  ellene  felhozott  bizonyítékokat  és  egyoldalú statisztikai  adatokat;  fáradt  hangján  egymás  után sorolta  az  adatokat  és  a  dátumokat,  melyek  valami csoda  folytán  mindig  éppen  akkor  bukkantak  fel 
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eltompult agyában, amikor szüksége volt rájuk; Gletkin pedig  mindvégig  nem  lelte,  hol  kapaszkodhatna  bele  a tények  szövetébe,  hogyan  fűzhetné  össze  logikusan illeszkedő  lánccá  a  vádakat.  Már  a  második  vagy harmadik  kihallgatáson  kialakult  közöttük  valamiféle hallgatólagos  megállapodás;  ha  Gletkin  rá  tudta bizonyítani  Rubasovra,  hogy  a  vád  „lényegileg” 

helytáll - még ha ez a „lényegileg” nem volt is egyéb elvont  logikai  következtetésnél  -,  akkor  a  részletek dolgában  már  szabad  keze  volt  a  vizsgálóbírónak; 

„feltette  az  i-re  a  pontot”,  ahogy  Rubasov  nevezte magában.  Szinte  maguk  sem  voltak  a  tudatában,  de mindketten  megszokták  ezt  a  módszert,  betartották  a játékszabályokat, 

és 

immár 

egyikük 

sem 

tett 

különbséget  azok  között  a  tettek  között,  melyek  a valóságban  is  megtörténtek,  illetve  azok  között, melyeket  csak  el  kellett  volna  követnie  nézeteiből következőleg;  fokról  fokra  mindkettejük  számára összemosódott  látszat  és  valóság,  tény  és  logikai spekuláció. 

Rubasov 

néha, 

amikor 

nagy 

ritkán 

kitisztult a feje, átlátta ezt, és ilyenkor úgy érezte magát, mint aki különös, bódult álomból ébred; Gletkin viszont  nem  adta  semmi  jelét,  hogy  tudatában  volna ennek a különbségnek. 

Reggel  felé,  amikor  Rubasov  még  mindig  nem  volt hajlandó 

megadni 

magát 

az 

alumíniumtrösztnél 

elkövetett 

szabotázsakciók 

kérdésében, 

némi 

ingerültséget  érzett  Gletkin  hangjában  -  úgy  beszélt hozzá,  mint  a  Nyúlszájúhoz,  amikor  a  szerencsétlen eltévesztette  a  választ.  Felcsavarta  a  lámpa  fényét, holott  akkor  már  régen  nem  folyamodott  ehhez  a módszerhez;  de  amikor  megpillantotta  Rubasov  gúnyos mosolyát,  gyorsan  újra  letompította  a  fényt.  Feltett még néhány kérdést, s amikor ezekkel sem ment semmire, így szólt: 

-  Határozottan  tagadja  tehát,  hogy  a  gondjaira bízott  iparágban  bármiféle  szabotázst  vagy  diverziós akciót  hajtott  volna  végre,  és  hogy  akár  csak tervezett is volna ilyesmit? 

Rubasov  bólintott;  bármilyen  álmos  volt  is, furdalta  a  kíváncsiság,  vajon  most  mi  fog  történni. 

Gletkin  a  gyorsírónőhöz  fordult:  -  Írja,  kérem:  a 
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vizsgálóbíró 

javasolja, 

hogy 

jelen 

vádpont 

bizonyítékok hiányában töröltessék a vádiratból. 

Rubasov  gyorsan  cigarettára  gyújtott,  hogy elleplezze,  milyen  gyerekesen  ujjongó  diadalérzés fogta  el.  Most  először  ő  győzött  és  nem  Gletkin. 

Szánalmas  kis  győzelem  volt  persze  egy  vesztett háborúban,  de  mégiscsak  győzelem;  neki  pedig  már nagyon  régen,  hónapok,  évek  óta  nem  volt  része  ebben az érzésben... Gletkin kivette a napi jegyzőkönyvet a gyorsírónő  kezéből,  és  elküldte  a  nőt;  ez  is hozzátartozott  az  utóbbi  napok  során  kialakított rítushoz. 

Amikor  ketten  maradtak,  és  Rubasov  felállt,  hogy aláírja a jegyzőkönyvet, Gletkin, miközben átnyújtotta neki  a  töltőtollát,  így  szólt:  -  A  tapasztalatok szerint  az  ipari  szabotázs  az  ellenzék  leghatásosabb módszere, amivel nehézségeket támaszt a Kormányzatnak, és  egyúttal  elégedetlenséget  szít  a  munkások  között. 

Miért  ragaszkodik  hozzá  ilyen  csökönyösen,  hogy  maga nem  élt  vele,  sőt  szándékában  sem  állt,  hogy felhasználja épp ezt az eszközt? 

-  Azért,  mert  műszakilag  képtelenség  -  felelte Rubasov.  -  Továbbá  azért,  mert  ez  az  örökös  károgás, amivel sikerült mumust csinálnunk a szabotőrből, olyan járványos 

feljelentéshullámhoz 

vezetett, 

hogy 

hányingert kapok tőle. 

A  győzelem  oly  régen  nélkülözött  érzésétől Rubasov  nemcsak  elevenebb  lett  egyszerre,  hanem mindjárt hangosabban is beszélt, mint máskor. 

-  Ha  azonban  a  szabotázs  merő  képzelgés  a  maga véleménye  szerint,  akkor  mi  a  valódi  oka  annak,  hogy iparunk állapota annyi kívánnivalót hagy maga után? 

-  Rosszul  megfizetett  darabmunka,  a  munkások agyonhajszolása és az embertelen fegyelmi intézkedések 

-  mondta  Rubasov  -  Több  esetet  is  tudok  a  saját trösztömnél, 

amikor 

embereket 

főbe 

lőttek 

szabotőrként, 

pedig 

csak 

valami 

jelentéktelen 

mulasztást 

követtek 

el, 

azt 

is 

csak 

végső 

kimerültségükben. Ha valaki két percet késik, kirúgják az  állásából,  és  olyan  pecsétet  kap  a  munkakönyvébe, hogy soha többé nem tud elhelyezkedni. 
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Gletkin  szokott  kifejezéstelen  pillantásával nézett Rubasovra, és szokott, szenvtelen hangján tette fel a kérdést: 

- Maga kapott gyerekkorában órát? 

Rubasov 

meglepetten 

nézett 

rá. 

Eddigi 

tapasztalatai 

szerint 

a 

Neander-völgyi 

ember 

legszembeötlőbb vonása épp teljes humortalansága volt, avagy  pontosabban  fogalmazva,  teljes  képtelensége arra, hogy bármit is könnyedén vegyen. 

- Nem akar válaszolni a kérdésemre? 

-  Dehogynem  -  mondta  Rubasov,  és  egyre  jobban elképedt. 

- Hány éves volt, amikor az első óráját megkapta? 

-  Nem  emlékszem  pontosan  -  mondta  Rubasov  -; nyolc vagy talán kilenc lehettem. 

- Én - mondta Gletkin szokott, egyenletes hangján 

-  tizenhat  voltam,  amikor  megtanultam,  hogy  az  órát percekre osztják. A falumban az volt a szokás, hogy a paraszt, ha be kellett utaznia a városba, napkeltekor kiment az állomásra, aztán lefeküdt a váróteremben, és aludt, amíg meg nem jött a vonat. A vonat rendszerint déltájban jött, néha azonban csak estefelé vagy másnap reggel.  Ezek  a  parasztok  dolgoznak  ma  a  mi gyárainkban. 

Az  én  falumban  áll  például  ma  a  világ  legnagyobb síngyára.  Az  első  évben  az  előmunkások  is  megtették, hogy  két  csapolás  közt  egyszerűen  lefeküdtek  aludni, amíg  főbe  nem  lőtték  őket.  Más  országokban  száz  vagy kétszáz  évük  volt  rá  a  parasztoknak,  hogy  megszokják az ipari munkához szükséges precizitást és a gépekkel való  bánást.  Nálunk  csak  tíz  évet  kaptak  rá.  Ha  nem rúgnánk  ki  és  nem  lőnénk  főbe  őket  minden csekélységért,  akkor  ez  az  ország  egyszerűen  leállna, a  parasztok  lefeküdnének  aludni  a  gyárudvaron,  és  fű 

nőne  a  gyárkéményekből,  és  egyhamar  minden  olyan lenne, mint azelőtt volt. Tavaly egy nőküldöttség járt itt  Manchesterből.  Mindent  megmutogattak  nekik,  aztán amikor  hazamentek,  felháborodott  cikkeket  írtak,  hogy náluk,  Angliában  a  szövőmunkások  sosem  tűrnének  el ilyen  bánásmódot.  De  én  azt  is  olvastam,  hogy 

-(212)- 

 

Manchesterben  kétszáz  éves  a  szövőipar.  És  azt  is olvastam,  hogyan  bántak  ott  a  munkásokkal  kétszáz évvel  ezelőtt,  a  dolgok  kezdetén.  Maga,  Rubasov polgártárs, az imént ugyanazt az érvet használta, mint a  manchesteri  nőküldöttség.  Pedig  maga  sokkal  jobban tudja,  hogyan  vannak  a  dolgok  minálunk.  Ezért  aztán elcsodálkozik  az  ember,  hogy  miért  mondja  mégis ugyanazt. De hát a helyzet úgy áll, hogy mégiscsak van valami közös magában meg ezekben az angol nőkben: volt órájuk már gyerekkorukban... 

Rubasov nem válaszolt, de új keletű érdeklődéssel nézett  Gletkinre.  Ez  meg  micsoda?  Lehet,  hogy  a Neander-völgyi kibújik a barlangjából? Gletkin azonban most  is  merev  derékkal  ült  székében,  ugyanolyan kifejezéstelen arccal, mint máskor. 

-  Lehet,  hogy  bizonyos  tekintetben  magának  igaza van - mondta Rubasov végül is. - De hát maga tette fel a  kérdést.  Mi  haszna  bűnbakokat  csinálni,  amikor  a nehézségeknek természetes okaik vannak, amint azt maga is nagyon meggyőzően előadta az előbb? 

-  A  tapasztalat  arra  tanít  -  mondta  Gletkin  -, hogy a tömegeknek minden nehéz és bonyolult folyamatra egyszerű,  könnyen  érthető  magyarázatot  kell  adni.  És abból, amit én tudok a világtörténelemből, szintén azt látom,  hogy  az  emberiségnek  mindig  szüksége  volt bűnbakokra.  A  bűnbak  mindig  is  nélkülözhetetlen intézmény  volt;  a  maga  barátjától,  Ivanovtól  tudom, hogy  még  a  papok  találták  fel.  Amennyire  emlékszem, úgy  magyarázta,  hogy  maga  a  szó  is  egy  ősi  szokásra utal:  a  zsidók  évente  egyszer  bakkecskét  áldoztak  az istenüknek,  és  azt  tartották,  hogy  ez  az  állat  aztán elviszi  a  hátán  minden  bűnüket.  -  Gletkin  szünetet tartott, és helyére rántotta a kézelőjét. - Azonkívül pedig ismerünk a történelemből önkéntes bűnbakokat is. 

Amikor én annyi idős voltam, mint maga, mikor az első 

óráját  kapta,  azt  tanultam  a  falusi  papunktól,  hogy Jézus  Krisztus  báránynak  nevezte  magát,  amely  magára veszi a világ bűneit. Sose értettem, miért segítene az az emberiségen, ha valaki kijelenti, hogy ő feláldozza magát  érette.  Az  emberek  azonban  kétezer  esztendeig magától értetődőnek tartották ezt a képtelenséget. 
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Rubasov  Gletkinre  pillantott.  Hová  akar  ez kilukadni?  Mi  lehet  a  célja  ezzel  a  beszélgetéssel? 

Miféle labirintusban tévelyeg a Neander-völgyi elméje? 

-  Akárhogyan  is  van  -  mondta  Rubasov  -,  a  mi eszméinkhez  sokkal  jobban  illenék,  ha  az  igazat mondanánk  az  embereknek,  ahelyett  hogy  szabotőrökkel meg ördögökkel riogatjuk őket. 

-  Ha  valaki  azt  kezdené  magyarázni  az  én falumbélieknek  -  felelte  Gletkin  -,  hogy  bizony,  ti még  nagyon  lassan  dolgoztok  és  nagyon  elmaradottak vagytok  a  Forradalom  ellenére  is,  azzal  nem  érne  el náluk semmit. De ha azt hallják, hogy ti a munka hősei vagytok, és jobban dolgoztok még az amerikaiaknál is, és hogy minden bajnak csak az ördögök meg a szabotőrök az  okai,  annak  valami  csekélyke  hatása  mégiscsak  van rájuk.  Mindig  az  az  igaz,  ami  hasznára  van  az emberiségnek,  ami  viszont  káros,  az  eleve  csak  hamis lehet.  A  felnőttoktatás  esti  iskolái  számára  kiadott világtörténelem vastagon aláhúzza, hogy az időszámítás szerinti  első  századokban  a  keresztény  vallás objektíve  haladást  jelentett  az  emberiség  számára.  Az pedig,  hogy  Jézus  igazat  beszélt-e,  amikor  azt állította  magáról,  hogy  ő  Isten  fia  és  szűz  asszony hozta  a  világra,  az  épeszű  ember  számára  teljesen közömbös.  Azt  mondják,  ezeknek  a  dolgoknak  jelképes értelmük  van,  csakhogy  a  paraszt  ezt  is  szó  szerint veszi. Hát, nekünk is éppen annyi jogunk van rá, mint a  papoknak  hogy  mindenféle  hasznos  jelképeket találjunk  ki,  amiket  aztán  a  parasztok  majd  szó szerint vesznek. 

-  A  maga  érvelése  -  mondta  Rubasov  -  engem  néha Ivanov gondolkodásmódjára emlékeztet. 

-  Ivanov  polgártárs  -  mondta  Gletkin  -,  akárcsak maga,  a  régi  intelligencia  tagja  volt;  a  vele  való beszélgetések  során  az  ember  szert  tehetett  bizonyos történelmi  ismeretekre,  amelyeket  az  olyan  ember,  aki nem kapott megfelelő neveltetést, nem szerezhetett meg annak idején. A nagy különbség abban van, hogy én ezt a  tudást  a  Párt  szolgálatában  igyekszem  felhasználni; Ivanov polgártárs azonban cinikus ember volt... 
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-  Volt...?  -  kérdezte  Rubasov,  lekapva  orráról cvikkerét. 

-  Ivanov  polgártársat  -  mondta  Gletkin,  és Rubasovra 

emelte 

szenvtelen 

tekintetét 

- 

egy 

adminisztratív  döntés  értelmében  tegnap  este  főbe lőtték. 

Ez  alkalommal  a  beszélgetés  után  Gletkin  két teljes  óra  alvást  engedélyezett  Rubasovnak.  Cellája felé tartva Rubasov azon elmélkedett, vajon miért nem tett  rá  nagyobb  benyomást  Ivanov  halála.  Hírétől  épp csak elmúlt az ujjongó diadalérzés, és Rubasov megint fáradt  és  álmos  lett.  Nyilván  olyan  állapotban  volt már,  mely  eleve  képtelenné  tette  bármi  hevesebb érzelemre.  Utóbb  tulajdonképpen  röstellette  is,  hogy még mielőtt értesült volna Ivanov haláláról, ilyen hiú lelkesedéssel  töltötte  el  szerény  kis  győzelme. 

Annyira hatalmába kerítette Gletkin személyisége, hogy még 

a 

győzelmei 

is 

fonákjukra 

fordultak 

a 

jelenlétében.  Rendíthetetlen  és  kifejezéstelen  lénye szinte  megtestesítette  azt  az  Államot,  mely  a  puszta létét  is  az  Ivanovoknak  és  Rubasovoknak  köszönhette. 

Hús volt a húsukból, de fölébük nőtt és megzavarodott az elméje. Vajon nem ismerte-e el Gletkin, hogy még ő 

is  Ivanov  és  a  régi  értelmiség  szellemi  örököse? 

Rubasov  immár  századszor  mondta  el  magának,  hogy Gletkin  és  az  új  Neander-völgyiek  voltaképpen  nem tesznek  egyebet,  mint  befejezik  a  művet,  amit  még  a megszámozott  fejűek  generációja  kezdett  el.  Annak pedig,  hogy  ugyanazon  tan  ilyen  embertelen  dogmává silányult  az  ő  szájukon,  mondhatni,  éghajlati  okai vannak csupán. Amikor Ivanov hozta fel ugyanazokat az érveket,  mint  most  Gletkin,  még  volt  a  hangjának valami olyan árnyalata is, mely a múltra emlékeztette, a  letűnt  világot  idézte.  Megtagadhatjuk  bár  a gyermekkorunkat,  kitörülni  nem  tudjuk  az  életünkből. 

Ivanov  is  magával  hurcolta  a  múltját  haláláig;  ezért érződött  a  hangján  az  a  kis  könnyed,  játékos  mélabú, bármit mondott is; és ezért nevezte Gletkin cinikusnak Ivanovot...  A  Gletkineknek  viszont  nem  volt  semmi eltörölni  való  a  múltjukban;  nekik  nem  kellett megtagadniuk  a  múltjukat,  mivel  nem  is  volt  múltjuk. 

Köldökzsinór  nélkül  jöttek  a  világra  -  játékosság  és mélabú nélkül. 
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5. 

Részlet Ny. Sz. Rubasov naplójából 

 ...Mi,  akik  immár  lelépünk  a  színről,  mi  jogon nézzük  le  ilyen  fensőbbségesen  a  Gletkineket?  Nyilván a  majmok  is  kinevették  a  Neander-völgyieket,  amikor első példányaik megjelentek a földön. A civilizációjuk legfelső  fokán  álló  majmok  kecses  mozdulatokkal lendültek  az  egyikfaágról  a  másikra;  a  Neander-völgyi viszont  bárdolatlan  volt,  és  nem  tudott  elszakadni  a földtől.  A  civilizációjuktól  eltelt  és  elégedett, békés természetű majmok kifinomult játékossággal élték az  életüket,  vagy  bolhára  vadásztak  bölcseletileg;  a Neander-völgyi viszont komoran csörtetett csak a világ erdejében,  bunkójával  csapdosva  vadul  maga  körül.  A majmok  derűs  álmélkodással  néztek  le  rá  a  fák tetejéről,  és  kókuszdiót  dobáltak  neki.  Néha  azonban elfogta  őket  a  borzalom:  ők  gyümölcsön  éltek,  és zsenge hajtásokat fogyasztottak kényes ínyenckedéssel; a  Neander-völgyi  nyers  húst  zabált,  állatokat öldösött,  és  alkalmasint  a  tulajdon  társait  is megölte.  Fákat  döntött  ki,  melyek  időtlen  idők  óta álltak  helyükön,  és  köveket  hengergetett  el  a régmúlttól  megszentelt  helyükről,  lábbal  tiporta  az őserdő minden törvényét és hagyományát. Durva volt és kegyetlen,  híjával  minden  állati  méltóságnak  -  a civilizációjuk  legfelső  fokán  álló  kifinomult  és művelt  majmok  szemszögéből  nézve  a  Neander-völgyi  egy rég  meghaladott,  barbár  kor-  rémisztő  újjáéledése volt.  A  még  élő,  utolsó  csimpánzok  pedig  még  ma  is elfintorítják az orrukat, ha emberi lényt látnak... 

6. 

Az  ötödik  vagy  hatodik  napon  váratlan  esemény zavarta  meg  a  kihallgatás  menetét:  Rubasov  elájult. 

Éppen  akkor,  amikor  már  a  vádirat  utolsó  pontjánál tartottak,  amely  Rubasov  tetteinek  indítékaival foglalkozott.  A  vádirat  egyszerűen  „ellenforradalmi meggyőződést” 

emlegetett, 

és 

csupán 

mellékesen 

jegyezte  meg,  mintha  a  dolog  tökéletesen  magától értetődő volna, hogy továbbá még egy ellenséges idegen hatalomnak  is  a  szolgálatában  állt.  Ez  ellen  a megfogalmazás  ellen  vívta  utolsó  harcát  Rubasov.  Már hajnal  óta  tartott  a  vita,  amikor  a  délelőtt  közepe 
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tájt,  s  nem  is  valamely  döntő  fordulatnál,  Rubasov egyszer csak lecsúszott a székéről, és elnyúlt a szoba padlóján. 

Amikor néhány perc múlva magához tért, elsőnek az orvos  pelyhes  kis  madárfejét  pillantotta  meg  maga fölött;  épp  vizet  locsolt  az  arcába,  és  a  halántékát dörzsölgette  vele.  Rubasovot  megcsapta  az  orvos lehelete,  melynek  menta-  és  zsíroskenyér-szaga  volt; Rubasov elhányta magát. A kis orvos rikácsolva szidta, és azt ajánlotta, hogy vigyék ki Rubasovot egy percre legalább  a  friss  levegőre.  Gletkin  szenvtelen  arccal nézte a jelenetet. Csöngetett, és utasította a belépő 

egyenruhást,  hogy  takarítsák  fel  a  szőnyeget; Rubasovot  pedig  visszavitette  a  cellájába.  Néhány perccel  később  az  öreg  fegyőr  lekísérte  az  udvarra sétálni. 

Néhány  percre  Rubasovot  szinte  részeg  szédület fogta  el  a  csípős,  friss  levegőtől.  Szinte  érezte, hogy tüdeje van, amely úgy issza az oxigént, ahogy az ember  ínye  élvezi  az  édes,  frissítő  nedűt.  Sápadtan sütött a nap, de az ég tiszta volt; pontosan délelőtt tizenegy  óra  volt  -  azelőtt  is  mindig  ugyanebben  az órában  vitték  le  sétálni,  valamikor  réges-régen, mielőtt ezek az egymásba érő, hosszú és homályba vesző 

nappalok  és  éjszakák  elkezdődtek  volna.  Milyen  ostoba is  volt,  hogy  nem  élvezte  ki  ezt  az  áldást!  Miért  is nem  lehet  úgy  élni  az  életet,  hogy  az  ember  csak mélyeket  lélegzik  és  járkál  a  hóban  és  élvezi  a  nap sápadt  melegét  az  arcán?  Lerázva  magáról  Gletkin szobájának lidércnyomását, feledve a lámpa vakító, vad fényét,  az  egész  kísérteties,  alvilági  szint  –  és akkor  egyszerűen  csak  élhetne  az  ember,  ahogy  más emberek élnek? 

Minthogy  ez  volt  a  séta  szokott  órája,  Rubasov megint  a  kéregbocskoros,  sovány  kis  paraszt  mellett rótta  a  köröket.  Kissé  nedvedző  szemmel  lesett oldalvást  Rubasovra,  egyszer-kétszer  megköszörülte  a torkát,  és  a  középütt  álló  őrök  felé  pislantva  így szólt: 

-  Régen  nem  láttam  uraságodat.  Betegnek  látszik uraságod, mint aki már nem húzza sokáig. Azt beszélik, háború lesz. 
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Rubasov  nem  felelt  neki.  Alig  bírt  ellenállni  a kísértésnek,  hogy  lehajoljon  egy  marék  hóért  és golyóvá  gyúrja.  Lassan  kerengtek  körbe-körbe  az udvaron.  Húsz  lépéssel  előttük  két  másik  ember lépkedett  az  ösvény  mentén  kétfelől  felhányt  hóbuckák között  -  körülbelül  ugyanolyan  termetűek  voltak,  mint ők, szürke kabátot viseltekés kis párafelhő lebegett a szájuk előtt. 

-  Nemsokára  itt  az  ideje  a  vetésnek  -  mondta  a paraszt.  -  Hóolvadás  után  felhajtják  a  nyájat  a hegyekbe.  Három  nap  az  út.  Azelőtt  az  egész  járásban minden  faluból  ugyanaznap  indították  el  a  birkákat. 

Napkeltekor  indultak,  rengeteg  volt  a  birka,  mindent elleptek  az  állatok,  utakat,  mezőket,  és  az  első  nap az egész falu elkísérte a nyájat. Uraságod talán egész életében  sem  látott  annyi  birkát  meg  kutyát,  és micsoda  port  kavartak,  volt  nagy  bégetés  meg kutyaugatás...  istenkém,  istenkém,  de  nagy  vigalom volt... 

Rubasov  a  napba  emelte  az  arcát;  sápadtan világol:  még,  de  ereje  volt  már,  fellangyosította  a levegőt.  Nézd  a  géppuskatorony  fölött  sikló,  lebukó, majd  felröppenő  madarakat.  Hallgatta  a  paraszt nyekergő hangját: 

-  Ilyen  napokon,  amikor  már  érezni  a  levegőben  a hóolvadás  szagát,  mindig  úgy  megmelegszik  az  ember szíve  tája.  Higgye  el  nekem,  uraságod,  egyikünk  se húzza  már  sokáig.  Bennünket  összetörtek  már;  mert reakciósok  vagyunk,  és  mert  nem  akarják,  hogy visszatérjenek azok a régi, szép idők, amikor boldogok voltunk... 

-  Tényleg  olyan  boldog  ember  volt  maga  azokban  a régi,  szép  időkben?  -  kérdezte  Rubasov,  de  a  paraszt csak  valami  érthetetlen  motyogással  válaszolt,  s közben  fel-alá  ugrált  az  ádámcsutkája.  Rubasov oldalvást  figyelte  az  arcát,  aztán  kisvártatva  így szólt: 

-  Emlékszik  arra  a  részre  a  Bibliából,  amikor  a pusztában 

bolyongó 

zsidók 

azt 

mondják 

elkeseredésükben,  hogy  „Válasszunk  vezért  magunknak, és térjünk vissza az egyiptomi húsosfazekakhoz”? 
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A  paraszt  buzgón,  de  értetlenül  bólogatott... 

Aztán visszavitték őket az épületbe. 

A  friss  levegő  hatása  hamar  elmúlt,  visszatért ólmos  álmossága,  megint  szédelgett  a  kimerültségtől, és  a  gyomra  is  újra  émelygett.  Mielőtt  belépett  az épületbe,  Rubasov  lehajolt,  fölmarkolt  egy  kis  havat, és szétdörzsölte a homlokán, megmosta vele égő szemét. 

* 

Nem  a  cellájába  vitték,  mint  remélte,  hanem egyenesen  Gletkin  szobájába.  Gletkin  az  íróasztalánál ülve  várta,  ugyanabban  a  testtartásban,  mint  amikor elváltak  -  vajon  mennyi  idő  is  telhetett  el  azóta? 

Rubasovnak  az  volt  az  érzése,  hogy  Gletkin  azóta  is mozdulatlanul  ül  a  székén.  A  függönyöket  behúzták, meggyújtották a lámpát; ebben a szobában állt az idő, mint  egy  poshadó  pocsolyában.  Ahogy  ismét  helyet foglalt  Gletkinnel  szemben,  pillantása  a  szőnyegre esett, ahol sötét folt ötlött a szemébe. Erről eszébe jutott,  hogy  hiszen  ő  elhányta  magát  az  imént.  Tehát mégiscsak  legalább  órája  már,  hogy  kilépett  a szobából. 

- Feltételezem, hogy most már jobban érzi magát - 

mondta  Gletkin.  -  Az  utolsó  kérdésnél  hagytuk  abba, arról  beszéltünk,  hogy  milyen  indítékai  voltak  az  ön ellenforradalmi cselekményeinek. 

Rubasov 

jobb 

kezére 

pillantott, 

és 

némi 

meghökkenés  látszott  a  szemében;  a  szék  karfáján nyugvó  jobb  keze  egy  kicsinyre  összeolvadt  hódarabot szorongatott.  Rubasov  követte  Gletkin  pillantását; elmosolyodott, és föltartotta a kezét a lámpa fényébe. 

Aztán  nézték,  ahogy  a  villanykörte  melege  semmivé olvasztja a havat. 

-  Az  indíték  kérdése  a  vádirat  utolsó  pontja  – 

mondta  Gletkin.  -  Amint  ezt  a  jegyzőkönyvet  is aláírja, végeztünk egymással. 

A  lámpa  már  régen  nem  világított  ilyen  erős fénnyel. Rubasov csak hunyorogva bírta. 

-  ...És  akkor  majd  kipihenheti  magát  -  mondta Gletkin.  Rubasov  végigsimított  a  halántékán,  de  már semmivé  lett  a  hó  hidege.  Gletkin  utolsó  szavai  - 
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„kipihenheti  magát”  -  ott  lebegtek  közöttük  a csöndben.  Pihenni  és  aludni.  Válasszunk  vezért magunknak, és térjünk vissza Egyiptomba... Hunyorogva, de szúrós szemmel nézett Gletkinre a cvikkerén át: 

-  Maga  ugyanolyan  jól  tudja,  hogy  mik  voltak  az indítékaim, mint én - mondta. - Maga nagyon jól tudja, hogy 

tetteimet 

nem 

valamiféle 

„ellenforradalmi 

meggyőződés”  motiválta,  aminthogy  természetesen  nem álltam  semmiféle  idegen  hatalomnak  a  szolgálatában sem.  Tetteimet  és  gondolataimat  egyaránt  kizárólag meggyőződésem és lelkiismeretem irányította. 

Gletkin dossziét vett elő a fiókjából. Átlapozta, kihúzott  belőle  egy  lapot,  és  monoton  hangján felolvasta: 

- 

„...a 

szubjektív 

jó 

szándéknak 

a 

mi 

szempontunkból  nincsen  jelentősége.  Aki  téved,  annak fizetnie  kell;  akinek  végül  is  igaza  lesz,  az feloldoztatik.  Ez  a  mi  törvényünk...”  Ezt  ön  írta  a naplójában röviddel a letartóztatása után. 

Rubasov  behunyt  szemhéja  mögött  ismerős  fények villództak.  Ez  a  mondat,  mely  az  ő  gondolata  volt,  s melyet  ő  írt  le,  Gletkin  szájából  különös  pőreséggel szólalt  meg  -  olyan  volt,  mintha  gyónást  hallgatna, amit gramofonlemezre rögzítettek, s arról játszanák le most  újra  meg  újra  a  recsegő  hangot,  holott  ő  csak  a névtelen, ismeretlen pap fülének szánta a szavait. 

Gletkin  újabb  lapot  emelt  ki  a  dossziéból,  de erről 

csak 

egyetlen 

mondatot 

olvasott 

fel, 

kifejezéstelen, 

merev 

tekintetét 

le 

sem 

véve 

Rubasovról: 

-  „A  becsület  önzetlen  szolgálat,  mind  a logikailag adódó legvégső következtetés levonásáig.” 

Rubasov megpróbálta állni Gletkin pillantását. 

- Nem értem - mondta -, miért szolgálná az a Párt érdekeit,  ha  tagjai  az  egész  világ  szeme  láttára  a porban csúsznak négykézláb. Én eddig mindent aláírtam, amit  elém  tett.  Elismerem,  hogy  téves  és  objektíve kártékony  politikai  vonalat  követtem.  Miért  nem  elég ez magának? 
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Föltette 

a 

csíptetőjét, 

kiszolgáltatottan 

hunyorgott  az  erős  fényben,  majd  fáradt,  rekedtes hangon így fedezte be: 

-  Végtére  is  az  én  nevem  a  Párt  történetének része.  Ha  lerántja  a  sárba,  ezzel  a  Forradalom történetét szennyezi be. 

Gletkin ismét fellapozta a dossziét. 

-  Erre  is  tudok  egy  idézetet  a  saját  írásaiból. 

Így  szól:  „Az  elmélet  szavait  csak  mérhetetlen vulgarizálásuk  árán  és  végeérhetetlen  ismétlés  révén lehetett  belesulykolni  a  tömegekbe;  amit  helyesnek nyilvánítanak,  annak  természetesen  aranyként  kell fénylenie,  ami  viszont  helytelen,  az  legyen  fekete, akár  a  pokol  feneke;  a  politikai  nyilatkozatokat ugyanúgy  ki  kell  színezni,  mint  a  vásári  mézeskalács figurákat.” 

Rubasov hallgatott. Aztán így szólt: 

-  Tehát  erről  van  szó:  én  fogom  alakítani  az Ördög  szerepét  a  maguk  bábszínházi  előadásán  - 

ordibálnom  kell  majd,  a  fogamat  csikorgatni  és  a nyelvemet  öltögetni  -  mégpedig  természetesen  önként. 

Danton és barátai ezt az egyet legalább megúszták. 

Gletkin  becsukta  a  dosszié  fedelét.  Kissé előrehajolt ültében, és megigazította a kézelőit: 

-  Ha  hajlandó  vallomást  tenni  a  Bíróság  előtt, legalább utoljára szolgálatot tesz még a Pártnak. 

Rubasov  nem  felelt.  Lehunyta  a  szemét,  és  úgy süttette  arcát  a  lámpával,  mint  a  fáradt  utazó,  akit fényes  nappal  elnyom  az  álom;  pihenni  próbált.  De Gletkin hangjától így sem menekülhetett: 

-  A  maga  Dantonja  meg  a  francia  forradalmi Nemzetgyűlés  -  hallotta  Gletkin  hangját  -  számháborút játszott  ahhoz  képest,  ami  itt  most  kockán  forog. 

Olvastam  egypár  könyvet  róla:  ezek  az  emberek rizsporos  copfot  hordtak,  és  folyton  a  becsületükről szavaltak.  Csak  az  érdekelte  őket,  hogy  valami  nemes gesztussal haljanak meg, tekintet nélkül arra, hogy ez a  gesztus  szolgált-e  valami  értelmes  célt  vagy  éppen ellenkezőleg. 
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Rubasov  nem  felelt.  Zsongott  a  füle;  Gletkin hangja  ott  lebegett  a  feje  felett  a  szobában;  és mindenfelől csak Gletkin hangját hallotta; fájdalmasan zúgó koponyájában is Gletkin szavai lüktettek. 

- Maga nagyon jól tudja, hogy mi forog kockán itt minálunk  -  folytatta  Gletkin.  -  A  történelem  során első ízben a forradalmi mozgalom nemcsak megragadta a hatalmat,  hanem  megtartania  is  sikerült.  Országunkat az  új  kor  fellegvárává  tettük.  Területe  a  föld egyhatoda,  lakossága  pedig  a  világ  lakosságának egytizede. 

Most  már  a  háta  mögül  hallotta  Gletkin  hangját. 

Úgy látszik, felkelt ültéből, és most fel-alá járkál a szobában.  Ez  most  fordult  elő  először.  Minden lépésénél  megcsikordult  a  csizmája,  kikeményített egyenruhája  ropogott,  és  savanykás  verejtékszag, valamint cserzettbőr-szag terjengett a szobában. 

-  Amikor  Forradalmunk  diadalmaskodott  hazánkban, mi  azt  hittük,  hogy  az  egész  világ  követni  fogja  a példánkat.  Ehelyett  azonban  a  reakció  hulláma borította  el  a  világot,  és  bennünket  is  elnyeléssel fenyegetett.  Akkor  két  áramlat  harcolt  egymással  a Pártban.  Az  egyik  kalandorokból  állt,  akik  kockára tették 

volna 

vívmányainkat 

a 

világforradalom 

érdekében.  Maga  is  közéjük  tartozott.  De  mi felismertük  ennek  az  áramlatnak  a  veszélyeit  és likvidáltuk. 

Rubasov  szerette  volna  felemelni  a  pillantását, hogy 

mondjon 

valamit. 

Gletkin 

léptei 

ott 

visszhangoztak  a  fejében.  A  fáradtsága  legyőzte. 

Mellére csuklott a feje; nem nyitotta ki a szemét. 

-  A  Párt  vezetője  messzebbre  látott,  mint  ennek az  áramlatnak  a  hívei,  és  szívósabb  is  volt  náluk. 

Felismerte,  hogy  minden  azon  múlik,  hogy  sikerül-e átvészelni a reakció hullámát és sikerül-e megtartania várat. Felismerte, hogy beletelhet tíz, húsz vagy akár ötven évbe is, amíg ismét forradalmi helyzet alakul ki a világban. Addig pedig egyedül leszünk. Addig nekünk egyetlen kötelességünk van csak: megőrizni magunkat. 

Egy  mondat  úszott  elő  Rubasov  memóriájából:  „A Forradalmár legfőbb kötelessége megőrizni önmagát.” Ki 
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mondta  ezt?  Ő  maga?  Vagy  Ivanov?  Ennek  a  mondatnak  a jegyében áldozta fel Arlovát. És hová jutott? 

-  ...megőrizni  magunkat  -  hallotta  Gletkin hangján. - Tartanunk kell az erődöt, bármi áron, bármi áldozattal.  A  Párt  vezetője  felismerte  ezt  a  maga páratlan  éleslátásával,  és  e  szerint  is  cselekedett vaskövetkezetességgel.  Az  Internacionálé  politikáját alá  kellett  rendelni  a  Forradalom  Szülőhazája politikájának.  Aki  pedig  nem  értette  meg  ennek szükségszerűségét, annak pusztulnia kellett. 

Csapatostul  voltunk  kénytelenek  fizikailag  is likvidálni  legjobb  európai  funkcionáriusainkat.  Nem riadtunk  vissza  attól  sem,  hogy  magunk  zúzzuk  szét külföldi  szervezeteinket,  ha  a  Fellegvár  érdekei  így kívánták.  Nem  riadtunk  vissza  még  attól  sem,  hogy együttműködjünk  reakciós  országok  rendőrségeivel  is akár  olyan  forradalmi  mozgalmak  elfojtásában,  amelyek nem a megfelelő pillanatban jelentkeztek. Nem riadtunk vissza  attól,  hogy  eláruljuk  a  barátainkat  és kompromisszumokat  kössünk  az  ellenséggel,  ha  a Fellegvár  védelmének  érdeke  így  kívánta.  Ezt  a feladatot 

rótta 

ki 

a 

történelem 

ránk, 

a 

világtörténelem 

első 

győztes 

forradalmának 

képviselőire.  A  rövidlátó,  finom  lelkű  moralisták  ezt nem  értették  meg.  A  Forradalom  vezetője  azonban  jól látta, hogy minden csak azon múlik: ki bírja tovább. 

Gletkin  abbahagyta  a  járkálást.  Rubasov  széke mögött  állt  meg.  Csillogott  a  verejtéktől  fején  a forradás.  Nehezen  szedte  a  levegőt,  megtörölte koponyáját  a  zsebkendőjével,  és  láthatólag  nem  tudta, mitévő  legyen  most,  hogy  így  kizökkent  szokott visszavonultságából.  Visszaült  az  íróasztala  mögé, megigazgatta  a  kézelőjét.  Kissé  lecsavarta  a  lámpa fényerejét, és a régi, szenvtelen hangján folytatta: 

-  A  Párt  pontosan  kijelölte  a  követendő  vonalat. 

Taktikáját  az  az  elv  határozta  meg,  hogy  a  cél szentesíti  az  eszközt  -  mégpedig  bármi  eszközt, kivétel nélkül. Ennek az elvnek az értelmében, Rubasov polgártárs, az ügyész halált fog kérni önre. 

- 

Az 

önök 

frakciója, 

Rubasov 

polgártárs, 

vereséget szenvedett és szét van zúzva. Önök szakadást 
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akartak  előidézni  a  Pártban,  holott  bizonyára tudatában  voltak,  hogy  ez  polgárháborút  jelent.  Önök tudtak  arról,  hogy  elégedetlenség  uralkodik  a parasztság  körében,  mivel  a  mi  parasztságunk  még  nem érti,  hogy  mi  az  értelme  azoknak  az  áldozatoknak, amiket  a  Forradalom  megkövetel  tőle.  Egy  háborúban, melytől  talán  már  csak  néhány  hónap  választ  el bennünket, 

az 

efféle 

áramlatok 

egykönnyen 

katasztrófához 

vezethetnek. 

Ezért 

most 

nincsen 

fontosabb parancs, mint a Párt egysége. Egységbe kell kovácsolni  a  Pártot  -  vasfegyelemnek  és  feltétlen bizalomnak  kell  eltöltenie  az  embereket.  Ön  és  az  ön barátai  viszont,  Rubasov  polgártárs,  széthúzást szítottak a Pártban. Ha csakugyan őszintén megbánta a tetteit,  akkor  most  kötelessége,  hogy  a  segítségünkre legyen e fekély begyógyításában. Már megmondtam, ez az utolsó szolgálat, amit a Párt elvár öntől. 

-  A  feladata  egyszerű.  Maga  fogalmazta  meg  a legjobban: 

bearanyozni 

azt, 

ami 

Helyes, 

és 

befeketíteni 

azt, 

ami 

Helytelen. 

Az 

ellenzék 

politikája  helytelen.  Az  ön  feladata  tehát  ebből következőleg az, hogy megmutassa, milyen megvetendő ez a politika; azt kell megértetni a néptömegekkel, hogy az ellenzéki magatartás bűn, az ellenzék vezetői pedig bűnözők.  A  tömegek  csak  ezen  az  egyszerű  nyelven értenek.  Ha  viszont  a  bonyolult  indítékait  kezdi magyarázgatni  nekik,  azzal  csak  zűrzavart  támaszt  a fejekben. Az ön feladata, Rubasov polgártárs, az, hogy ne keltsen maga iránt sem rokonszenvet, sem szánalmat. 

Az  ellenzék  iránti  rokonszenv  és  szánalom  veszedelmet jelent az országra nézve. 

-  Rubasov  elvtárs,  remélem,  megértette,  hogy  mit kíván öntől a Párt. 

Ismeretségük  óta  Gletkin  most  először  szólította 

„elvtársnak”  Rubasovot.  Rubasov  felkapta  rá  a  fejét. 

Olyan  hullámban  öntötte  el  valami  forróság,  hogy védekezni  sem  bírt  ellene;  védtelen  volt  és kiszolgáltatott.  Reszketett  az  ajka,  ahogy  feltette  a cvikkerét. 

- Megértettem. 
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-  Ne  feledje  -  folytatta  Gletkin  -,  hogy  a  Párt ezért  a  szolgálatért  nem  ígér  önnek  semmiféle jutalmat.  A  vádlottak  némelyikét  fizikai  erőszakkal kellett  együttműködésre  kényszeríteni.  Másokat  azzal az ígérettel lehetett rávenni, hogy így megmenthetik a bőrüket  -  vagy  a  mások  bőrét,  rokonaikét,  akiket túszként  a  kezünkben  tartunk.  Önnek  azonban,  Rubasov elvtárs, nem ajánlunk alkut és nem is ígérünk semmit. 

-  Megértettem  -  ismételte  Rubasov.  Gletkin belepillantott a dossziéba. 

-  Van  egy  bekezdés  a  naplójában,  amely  igen  mély hatást  tett  rám.  Így  szól:  „Egész  életemben  azt gondoltam  és  azt  tettem,  amit  gondolnom  és  tennem kellett.  Ha  nekem  volt  igazam  tetteimben  és gondolataimban,  akkor  nincs  mit  megbánnom;  ha tévedtem, akkor fizetni fogok érte.” 

Felpillantott  a  dossziéból,  és  Rubasov  szemébe nézett. 

-  Ön  tévedett,  Rubasov  elvtárs,  s  ezért  fizetni fog.  A  Párt  csak  egyet  ígérhet  önnek:  majd  a  végső 

győzelem után, egy szép napon, amikor már nem okozhat semmi  kárt,  nyilvánosságra  fogják  hozni  a  titkos levéltárak dossziéit. És akkor majd megtudja a világ, hogy  mi  volt  a  véres  bábjáték  háttere  -  ahogy  ön fogalmazott  -,  amelyben  valamennyiünk  szerepét  a történelem írta... 

Majd 

pillanatnyi 

habozás 

után, 

mialatt 

megigazította  a  kézelőjét,  és  a  koponyáján  vörösre gyúlt  a  széles  sebhely,  kissé  félszegen  még hozzátette: 

-  És  akkor  majd  ön  is,  és  mások  is  a  régi  gárda nemzedékéből,  biztosan  megkapják  azt  a  rokonszenvet meg azt a szánalmat, amely ma egyiküknek sem jár ki. 

Mialatt  beszélt,  odatolta  Rubasov  elé  az  előre elkészített  jegyzőkönyvet,  és  melléje  helyezte  a töltőtollát.  Rubasov  felállt,  és  kissé  ingerült mosollyal az arcán így szólt: 

-  Mindig  is  kíváncsi  lettem  volna,  hogy  milyen lehet az, amikor egy Neander-völgyi elérzékenyül. Most már ezt is tudom. 
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- Nem értem - mondta Gletkin, aki szintén felkelt székéről. 

Rubasov 

aláírta 

a 

jegyzőkönyvet, 

amelyben 

elismerte, 

hogy 

bűntetteit 

ellenforradalmi 

meggyőződésből  és  egy  külföldi  hatalom  megbízásából követte el. Amikor az aláírás után felegyenesedett, a pillantása a Nagy Egyes arcképére esett, és megint azt a  mindent  tudó,  gúnyos  mosolyt  látta  az  arcán,  amit utoljára  akkor  látott  rajta,  amikor  elbúcsúzott  a külföldre induló Rubasovtól – azt a mélabús cinizmust, amellyel  a  Nagy  Egyes  az  emberiséget  szemlélte mindenütt jelenvaló arcképeiről. 

- Nem is kell értenie - mondta Rubasov. – Vannak dolgok, amelyeket csak a régi nemzedék, az Ivanovok, a Rubasovok meg a Kiefferek értettek. De hát az ő idejük lejárt. 

-  Utasítást  fogok  adni,  hogy  a  tárgyalásig  most már senki se zavarja - mondta Gletkin rövid hallgatás után,  immár  ismét  mereven  és  előírásosan  színtelen hangon. 

Rubasov  mosolya  bosszantotta.  -  Van  valami  egyéb kívánsága? 

-  Aludni  szeretnék  -  mondta  Rubasov.  Már  a nyitott  ajtóban  állt,  az  óriás  termetű  őr  mellett; jelentéktelen,  szakállas  és  cvikkeres  kis  öregember volt. 

- Intézkedni fogok, hogy ne zavarják meg az álmát 

- mondta Gletkin. 

Amikor  Rubasov  mögött  becsukódott  az  ajtó, visszament 

az 

íróasztalához. 

Néhány 

pillanatig 

szótlanul ült. Aztán behívta a titkárnőjét. 

A  nő  a  szokott  helyére  ült,  a  szoba  sarkába.  – 

Engedje  meg,  hogy  gratuláljak  a  sikeréhez,  Gletkin elvtárs - mondta. 

Gletkin visszacsavarta a lámpa fényét. 

-  Ennek  köszönhető  -  mondta,  és  a  lámpa  felé pillantott  -,  meg  a  kialvatlanságnak  és  a  fizikai kimerültségnek. Alkat kérdése az egész. 
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A grammatikai fikció 

„Ki célt mutatsz, hát utat is mutass! 

Mert cél és út itt úgy egymásba vész, Hogy egymást is már módosítja váltig És más-más úton más-más célhoz érsz.” 

Ferdinand Lassalle:  Franz von Sickingen 1. 

- „Arra a kérdésre, hogy bűnösnek vallja-e magát, Rubasov vádlott világos és jól érthető igennel felelt. 

Az ügyész következő kérdésére, amely arra vonatkozott, hogy  vajon  az  ellenforradalom  ügynökeként  hajtotta-e végre  gaztetteit,  a  vádlott  ismét  igennel  válaszolt, noha ezúttal halkabb hangon...” 

A  házmester  Vaszilij  leánya  lassan  olvasott, szótagolva. Az újságot kiterítette az asztalon, és az ujjával  követte  a  sorokat;  néha  ideges  mozdulattal végigsimított virágos fejkendőjén. 

-  „...Arra  a  kérdésre,  hogy  mit  kíván  felhozni  a maga védelmére, a vádlott kijelentette, hogy lemond a védekezés  jogáról.  Ezután  a  vádirat  részletes ismertetése következett...” 

Vaszilij, a házmester, a fal felé fordulva hevert az ágyán. Vera Vasziljevna sose tudta, hogy hallgatja-e  még  az  öreg  a  felolvasást  vagy  már  alszik.  Néha motyogott valamit magában. Azt már tudta a lánya, hogy erre  a  motyogásra  nem  kell  odafigyelni;  egyszerűen szokása  lett,  hogy  esténként  fennhangon  olvasta  az újságot, már csak „az önképzés szempontjából” is - még ha a munka után taggyűlésre kellett is mennie és csak későn ért haza a gyárból. 

- 

„...Rubasov 

vádlott 

bűnösnek 

bizonyult 

valamennyi vádpontban; ezt nemcsak írásos bizonyítékok támasztják  alá,  hanem  saját  beismerő  vallomása  is, amit a vizsgálat során tett. A Bíróság Elnökének egyik kérdésére,  amely  arra  vonatkozott,  hogy  van-e  valami panasza  a  vizsgálati  fogság  során  tapasztalt  bánásmód ellen,  a  vádlott  tagadólag  válaszolt,  és  hozzátette még,  hogy  vallomását  szabad  akaratából  tette,  mivel 
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őszintén megbánta az általa elkövetett ellenforradalmi gaztetteket...” 

Vaszilij,  a  házmester,  mozdulatlanul  feküdt  az ágyán.  Az  ágy  felett,  éppen  Vaszilij  feje  felett,  a Nagy Egyes arcképe függött. Mellette rozsdás szög állt ki  a  falból;  nem  is  olyan  régen  még  Rubasov,  a partizánparancsnok  képe  lógott  rajta.  Vaszilij  keze önkéntelenül  is  a  szalmazsákja  üregét  kereste,  ahová szalonnás,  öreg  Bibliáját  szokta  dugni  a  lánya  elől; de  nem  sokkal  Rubasov  letartóztatása  után  a  lánya megtalálta és kidobta, pedagógiai okokból. 

-  „...Az  ügyész  felszólítására  ezután  Rubasov vádlott  előadta,  hogyan  lett  a  Párt  politikai vonalának  ellenzőjéből  hazaáruló  ellenforradalmár.  A vádlott  a  hallgatóság  feszült  figyelme  közepette  így kezdte  vallomását:  »Bíró  polgártársak,  ki  fogom fejteni,  hogy  miért  tettem  töredelmes  vallomást  a vizsgálóbíró  előtt,  és  miért  fogom  ezt  megismételni most  önök,  hazánk  igazságszolgáltatásának  tisztelt képviselői  előtt.  Történetem  bizonyítani  fogja  önök előtt,  hogy  a  Párt  irányvonalától  való  legcsekélyebb elhajlás 

is 

szükségképpen 

ellenforradalmi 

banditizmusba torkollik. A mi ellenzéki harcunk is oda vezetett, hogy mind mélyebbre és mélyebbre süllyedtünk a  mocsárba.  Ismertetni  fogom  önök  előtt  az  én elbukásom  történetét,  hogy  szolgáljon  tanulságul  azok számára, akik még ebben a döntő órában is ingadoznak, és  titkon  kételyeket  táplálnak  magukban  a  Párt vezetőinek  bölcsességét  és  a  Párt  által  kijelölt irányvonal  helyességét  illetőleg.  Megszégyenítve  és  a porba  sújtva,  halálom  óráján  el  fogom  mondani  önök előtt egy áruló szomorú útját, hogy tanulság legyen és szolgáljon elrettentő például a millióknak...«„ 

Vaszilij,  a  házmester,  a  másik  oldalára  fordult, arcát  a  szalmazsákba  fúrta.  Szeme  előtt  Rubasov,  a szakállas  partizánparancsnok  képe  jelent  meg,  aki  a legnagyobb 

bajban 

is 

olyan 

gyönyörűen 

tudott 

káromkodni,  hogy  örült  neki  az  ember  szíve  és  az Úristen  is  lemosolygott  az  égből.  „Porba  sújtva, halálom  óráján...”  Vaszilij  felsóhajtott.  Elvették  a Bibliáját, de sok passzusát tudta kívülről. 
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- 

„...Amikor 

idáig 

ért, 

az 

ügyész 

félbeszakította,  és  kérdéseket  tett  fel  a  vádlottnak korábbi  titkárnőjéről.  Arlova  polgártársnőről,  akit áruló  tevékenysége  miatt  kivégeztek.  Rubasov  vádlott válaszaiból  kiderült,  hogy  amikor  a  Párt  ébersége utóbbit  sarokba  szorította,  félelmében  a  maga gaztetteit  is  Arlova  bűneként  tüntette  fel,  így próbálván 

menteni 

a 

bőrét, 

hogy 

folytathassa 

gyalázatos tevékenységét. Ny. Sz. Rubasov szégyenkezés nélkül  cinikus  nyíltsággal  ismeri  el  borzalmas gaztettét. 

Az 

ügyész 

polgártárs 

következő 

megjegyzésére  »Önből  nyilvánvalóan  hiányzik  minden erkölcsi  érzék«,  a  vádlott  gúnyos  mosollyal  így válaszolt:  »Nyilvánvalóan.«  Viselkedése  ismételten  a harag  és  a  megvetés  megnyilvánulásait  váltotta  ki  a hallgatóságból,  az  Elnök  polgártárs  azonban  minden alkalommal 

hamar 

helyreállította 

a 

rendet 

a 

tárgyalóteremben.  Egy  ízben  a  forradalmi  igazságérzet eme  megnyilvánulásai  helyett  derültség  futott  át  a termen  -  akkor  történt  ez,  amikor  a  vádlott  azzal  a kéréssel szakította félbe bűntettei ismertetését, hogy függesszék  fel  néhány  percre  az  eljárást,  mivel 

»tűrhetetlen  fogfájás«  gyötri.  Mi  sem  jellemzőbb  a forradalmi  igazságszolgáltatás  működésének  szigorú törvényességére,  hogy  az  Elnök  azonnal  helyt  adott  a vádlott kérésének, és megvető vállrándítás kíséretében elrendelte az eljárás öt percre való felfüggesztését.” 

Vaszilij  hanyatt  feküdt  az  ágyában,  és  arra  az időre  gondolt,  amikor  a  külföldiek  fogságából kiszabadított 

Rubasovot 

diadalmenetben 

hordozták 

nagygyűlésről  nagygyűlésre;  látta  maga  előtt,  amint mankójára 

támaszkodva 

áll 

a 

vörös 

zászlókkal 

feldíszített  emelvényen,  és  a  szűnni  nem  akaró éljenzés  közepette  csak  mosolyog  szótlanul,  és  a kabátja ujjához dörgöli csíptetője üvegét. 

 „A  vitézek  pedig  elvivék  őt  az  udvar  belső 

 részébe,  ami  az  őrház;  és  összehívták  az  egész csapatot. És bíborba öltöztették őt, és tövisből font koszorút  tevének  a  fejére.  És  verik  vala  a  fejét nádszállal,  és  köpdösik  vala  őt,  és  térdet  hajtva tisztelik vala őt.” 
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-  Mit  motyogsz  te  ott  magadban?  -  kérdezte  a lánya. 

-  Ne  törődj  vele  -  felelte  az  öreg  Vaszilij,  és befelé  fordult.  Kitapogatta  a  szalmazsák  üregét,  de nem  volt  benne  semmi.  A  képszög  is  üresen  állt  ki  a falból. Amikor a lánya leakasztotta róla Rubasov képét és  kidobta  a  szemétbe,  Vaszilij  egyetlen  szóval  sem tiltakozott  –  öreg  volt  már  ahhoz,  hogy  kiállja  a börtön gyalázatát. 

A  lánya  félbehagyta  a  felolvasást,  és  kitette  az asztalra  a  petróleumfőzőt,  hogy  teavizet  forraljon.  A petróleum  bűze  betöltötte  az  egész  házmesterlakást.  - 

Hallottad, hogy mit olvastam? 

Vaszilij  engedelmesen  feléje  fordult.  -  Mindent hallottam, az utolsó szóig. 

-  Na,  látod  -  mondta  Vera  Vasziljevna,  és petróleumot  pumpált  a  sivító  lánggal  égő  szerkezetbe. 

- Maga is bevallja, hogy áruló. Biztosan nem mondaná, ha  nem  ez  volna  az  igazság.  A  gyárban  már  meg  is hoztuk ellene a határozatot, amit mindenkinek alá kell írnia. 

- Sokat is értesz te ezekhez a dolgokhoz – mondta sóhajtva Vaszilij. 

Vera  Vasziljevna  olyan  szemmel  nézett  rá,  hogy Vaszilij 

inkább 

megint 

befordult 

a 

falnak. 

Valahányszor  ezzel  a  furcsa  pillantással  nézett  rá  a lánya, 

Vaszilijnak 

eszébe 

jutott, 

hogy 

Vera 

Vasziljevnának nagyon útban van már az öreg apja, mert maga  szeretné  elfoglalni  az  egész  házmesterlakást. 

Három  héttel  ezelőtt  Vera  Vasziljevna  meg  egy  fiatal gépkezelő, 

akivel 

a 

gyárban 

ismerkedett 

meg, 

összeiratkoztak  a  házassági  nyilvántartóban,  csak  épp közös  lakásuk  nem  volt  még;  a  fiú  két  kollégájával lakott  együtt,  egyetlen  szobában,  és  bizony  manapság évekbe telik, amíg valaki megkapja a lakáskiutalást. 

Végre  lobogva  égett  a  petróleumfőző  lángja.  Vera Vasziljevna feltette rá a kannát. 

-  Az  alapszervi  titkár  felolvasta  a  határozatot. 

Az  van  benne,  hogy  követeljük  az  árulók  könyörtelen kiirtását.  Aki  pedig  irgalmat  mutat  irántuk,  az  maga 
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is  áruló,  és  azt  jelenteni  kell  illetékes  helyen  - 

magyarázta  a  lánya  szándékosan  közömbös  hangon.  -  A munkásosztálynak  ébernek  kell  lennie.  Mindannyian kaptunk  egy  példányt  a  határozatból,  hogy  aláírásokat gyűjtsünk rá. 

Vera  Vasziljevna  kissé  gyűröttes  papírlapot  vett elő a blúzából, és kisimítgatta az asztalon. Vaszilij megint  hanyatt  feküdt  az  ágyában;  az  a  rozsdás  szög éppen  a  feje  fölött  állt  ki  a  falból.  Odasandított  a papírra,  amely  a  petróleumfőző  mellett  hevert kiterítve. Gyorsan elfordította róla a tekintetét. 

 „És  mondá  néki:  Bizony  mondom  néked,  hogy  ma, ezen  az  éjszakán,  mielőtt  a  kakas  kétszer  szólana, háromszor tagadsz meg engem... „ 

A  víz  már  halkan  zümmögött  a  kannában.  Ravasz képpel azt kérdezte az öreg: 

- És azoknak is alá kell írni, akik részt vettek a polgárháborúban? 

A  lány  virágos  fejkendős  feje  a  kanna  fölé hajolt.  -  Senkinek  se  kötelező  aláírni  -  mondta,  és megint azzal furcsa pillantással nézett öreg apjára. - 

A  gyárban  persze  tudják,  hogy  itt  lakott,  ebben  a házban.  Meg  is  kérdezte  tőlem  az  alapszervi  titkár, hogy nem voltatok-e ti ketten jóba még a végén is, és hogy nem szoktátok-e összedugni a fejeteket. 

Az  öreg  Vaszilij  felpattant  fektéből.  A  hirtelen erőfeszítéstől  azonban  olyan  köhögés  fogta  el,  hogy kidagadtak az erek sovány, golyvás nyakán. 

A  lány  két  poharat  tett  az  asztal  szélére, papírzacskóból  porrá  töredezett  tealeveleket  szórt  a poharak aljára. - Mit motyogsz már megint? 

-  Add  ide  azt  a  rohadt  papírt  -  mondta  az  öreg Vaszilij. 

A  lánya  odanyújtotta  neki  az  ívet.  -  Ne  olvassam fel, hogy legalább pontosan tudjad, hogy mi áll benne? 

-  Ne  -  mondta  az  öreg,  és  odaírta  nevét  a  lap aljára. - Nem akarom tudni. Most meg adj teát. 
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A  lánya  odaadta  neki  a  poharat.  Némán  mozgott  az ajka;  lassan  szürcsölte  a  halványsárga  folyadékot,  és közben megint motyogott valamit magában. 

Miután  megitták  a  teát,  a  lánya  folytatta  a felolvasást. 

Rubasov  és  Kieffer  vádlottak  bűnpere  már  a végéhez  közeledett.  Amikor  a  Párt  vezetőjének meggyilkolására  szőtt  összeesküvés  vádpontja  került sorra,  a  felháborodás  vihara  söpört  végig  a  termen: 

„Agyonlőni a veszett ebeket!” - hangzott fel a kiáltás ismételten  a  hallgatóság  soraiból.  Az  ügyész  utolsó kérdésére,  amely  tetteinek  indítéka  felől  faggatta Rubasovot, 

a 

bűneinek 

súlya 

alatt 

láthatólag 

összeroppant  vádlott  fáradt,  vontatott  hangon  így válaszolt: 

-  „Csak  azt  mondhatom  erre  a  kérdésre,  hogy miután  mi,  az  ellenzék  kitűztük  magunk  elé  bűnös célunkat, 

a 

Forradalom 

Szülőhazája 

kormányának 

eltávolítását,  már  semmi  sem  gátolt  bennünket  abban, hogy  a  céljaink  megvalósításához  legalkalmasabbnak tetsző eszközöket vegyük igénybe, melyek természetesen éppen  olyan  alávalók  és  bűnösök  voltak,  mint  maguk  a célok.” 

Vera  Vasziljevna  kirúgta  maga  alól  a  széket.  - 

Undorító  -  mondta.  -  Hányni  lenne  kedve  az  embernek, ahogy ez a féreg csúszik-mászik a bíróság előtt. 

Félretette  az  újságot,  és  hozzálátott,  hogy hangosan  csörömpölve  elrakja  a  petróleumfőzőt  meg  a poharakat.  Vaszilij  az  ágyából  nézte.  A  forró  teától kissé összeszedte a bátorságát. Felült. 

-  Te  csak  ne  képzeld  magadról,  hogy  érted  ezeket a  dolgokat  -  mondta.  -  Isten  tudja,  hogy  mi  járt  a fejében, 

amikor 

ezeket 

mondta. 

Sok 

okosságra 

megtanított  benneteket  a  Párt,  de  azt  nem  tudjátok, hogy  aki  még  a  kelleténél  is  okosabb,  abban  meg  már nem marad tisztesség. És hiába is vonogatod a válladat 

-  folytatta  dühösen.  -  Oda  jutott  a  világ,  hogy szemben áll egymással okosság és tisztesség, és aki az egyiket választja, annak le kell mondania a másikról. 

Nem vezet az semmi jóra, ha valaki olyan nagyon sokat töri  a  fejét.  Mert  meg  vagyon  írva,  hogy  „Hanem  a  ti 
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beszédetek  légyen,  úgy,  úgy;  nem,  nem;  ennek  felette valami esik, az a gonosztól vagyon.” 

Visszahanyatlott  az  ágyára,  és  elfordította  a fejét,  hogy  ne  is  lássa,  milyen  arcot  vág  erre  a lánya.  Régen  nem  mondott  már  ellent  neki  ilyen merészen. És tudta, hogy ebből most már akármi lehet, ha  egyszer  ez  a  lány  a  fejébe  vette,  hogy  megszerzi magának  és  a  férjének  a  házmesterlakást.  Okos  legyen az ember, ha élni akar - máskülönben még börtönbe jut vénségére,  vagy  mehet  híd  alá  aludni  a  hidegben.  Így van ez; vagy okos az ember, vagy tisztességes; a kettő 

együtt nem megy. 

- Akkor most felolvasom a végét - jelentette ki a lánya. 

Az  ügyésznek  nem  volt  több  kérdése  Rubasovhoz Ezután  ismét  Kieffer  vádlottat  vették  sorra;  teljes részletességgel  megismételte  korábbi  vallomásának  a Párt  vezetője  ellen  tervezett  merényletre  vonatkozó részét.  -  „...Az  Elnöknek  arra  a  kérdésére,  hogy óhajt-e  maga  is  kérdéseket  feltenni  Kieffernek,  mivel erre joga van, Rubasov azt felelte, hogy lemond erről a  jogáról.  Ezzel  véget  is  ért  a  bizonyítási  eljárás, és  a  tárgyalást  elnapolták.  A  tárgyalás  azzal folytatódott,  hogy  az  ügyész  elvtárs  összefoglalta  a bizonyítási eljárás során föltárt tényeket... 

Az  ügyész  beszédére  Vaszilij  már  nem  nagyon figyelt oda. A fal felé fordult, és rövidesen elnyomta az  álom.  Amikor  felébredt,  nem  tudta,  hogy  mennyit alhatott,  hányszor  tölthette  fel  a  lánya  közben olajjal  a  lámpát,  sem  azt,  hányszor  ért  mutatóujja  a lap  aljára,  hányszor  kezdett  új  hasábot.  Éppen  akkor riadt  fel  álmából,  amikor  az  ügyész  mintegy  beszéde összefoglalásaképp  a  halálbüntetés  kiszabását  kérte. 

Meglehet,  a  lánya  más  hangon  olvasta  ezt  a  részt,  de az  is  lehet,  hogy  éppenséggel  kis  szünetet  tartott; Vaszilij  mindenesetre  ébren  volt  már,  amikor  a  lánya az  ügyész  beszédének  utolsó  mondatához  érkezett,  mely vastagon, fekete betűkkel állt az újságban: 

-  „Követelem,  hogy  ezeket  a  veszett  kutyákat lőjék főbe.” 
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Ezután  ismét  a  vádlottak  következtek,  az  utolsó szó jogán. 

-  „Kieffer  vádlott  a  Bírósághoz  fordult,  és kérte,  hogy  tekintettel  ifjú  korára,  kegyelmezzenek meg  neki  és  hagyják  meg  életét.  Ismételten  elismerte gaztette  aljasságát,  de  megpróbálta  a  felelősséget teljes  egészében  felbujtójára,  Rubasovra  hárítani. 

Eközben  annyira  dadogott  az  izgatottságtól,  hogy  az derültséget  váltott  ki  a  hallgatóság  soraiban,  az Elnök  polgártárs  azonban  gyorsan  helyreállította  a tárgyalóterem 

rendjét. 

Ezután 

Rubasov 

kapott 

lehetőséget a szólásra...” 

A tudósító élénken ecsetelte, miként nézett körül Rubasov  vádlott  „mohó  szemmel  a  közönség  sorai  közt, majd  egyetlen  tekintetet  sem  lelvén  a  teremben,  mely rokonszenvvel  nézett  volna  vissza  rá”,  miként 

„horgasztotta  le  fejét,  végleg  feladva  minden reménységet”. 

Rubasov  röviden  beszélt.  Viselkedése  addig  sem tett  jó  benyomást  a  hallgatóságra,  utolsó  szavai  még ellenszenvesebbnek mutatták. 

- „Elnök polgártárs - jelentette ki az utolsó szó jogán  Rubasov  vádlott  -,  életemben  utoljára  szólok most  nyilvánosan.  Az  ellenzék  vereséget  szenvedett  és megsemmisült. Ha ma felteszem magamnak a kérdést, hogy 

»Miért is halok meg?«, csak a semmi merül fel előttem. 

Mert nincsen semmi, amiért érdemes lenne meghalni, ha úgy hal meg az ember, hogy nem bánja meg bűneit és nem tud  megbékélni  a  Párttal  és  a  Mozgalommal.  Utolsó órámhoz  érve  térdre  borulok  hát  a  haza,  a  tömegek  és az  egész  nép  előtt.  Számomra  véget  ért  a  politikai maskarádé, a viták és összeesküvések bábjátéka. Amikor az  ügyész  polgártárs  halált  kért  fejünkre,  akkor  mi politikai értelemben már régen hullák voltunk. És jaj a  legyőzötteknek,  akiket  a  történelem  a  porba  sújt. 

Csak egy mentségem van önök előtt, Bíró polgártársak: senki  sem  mondhatja  rám,  hogy  a  könnyebbik  utat választottam.  Hiúságom  és  büszkeségem  maradványai  azt sugalmazták  volna:  Halj  meg  némán,  ne  mondj  semmit; vagy  halj  meg  valami  nemes  gesztussal,  megindító hattyúdallal  ajkaidon;  öntsd  ki  a  szíved  és  vívj párbajt  vádlóiddal.  Ez  lett  volna  a  könnyebb  út  a 
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magamfajta  vén  lázadónak,  én  azonban  legyőztem magamban  a  kísértést.  Ezennel  teljesítettem  a  magamra rótt feladatot. Megfizettem; nincs rendezetlen számlám a  történelemmel.  Kegyelmet  kérnem  nevetséges  lenne. 

Nincs több mondanivalóm.” 

- „...majd rövid megbeszélés után a Bíróság Elnök felolvasta  az  ítéletet.  A  Legfelsőbb  Forradalmi Törvényszék  Tanácsa  a  vádlottakat  minden  ellenük felhozott  vádpontban  bűnösnek  találta,  és  a  törvény szerinti legsúlyosabb büntetést szabta ki rájuk: golyó általi halál és teljes vagyonelkobzás.” 

Az  öreg  Vaszilij  a  rozsdás  szöget  nézte  a  feje felett.  Ezt  motyogta  maga  elé:  „Legyen  meg  a  te akaratod. Ámen”, s azzal befelé fordult a falnak. 

2. 

Most  tehát  végre  vége  van  a  játéknak.  És  Rubasov tudta,  hogy  még  mielőtt  eljön  az  éjfél,  ő  megszűnik létezni. 

Fel s alá járkált a cellájában; a felháborodottan zúgó tárgyalóteremből ide kísérték vissza. Hat és fél lépés az ablakig, hat és fél lépés vissza. Ha megállt az  ablaktól  számított  harmadik  fekete  kőlapon  és hallgatózott,  úgy  áradt  feléje  a  meszelt  falak  közé zárt  csönd,  mintha  mély  kútba  hajolna.  Nem  értette, miért  lett  ekkora  csönd  egyszerre  kívül  s  belül  is, mindenütt. De azt tudta, hogy az ő békéjét immár semmi sem zavarhatja meg. 

Visszatekintve  még  a  percet  is  fel  tudta  idézni, amikor  ez  az  áldott  csönd  egyszer  csak  leereszkedett rá  és  elborította.  Még  a  tárgyalóteremben  történt, mielőtt  belekezdett  az  utolsó  szó  jogán  tartott beszédébe. Addig azt hitte, hogy kiégett már belőle az utolsó  szemernyi  önzés  és  hiúság  is,  de  abban  a pillanatban, 

amikor 

tekintete 

végigpásztázta 

a 

közönséget, és minden arcon csak közönyt és kárörvendő 

gúnyt  látott,  még  egyszer  utoljára  elfogta  a  vágy, hogy  csak  egy  csontocskányi  szánalmat  vetne  oda  neki valaki;  didergett,  s  a  saját  szavai  tüzénél  akart megmelegedni.  Kísértést  érzett,  hogy  a  múltjáról beszéljen, 

hogy 

egyetlenegyszer 

legalább 

felágaskodjék,  és  szétszaggassa  a  hálót,  amelyet 
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Ivanov  és  Gletkin  szőtt  köréje,  hogy  rákiáltson vádlóira,  mint  Danton:  „Egész  életemet  a  kezetekbe kaparintottátok. Kívánom, hulljon vissza reátok...” Ó, milyen  jól  tudta  Danton  beszédét,  amit  a  Forradalmi Törvényszék előtt mondott el. Tudta szóról szóra. Még kamaszkorában  tanulta  meg  kívülről:  „Vérbe  akarjátok fojtani  a  Forradalmat.  Meddig  fogják  még  sírkövek jelezni  a  Szabadság  lépteinek  nyomát?  Lábra  kapott  a Zsarnokság;  letépte  fátyolát  és  magasra  tartja  a fejét; holttesteink fölött lépked.” 

Ott  égtek  ezek  a  szavak  a  nyelvén.  De  egy pillanat s elmúlt a kísértés; aztán ahogy belekezdett a beszédbe. egyszerre ráborult a csönd burája. Rájött, hogy immár késő. 

Késő 

már 

visszafordulni, 

végiglépkedni 

a 

lábnyomát  jelző  sírköveken.  Szavakkal  már  semmit  sem lehet meg nem történtté tenni. Késő már, mindnyájuknak késő. Amikor eljött az óra, hogy utoljára léptek ki a világ  színe  elé,  egyikük  sem  tudta  szószékké változtatni  a  vádlottak  padját,  nem  rántották  le  a leplet a hazugságról, bíráik ellen fordítva a vádakat, mint Danton. 

Némelyeket  a  testi  kínoktól  való  rettegés némított  el,  mint  a  Nyúlszájút;  mások  azt  remélték, megmenthetik  még  a  bőrüket;  és  volt,  aki  legalább  a feleségét 

meg 

a 

gyermekeit 

szerette 

volna 

kiszabadítani  a  Gletkinek  karmai  közül.  A  legjobbak azonban  azért  hallgattak,  mert  még  egy  utolsó szolgálatot  akartak  tenni  a  Pártnak  azáltal,  hogy hagyják  magukat  bűnbakként  feláldozni  –  meg  azért, mert  még  a  legjobbaknak  is  Arlovák  sorsa  nyomta  a lelkét. 

Nem 

szabadulhattak 

a 

múltjuktól, 

belegabalyodtak a hálóba, amit maguk szőttek kifacsart erkölcsük  és  nyakatekert  logikájuk  törvényei  szerint; mind 

bűnösök 

voltak, 

bár 

nem 

abban, 

aminek 

elkövetésével  a  bíróság  előtt  vádolták  magukat.  Nem volt  számukra  visszaút.  És  amikor  leléptek  a színpadról,  akkor  is  szigorúan  tartották  magukat  a különös  színjáték  szabályaihoz  melyek  szerint  az életüket  élték.  Tőlük  nem  hattyúdalt  várt  a  közönség sem.  Úgy  kellett  cselekedniük,  ahogy  a  szövegkönyv 
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előírta a számukra, az ő szerepük pedig az volt, hogy vonítva üvöltsenek, mint farkasok az éjszakában... 

Most  tehát  vége  a  játéknak.  Nincs  több  dolga vele.  Többé  nem  kell  együtt  üvöltenie  a  farkasokkal. 

Megfizetett; rendezte a számlát. Olyan ember lett, aki még  az  árnyékát  is  elveszítette;  mentes  immár  minden emberi  kötöttségtől.  Végiggondolt  minden  gondolatot  a logikailag 

adódó 

legvégső 

következtetésig, 

és 

mindvégig  következetesen  a  szerint  cselekedett;  a hátralévő néhány óra most már csakis azé a néma társé, akinek  birodalma  ott  veszi  kezdetét,  ahol  a  logikus gondolkodás  hatalma  véget  ér.  „Grammatikai  fikciónak” 

nevezte  el  magában  szégyenlősen,  mert  a  Párt  belé nevelte tanítványaiba, hogy az egyes szám első személy használata illetlenség. 

Rubasov  megállt  cellájának  a  406-os  felé  eső 

falánál.  Amióta  Rip  Van  Winklét  elszállították,  a zárkája  lakatlan  volt.  Rubasov  levette  a  cvikkerét, lopva körülpillantott, aztán kikopogta a falon: 1-5; 3-4... 

Gyermekes  szégyenkezés  fogta  el  hirtelen,  de azért fülelt, hogy jön-e válasz, majd újra kikopogta: 1-5; 3-4... 

Fülelt,  majd  megismételte  a  jeleket.  A  fal  néma maradt.  Soha  még  tudatosan  nem  kopogtatta  ki  az  „én” 

számait.  Talán  még  véletlenül,  öntudatlanul  sem. 

Leste, jön-e válasz. De a kopogtatást visszhangtalanul nyelte el a fal. 

Folytatta  a  járkálást.  Volt  néhány  kérdés,  amely azóta  foglalkoztatta  már,  amióta  ráborult  a  csönd burája;  szeretett  volna  választ  találni  rájuk,  amíg még  módjában  állt.  Meglehetősen  naiv  kérdések  voltak; valamennyi  a  szenvedés  mélyebb  értelmére  vonatkozott, pontosabban  fogalmazva,  azt  firtatta,  hogy  mi  a különbség  az  olyan  szenvedés  között,  amelynek  van értelme,  illetve  az  értelmetlen  szenvedés  között.  Az nyilvánvaló  volt  a  számára,  hogy  csakis  annak  a szenvedésnek  lehet  bármi  értelme  is,  amely  másrészt elkerülhetetlen  egyúttal;  vagyis  csak  az  olyan szenvedésnek, amely biológiailag eleve elrendeltetett. 
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Másrészt  viszont  minden  társadalmi  gyökerű  szenvedés esetleges,  következésképp  céltalan  és  értelmetlen.  A Forradalom  egyetlen  célja  voltaképpen  az  értelmetlen szenvedés megszüntetése volt. Kiderült azonban, hogy e második  fajta  szenvedés  felszámolása  csak  az  első 

fajtájú  szenvedés  összemberi  méretekben  vett  hatalmas arányú,  jóllehet  ideiglenes  megnövekedése  árán  érhető 

el.  A  kérdés  tehát,  amelyre  felelnie  kell,  most  így hangzott:  Jogos-e  ennek  ellenére  is  elvégezni  ezt  a műtétet?  A  válasz  természetesen  igenlő,  legalábbis amíg az „emberiség” elvont fogalmával dolgozunk, ám ha az  egyes  „emberre”  alkalmazzuk,  az  „1-5;  3-4” 

jelcsoporttal  leírt  lényre,  a  húsból  és  vérből  és csontból és bőrből való valóságos emberi lényre, akkor azon  nyomban  megmutatkozik  az  elv  abszurditása. 

Kamaszkorában  azt  hitte,  hogy  a  Párt  céljaiért munkálkodva  majd  választ  kap  minden  efféle  kérdésre. 

Nos, azóta negyven esztendőt töltött ezzel a munkával, de  a  kérdést,  amelyre  választ  remélt,  amelynek kedvéért  belevágott,  mindjárt  a  kezdet  kezdetén elfelejtette.  Most,  hogy  letelt  a  negyven  év,  újra felmerült  benne  a  kérdés,  és  ő  most  is  ugyanolyan tanácstalan,  mint  kamaszkorában  volt.  Mindenét, mindent,  amit  csak  adhatott,  a  Pártnak  adta:  a  Párt azonban  adós  maradt  a  válasszal.  És  a  néma  társ, akinek bűvös nevét az imént kikopogta á lakatlan cella falán,  szintén  nem  felelt.  Meg  sem  hallotta  a  neki szegezett  kérdéseket,  bármily  sürgős  és  létfontosságú volt is a válasz. 

Megvolt  a  módja  mindazonáltal,  hogyan  kell megkörnyékezni.  Megesett,  hogy  merőben  váratlanul  egy kósza  dallamtól  vagy  akár  csak  egy  dallam  emlékétől is,  a   Pietà  könyörgő  kezétől  esetleg,  vagy  egy gyermekkori  emléktől  egyszer  csak  megszólalt.  Mintha hangvillát  pendített  volna  meg  valaki,  áradtak  a válasz  rezgéshullámai,  s  valahányszor  ez  a  hullámzás elkezdődött,  valami  olyan  állapot  keletkezett,  amit  a misztikusok  „elragadtatásnak”  neveztek  s  a  szentek 

„révületnek”; a legnagyobb és legjózanabb gondolkodású modern  pszichológusok  is  tudták,  hogy  létezik  ez  az állapot,  s  „óceáni  érzésnek”  nevezték  el.  S  valóban, ilyenkor  úgy  feloldódik  az  ember  személyisége,  mint szemernyi  só  a  tenger  vizében;  miközben  mintha  az 
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egész  végtelen  tenger  elférne  ugyanebben  a  csipetnyi sóban.  Mert  többé  nem  tudhatni,  hol  leledzik  a kicsinyke  sószemcse  térben  vagy  időben.  Ebben  az állapotban  irányát  vesztette  a  gondolat,  s  csak köröket  írva  visszatért  önmagába,  mint  az  iránytű 

szála  a  mágneses  sarok  közelében;  míg  le  nem  szakadt tengelyéről,  mitől  kezdve  szabadon  lebegett  a  térben, mint  fénynyaláb  az  éjben;  s  míg  olybá  nem  tűnt,  hogy minden  gondolat  s  érzéklet,  még  maga  a  fájdalom  és  a gyönyör  is  egyazon  fénysugár  spektrumvonalai,  melyek csak  a  tudat  prizmáján  átbocsátva  hasadnak  szét színekké. 

Rubasov  a  celláját  járta.  Azelőtt  röstellte volna,  ha  ilyen  gondolatai  támadnak,  és  megtiltotta volna  magának  az  efféle  gyerekes  mélázást.  Most azonban  már  nem  szégyenlette.  A  halálban  valósággá válik a metafizika. Megállt az ablaknál, és az üvegnek támasztotta  a  homlokát.  A  géppuskatorony  fölött elnézve  odalátszott  egy  darabka  az  ég  kékjéből. 

Sápadt, 

halovány 

kékség 

volt, 

arra 

a 

kékre 

emlékeztette,  amit  gyerekkorában  látott  még,  amikor hanyatt  fekve  apja  kertjének  füvén  a  nyárfák  lassan hajladozó  ágait  nézte  az  égen.  Lám,  még  e  tenyérnyi kék  égbolt  is  elég  hozzá,  hogy  kiváltsa  az  „óceáni érzést”.  Olvasmányai  szerint  az  asztrofizika  újabban megállapította, hogy a világ tömege véges - noha a tér maga  végtelen,  mégis  önmagába  visszafordul,  mint  egy gömbidom  felszíne.  Ezt  sohasem  volt  képes  felfogni; most  azonban  heves  vágyat  érzett,  hogy  mégiscsak megértse.  Egyszerre  az  is  az  eszébe  jutott,  hogy  hol olvasta: 

első 

letartóztatása 

idején, 

még 

Németországban, 

az 

elvtársaknak 

sikerült 

becsempészniük  hozzá  a  Párt  illegálisan  nyomtatott újságjának egy lapját; a lap tetején háromhasábos cikk egy  szövőgyári  sztrájkról  tudósított;  az  egyik  hasáb alján,  mintegy  csak  a  hely  kitöltése  végett,  az aprónál  is  apróbb  betűkkel  nyomtatva  közölték  a szenzációs  felfedezést,  miszerint  a  világmindenség véges;  az  újságlapot  azonban  éppen  a  cikk  közepén tépték  le.  Rubasov  sosem  tudta  meg,  hogy  mi  lehetett az írás másik felében. 

Rubasov  az  ablaknál  állt,  és  cvikkere  keretével szórakozottan  kocogtatta  az  üres  cella  falát. 
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Gyerekkorában  csillagász  szeretett  volna  lenni;  most azonban  immár  negyven  éve  egészen  mással  foglalkozik. 

Azt vajon miért nem kérdezte meg tőle az ügyész, hogy 

„Rubasov  vádlott,  és  a  végtelenről  milyen  nézeteket vall?”  Nemigen  tudott  volna  válaszolni  rá,  és  ebből eredt tulajdonképpen az ő igazi bűne... Lehet-e ennél nagyobb bűn? 

Amikor  elolvasta  azt  a  rövid  híradást  az újságban, és szintén egymaga volt a cellájában, és még fájtak  az  ízületei  a  legutóbbi  kínzásoktól,  valami különös elragadtatás vett rajta erőt - magával sodorta az  a  bizonyos  „óceáni  érzés”.  Utóbb  szégyenlette  is magát  miatta.  A  Párt  helytelenítette  az  efféle lelkiállapotokat. 

Kispolgári 

miszticizmusnak 

bélyegezte 

őket, 

visszahúzódásnak 

az 

elefántcsonttoronyba.  Úgy  mondták,  hogy  aki  átadja magát  neki,  az  „megfutamodik  a  feladatok  elől”,  „az osztályharc 

dezertőrje”. 

Az 

„óceáni 

érzés” 

ellenforradalminak minősült. 

A  harcot  ugyanis  csak  úgy  lehet  megvívni,  ha  az ember mindkét lábával szilárdan a valóság talaján áll. 

És a Párt éppen arra tanította a tagjait, hogyan kell megvetniük  a  lábukat.  Ebből  a  szempontból  nézve  a végtelen  politikailag  gyanús  mennyiségnek  számított, az  „én”  pedig  nem  kevésbé  gyanús  minőségnek.  A  Párt nem  ismerte  el  a  létezését.  Az  egyén  meghatározása  a következő volt: milliós tömeg osztva millióval. 

A Párt nem engedélyezte az egyén szabad akaratát, ám  egyúttal  elvárta  tőle,  hogy  szabad  akaratából feláldozza  magát  az  érdekében.  Tagadta,  hogy  képes lenne  a  választásra,  mégis  megkövetelte  tőle,  hogy mindig  a  helyes  utat  válassza.  Tagadta,  hogy  képes lenne önmagától különbséget tenni jó és rossz között, ám  fellengzős  szónoklatokat  tartott  bűnről  és árulásról.  Az  egyén  a  gazdasági  fátum  jegyében  állt, egyetlen  kicsiny  fogaskerék  volt  csupán  a  nagy  óramű 

szerkezetében, 

melyet 

felhúztak 

valamikor 

az 

ősidőkben,  s  azóta  járt  és  járni  is  fog  az örökkévalóságig,  nem  lehet  sem  megállítani,  sem megváltoztatni  a  járását  -  és  mégis,  a  Párt  azt kívánta a kicsiny fogaskeréktől, hogy lázadjon fel az 
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óramű  ellen  és  szabjon  új  ütemet  járásának.  Valahol hiba csúszott a számításba; nem jött ki az egyenlet. 

Negyven  esztendeig  küzdött  a  gazdasági  fátum ellen.  Mert  ez  volt  az  emberiség  legfőbb  nyavalyája, ez  a  rák  falta  fel  a  zsigereit.  Ezen  helyt  kellett megejteni  a  metszést,  elkezdeni  a  műtétet;  aztán  már magától  megy  majd  a  gyógyulás.  Minden  egyéb  csak dilettantizmus 

volt, 

romantikus 

álmodozás, 

sarlatánság. 

Kegyes 

buzdításokkal 

nem 

lehet 

meggyógyítania  halálos  beteget.  Nincs  más  megoldás, csak a sebészi kés, mely hűvös számítással vág bele az élő  húsba.  Csakhogy  a  kés  metszése  nyomán  új  kelések nőttek  a  kivágott  régi  helyébe.  És  megint  csak  nem jött ki az egyenlet. 

Negyven  esztendeig  úgy  élt,  hogy  szigorúan betartotta  a  szerzetesi  fogadalmat,  amit  a  Pártnak tett.  Tartotta  magát  a  logikus  számítás  szabályaihoz. 

A  józan  ész  maró  savával  égette  ki  tudatából  minden maradványát  a  régi,  logikátlan  erkölcsnek.  Hátat fordított  a  néma  társ  kísértéseinek,  és  minden erejével  küzdött  az  „óceáni  érzés”  ellen.  És  hová jutott?  A  kikezdhetetlen  igazságok  axiómái  abszurd végeredményre 

vezettek; 

Ivanov 

és 

Gletkin 

cáfolhatatlan 

logikájú 

levezetései 

egyenesen 

a 

nyilvános 

tárgyalás 

kísérteties 

bábszínházába 

torkolltak.  Meglehet,  nem  való  az  embernek  minden gondolatot  végiggondolni  a  logikailag  adódó  legvégső 

következtetés levonásáig. 

Ablakának  rácsai  között  kinézve,  azt  a  tenyérnyi kékséget  bámulta,  amely  a  géppuskatorony  fölött odalátszott.  Visszatekintve  a  múltjára,  most  úgy látta,  hogy  ámokfutó  volt  negyven  esztendeig  -  a tiszta  ész  ámokfutója.  Meglehet,  az  sem  való  az embernek,  hogy  minden  régi  köteléktől  megszabaduljon, s  a  „Ne  tegyed...”  minden  fékjét  kioldva  száguldjon egyenesen célja felé. 

Lassan  rózsaszínre  vált  a  kék  folt,  alkonyodott; a torony körül fekete madarak csapata körözött lassú, eltökélt  szárnycsapásokkal.  Nem,  az  egyenlet  sehogyan sem jött ki. Nyilván nem elég csupán rányitni az ember szemét  valamely  célra  és  aztán  kést  nyomni  a  kezébe: mert  nem  való  neki  késsel  játszani,  kísérletezgetni. 
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Talán majd egyszer később. Egyelőre azonban fiatal még hozzá 

és 

ügyetlen. 

Hogy 

tombolt, 

milyen 

fékevesztetten,  amikor  beszabadult  a  nagy  kísérleti laboratóriumba;  a  Forradalom  Szülőhazája,  a  Szabadság Fellegvára!  Gletkin  mindent,  ami  történt,  azzal  az elvvel  igazolt,  hogy  meg  kell  védeni  az  erődöt.  De közben  belülről  milyen  lett  ez  a  vár?  Betonból  nem lehet 

Édenkertet 

építeni. 

Igen, 

megvédik 

a 

fellegvárat,  de  immár  semmi  értelme  az  erődítménynek, nem  mutat  immár  példát  a  világnak  semmiben.  A  Nagy Egyes  uralma  beszennyezte  a  Szociális  Állam  eszméjét, amiként  némely  középkori  pápák  a  Keresztény  Birodalom eszményét. Félárbocon csüng a Forradalom lobogója. 

Rubasov  fel  és  alá  járkált  a  cellájában.  Nagy volt  a  csönd  és  már  majdnem  teljes  a  sötétség.  Most már  biztosan  nemsokára  jönnek  érte.  Valahol  hiba csúszott  az  egyenletbe  -  nem  is  csak  az  egyenletbe, hanem  az  egész,  matematikailag  felépített  gondolati rendszerbe.  Rubasov  régen  sejtette  már  ezt,  már Richard  és  a   Pietà  óta,  de  még  magának  se  merte bevallani.  Meglehet,  az  a  baj,  hogy  a  kelleténél korábban  jött  a  Forradalom;  abortált  magzat,  azért lett  ilyen  torzszülött.  Lehet,  hogy  minden  egy időzítési  hiba  következménye.  Végtére,  a  római civilizáció  is  úgy  tetszhetett  már  az  időszámításunk előtti  első  században  is,  hogy  halálra  van  ítélve; ugyanolyan  rothadt  volt,  minden  jel  szerint,  a velejéig,  akárcsak  a  miénk;  akkor  is  azt  hitték  a legjobbak,  hogy  megérett  már  a  helyzet  a  nagy változásokra;  a  foszlott-szakadt  régi,  rossz  világ mégis kitartott még ötszáz évig. A történelem pulzusa lassan  ver;  az  ember  években  méri  az  idő  múlását,  a történelem  nemzedékekben.  Ki  tudja,  talán  még  csak  a teremtés  második  napjánál  tartunk.  Mennyire  szeretett volna  élni,  hogy  kidolgozhassa  a  tömegek  relatív érettségének elméletét...! 

Csönd  volt  a  cellában.  Nem  hallott  más  neszt, csak  saját  lépteit  a  kőpadlón.  Hat  és  fél  lépés  az ajtóig,  melyen  át  majd  belépnek  az  egyenruhások, amikor érte jönnek, és vissza is hat és fél lépés, az ablakhoz, amelyen túl már lassan leszállt az este. Már nem tart sokáig. De amikor azt kérdezte magától, hogy 
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„Miért  is  halsz  meg  tulajdonképpen?”  -  nem  tudott felelni a kérdésre. 

Ennek is a rendszer hibája az oka; és meglehet, a hiba  épp  abban  a  tételben  rejlik,  amelyet  mostanáig vitathatatlanul  érvényesnek  tartott,  és  amelynek nevében  annak  idején  maga  is  feláldozott  embereket, aminthogy most őt is ennek nevében áldozzák fel; abban a  tételben  tehát,  amely  szerint  a  cél  szentesíti  az eszközt. Ez a mondat irtotta ki a nagyszerű embereknek azt  a  testvéri  közösségét,  amely  a  Forradalmat véghezvitte,  és  ettől  a  mondattól  lettek  valamennyien ámokfutók.  Mit  is  írt  ő  maga  is  a  naplójában?  „Hisz tán  megszabadultunk  minden  régi  szabálytól  és megszokástól, 

nem 

maradt 

más 

vezérelvünk 

a 

cselekvéshez,  mint  a  következetes  logika.  Az  etika ballasztja nélkül hajózunk.” 

Meglehet,  csakugyan  itt  búvik  meg  a  baj  gyökere. 

Ki  tudja,  talán  nem  való  az  emberiségnek  ballaszt nélkül hajózni. A tiszta ész pedig magában, meglehet, rossz iránytű, amely ha csak erre hagyatkozik a hajós, olyan  tekervényes  utakra  csalja,  hogy  a  cél  végül  is elvész előle a ködben. 

Meglehet, most a nagy sötétség ideje jött el. 

Talán  majd  egyszer,  valamikor  a  jövőben,  sokára. 

nagy  sokára,  új  mozgalom  támad  -  új  zászlói  lesznek, új  szellem  vezérli  majd,  és  egyaránt  tudatában  lesz mindkét  erőnek:  a  gazdasági  fátumnak  éppúgy,  mint  az 

„óceáni  érzésnek”.  Meglehet,  az  új  párt  tagjai szerzetesi  kámzsát  viselnek  majd,  és  azt  fogják prédikálni, 

hogy 

csak 

az 

eszközök 

tisztasága 

szentesítheti a célt. És talán azt tanítják majd, hogy hamis  a  tétel,  mely  szerint  az  ember  nem  más,  mint millió  osztva  millióval,  s  helyette  új  számtant vezetnek  majd  be,  mely  az  osztás  helyett  a  szorzáson alapszik:  arra  törekszik  majd,  hogy  új  minőséget hozzon létre a milliónyi egyénből, mely nem alaktalan tömeg  lesz  immár,  hanem  önálló  tudattal  fog rendelkezni, 

egyénisége 

lesz, 

milliószor 

megtöbbszörözött „óceáni érzés” hatja át a határtalan, mégis önmagába zárt végtelen térben. 
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Rubasov  megtorpant  jártában  és  hallgatózott. 

Döngő  dobolás  tompa  dübörgése  közeledett  cellája  felé a folyosón. 

3. 

Olyan  volt  ez  a  hang,  mintha  a  szél  sodorná feléje valahonnan a távolból; messziről jött, de egyre közeledett.  Rubasov  nem  mozdult.  Már  nem  volt  ura  a lábának; úgy érezte, a gravitáció egyre nagyobb erővel szorítja  talpát  a  kőpadlóra.  Három  lépést  hátrált  az ablak  felé,  anélkül  hogy  a  szemét  levette  volna  a júdásról. Mélyeket lélegzett, és cigarettára gyújtott. 

Egyszer csak kocogtatást hallott az ágya melletti fal felől. 

- MOST VISZIK A NYÚLSZÁJÚT. ÜDVÖZLETÉT KÜLDI. 

Egyszerre elmúlt a merevség a lábából. Odament az ajtóhoz, és gyorsan, ütemesen csapkodni kezdte mindkét tenyerével.  Most  már  nem  volt  értelme,  hogy továbbkopogja  a  hírt  a  406-os  cellának.  A  szomszédos zárka lakatlan volt; nála megszakadt a lánc. Döngette az ajtót, és szemét a kémlelőlyukra szorította. 

A  folyosó,  mint  máskor  is,  félhomályos  volt  a gyatra villanyfénytől. Kinézve a lyukon, a 401-es és a 407-es közötti cellák ajtaját látta, mint máskor is. A döngés  erősödött.  Lassú,  vontatott  léptek  közeledtek; jól hallotta koppanásukat a kövön. És akkor egyszerre ott  állt  a  Nyúlszájú  a  kémlelőnyílás  látómezejében. 

Ugyanúgy  reszketett  az  ajka,  mint  Gletkin  szobájában, amikor  a  reflektorfényben  állt  Rubasov  előtt; megbilincselt  keze  furcsa  kicsavarodott  tartásban lógott a háta mögött. Ő nem láthatta Rubasov szemét a júdás  mögött;  fürkészőn  meredt  tekintete  az  ajtóra, mintha  a  megváltás  utolsó  reményét  keresné  mögötte. 

Parancsszó  hangzott,  és  a  Nyúlszájú  engedelmesen továbbindult  a  folyosón.  Az  óriás  lépkedett  mögötte; Rubasov  megismerte  revolverszíjas  hátát.  Aztán  sorra kiléptek Rubasov látómezejéből. 

Lassan  elhalt  a  dobolás;  ismét  csönd  ülte  meg  a börtönt.  Az  ágya  melletti  fal  felől  kopogás  hangját hallotta: 

- EGÉSZEN JÓL VISELTE MAGÁT... 
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Azóta,  hogy  Rubasov  közölte  a  402-essel  hogy kapitulálni  fog,  nem  beszéltek  egymással.  A  402-es folytatta: 

- MÉG VAN KB. TÍZ PERCE. HOGY ÉRZI MAGÁT? 

Rubasov  megértette,  hogy  a  402-es  azért  kezdett beszélgetni vele, hogy megkönnyítse neki a várakozást. 

Hálás  volt  érte.  Leült  a  priccse  szélére,  és visszakopogott: 

- SZERETNÉK MÁR TÚL LENNI RAJTA... 

- MAGA NEM FOG BEREZELNI - kopogtatta a 402-es. - 

TUDJUK, HOGY MAGA KEMÉNY LEGÉNY... - szünetet tartott, aztán  sebes  koppintásokkal  megismételte  az  utolsó szavakat:  KEMÉNY  LEGÉNY...  -  Nyilván  nem  szerette volna,  ha  megszakad  a  beszélgetés.  -  EMLÉKSZIK: 

„KEBLE,  MINT  A  PEZSGŐSPOHÁR  KELYHE”?  HA-HA!  KEMÉNY 

LEGÉNY... 

Rubasov  fülelt,  hogy  nem  hall-e  neszt  a folyosóról.  Csönd  volt.  A  402-es  mintha  kitalálta volna a gondolatait, ezt kopogtatta: 

-  NEM  KELL  LESNI.  MAJD  ÉN  SZÓLOK  MAGÁNAK 

IDEJÉBEN, HA JÖNNEK... MIT CSINÁLNA, HA MOST KEGYELMET 

KAPNA? 

Rubasov  alaposan  megfontolta  a  választ.  Ezt felelte: 

- CSILLAGÁSZATOT TANULNÉK. 

- HA-HA! - közölte a 402-es. - LEHET, HOGY ÉN IS 

AZT.  MONDJÁK,  TALÁN  A  CSILLAGOKBAN  IS  VAN  ÉLET. 

ENGEDJEN MEG EGY JÓ TANÁCSOT. 

- HOGYNE - felelte Rubasov meglepetten. 

-  DE  NE  VEGYE  ROSSZ  NÉVEN.  CSAK  EGY  KATONAEMBER 

SZAKTANÁCSA.  ÜRÍTSE  KI  A  HÓLYAGJÁT.  SOSE  ÁRT  ILYEN 

ESETBEN. A LÉLEK KÉSZ, DE A TEST GYÖNGE. HA-HA! 

Rubasov  elmosolyodott,  és  engedelmesen  odament  a küblihez. Aztán leült az ágya szélére, és átkopogott a 402-esnek: 

- KÖSZÖNÖM A TANÁCSOT. REMEK ÖTLET. ÉS MIK A MAGA KILÁTÁSAI? 
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A  402-es  csak  rövid  szünet  után  válaszolt.  És akkor is a szokásosnál lassabban kopogott: 

-  MÉG  TIZENNYOLC  ÉV  KICSIVEL  KEVESEBB,  CSAK 

HATEZER-ÖTSZÁZHARMINC NAP... - Ismét szünetet tartott. 

Aztán  hozzátette  még:  -  IGAZÁBÓL  IRIGYLEM  MAGÁT.  - 

Majd  kisvártatva  így  folytatta:  -  GONDOLJA  MEG  -  MÉG 

HATEZER-ÖTSZÁZHARMINC ÉJSZAKA NŐ NÉLKÜL. 

Rubasov nem felelt. Aztán ezt kopogta: 

- DE OLVASHAT, TANULHAT... 

-  NINCS  HOZZÁ  FEJEM  -  felelte  a  402-es.  Aztán hangosan és sietősen: - JÖNNEK... 

Elhallgatott, majd kis szünet után hozzátette: 

- 

KÁR. 

ÉPPEN 

KEZDTÜNK 

BELEJÖNNI 

A 

BESZÉLGETÉSBE... 

Rubasov  felkelt.  Egy  pillanatra  elgondolkozott, aztán még egyszer átkopogott: 

- SOKAT SEGÍTETT. KÖSZÖNÖM. 

Megcsikordult  a  kulcs  a  zárban.  Kinyílt  az  ajtó. 

Az óriás állt odakinn egy civil társaságában. A civil nevén  szólította  Rubasovot,  aztán  hadarva  felolvasott valami  iratot.  Mialatt  hátracsavarták  a  karját  és  a csuklójára  tették  a  bilincset,  még  hallotta,  hogy  a 402-es sebesen így kopog: 

- IRIGYLEM MAGÁT. IRIGYLEM. ISTEN VELE. 

* 

Odakinn  a  folyosón  újra  kezdődött  a  dobolás. 

Elkísérte  őket  a  borbélyműhelyig.  Rubasov  tudta,  hogy most  minden  vasajtó  mögül  egy  szem  követi  a kémlelőnyíláson  át,  de  nem  fordította  el  a  fejét  se jobbra, se balra. A bilincs dörzsölte a csuklóját; az óriás  a  kelleténél  szorosabbra  húzta,  és  a  karját  is fölöslegesen  magasra  rántotta,  amikor  hátracsavarta, fájt. 

Most  megpillantották  a  pincelépcsőt.  Rubasov lelassította  lépteit.  A  civil  megállt  a  lépcső 

tetején.  Alacsony,  kissé  dülledt  szemű  ember  volt. 

Megkérdezte Rubasovot: - Van még valami kívánságà? 
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-  Nincs  -  felelte  Rubasov,  és  megindult  lefelé  a lépcsőn. A civil nem ment utánuk, csak nézte Rubasovot a kidülledt szemével. 

A  lépcső  szűk  volt,  és  olyan  sötét,  hogy  alig látta,  hová  lép.  Vigyáznia  kellett,  meg  ne  botoljék, hiszen  kapaszkodni  természetesen  nem  tudott,  hiába volt korlát a fal mentén. Időközben elhalt a dobolás. 

Hallotta,  hogy  az  óriás  három  lépéssel  lemaradva követi. 

A  csigalépcső  orsója  visszakanyarodott  önmagába. 

Rubasov  előrehajolt,  hogy  jobban  lásson;  érezte,  hogy a  csíptetője  leválik  az  orráról;  leesett  a  lépcső 

kövére, és két lépcsőfokkal Rubasov előtt ért földet; szilánkokká  zúzódott,  majd  fölpattant,  és  még  egy lépcsőfokkal  lejjebb  ugrott,  aztán  ott,  a  legalsó lépcsőn 

megállapodott. 

Rubasov 

egy 

pillanatra 

megtorpant,  habozott,  mitévő  legyen;  aztán  tapogatózó léptekkel  továbbindult.  Hallotta,  hogy  a  háta  mögött jövő  egyenruhás  lehajol,  felveszi  a  földről  a  törött cvikkert és zsebre teszi; de nem fordult vissza. 

Szemüvege  nélkül  a  sűrűsödő  sötétségben  szinte vak  volt,  de  legalább  újra  szilárd  talajt  érzett  a talpa  alatt.  Hosszú  folyosóra  értek;  a  falat  is  csak homályosan  látta,  a  vége  pedig  a  semmibe  veszett  a számára.  Az  egyenruhás  most  is  három  lépéssel lemaradva követte. Rubasov szinte érezte a tarkóján a pillantását, de nem fordult hátra. Óvatosan rakosgatta az egyik lábát a másik után. 

Az volt a benyomása, hogy már percek óta haladnak a 

pincefolyosón. 

De 

még 

semmi 

sem 

történt. 

Valószínűleg meghallja majd, ha az egyenruhás előveszi a  revolverét.  Addig  viszont  még  van  ideje;  egyelőre biztonságban  van.  Vagy  lehet,  hogy  a  mögötte  lépkedő 

óriás  is  úgy  fog  eljárni,  mint  a  fogorvos,  aki műszerét  már  a  köpenye  ujjába  rejtve  hajol  a  páciens fölé?  Rubasov  igyekezett  valami  másra  gondolni,  de teljesen  lekötötte  akaratának  összpontosítása,  hogy hátra ne forduljon. 

Furcsamód,  abban  a  pillanatban,  amikor  még  a tárgyaláson  ráborult  az  áldott  csönd  burája,  egyúttal a fogfájása is elmúlt egy csapásra. Lehet, hogy éppen 
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abban  a  percben  nyílt  ki  a  tályog.  Mit  is  mondott nekik? „Meghajtom térdemet a haza, a tömegek, az egész nép  előtt...”  És?  Mi  volt  a  sorsa  ennek  a  népnek, ezeknek  a  tömegeknek?  Negyven  esztendeig  bolyongott  a pusztában,  korbáccsal  hajtották,  fenyegetéssel  és ígéretekkel  kecsegtették,  képzeletbeli  rémségekkel riogatták,  és  nemkülönben  képzeletbeli  jutalmak ígéretével  csalogatták.  De  ugyan,  hol  van  az  Ígéret Földje? 

Létezik-e  egyáltalán,  eljuthat-e  oda  valaha  is  a pusztában  bolyongó  emberiség?  Nagyon  szeretett  volna választ  kapni  erre  a  kérdésre,  amíg  még  nem  késő.  De Mózestől  is  megtagadtatott,  hogy  belépjen  az  Ígéret Földjére.  Csakhogy  ő  megláthatta  legalább  a  hegy tetejéről  a  lábainál  elterülő  Kánaánt.  Vagyis  aki szemmel látható bizonyosságot szerezhet legalább, hogy létezik  csakugyan  a  cél,  annak  már  könnyű  meghalnia. 

Őt  azonban,  Nyikolaj  Szalmanovics  Rubasovot  senki  sem vitte fel semmiféle hegytetőre, ahonnan letekinthetett volna;  bármerre  nézett,  ő  mindenfelé  csak  pusztaságot látott és éji sötétséget. 

Ekkor  tompa  ütés  érte  a  tarkóján.  Régen  várta már, most azonban mégis váratlanul érte. Érezte, hogy a  térde  megroggyan,  és  hogy  teste  félfordulatot  téve megpördül  a  tengelye  körül.  Milyen  színpadias, gondolta  meglepetten,  míg  a  föld  felé  zuhant;  mégsem érzek semmi fájdalmat. Gyűrött rongycsomóként feküdt a földön,  arca  a  hideg  kőpadlóhoz  nyomódott.  Egyszerre sötét  lett  körülötte;  fölkapta  testét  az  éjjeli tenger,  és  ringón  sodorták  tova  hullámai.  Emlékek suhantak át rajta, mint ködpászmák a víz fölött. 

Valaki megdöngette odakinn az ajtót, azt álmodta, érte  jönnek,  hogy  letartóztassák;  de  hol  is  van, melyik országban? 

Megpróbált  bebújnia  hálóköntösébe,  de  nem  talált bele  az  ujjába.  Ki  lehet  ez  az  ember,  akinek  az arcképe itt lóg az ágya fölött és őt nézi merőn? 

A  Nagy  Egyes  volna  az,  vagy  talán  a  másik  -  az, aki  olyan  gúnyos  mosollyal  méregette,  vagy  az,  aki üveges  szemmel  meredt  rá?  Testetlen  alak  hajolt föléje, Rubasov az orrában érezte a revolverszíj friss 
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bőrszagát;  de  miféle  felségjel  lehet  ez,  amit  a zubbonya  ujján  visel,  miféle  rangjelzés  lehet  ez  a vállpántján?  És  kinek  a  nevében  emeli  rá  revolvere fekete öblű csövét? 

A  következő  pillanatban  lecsapott  rá  a  második ütés  is;  csontrepesztő  ereje  épp  a  fülén  érte.  Aztán minden  elcsöndesedett.  Megint  a  tenger  zúgását hallotta.  Egy  hullám  a  hátára  vette  és  lassan felemelte.  A  messzeségből  jött  feléje,  méltóságteljes komolysággal áradva; az örökkévalóság közönyével. 
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