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Előszó

Az első könyvem egyik külföldi kiadója bevallotta, hogy miután
elolvasta, három éjen át nem tudta lehunyni a szemét, olyannyira
megrendítette a könyv ridegnek és vigasztalannak felfogott üzenete.
Mások kertelés nélkül nekem szegezték a kérdést, egyáltalán miként
tudom reggelente rávenni magam, hogy felkeljek. Egy vidéki tanár
szemrehányó levélben tudósított, hogy az egyik diáklány zokogva
kereste fel, mert a szóban forgó könyv meggyőzte az élet
értelmetlenségéről és céltalanságáról. A tanár mindenesetre azt
tanácsolta a lánynak, semmi esetre se mutassa meg a könyvet a
tanulótársainak, nehogy azokat is megfertőzze ezzel a nihilista
pesszimizmussal. Általánosságban is gyakran vádolják azzal a
tudományt, hogy vigasztalanságot és örömtelenséget sugalmaz, és a
tudósoknak nem okoz különösebb nehézséget erre rájátszaniuk. Peter
Atkins kollégám is ebben a szellemben indítja 1984-ben megjelent,
The Second Law (A második főtétel) című könyvét:

A káosz gyermekei vagyunk, és a változás mélystruktúrája a
felbomlás. Lényegében nincs semmi más, csak a bomlás és a káosz
feltartóztathatatlan áradata. Célnak nyoma sincs; semmi nem maradt
ezen az irányultságon kívül. Ha tárgyilagosan pillantunk az univerzum
mélyébe, kénytelenek vagyunk elfogadni ezt a kilátástalanságot.

De éppen ez jelenti a valódi megtisztulást a hamis céltól. A kozmikus
érzelgősség leleplezésében tanúsított, dicséretesen józan
gondolkodásmódot nem szabad összekeverni a személyes remény
elvesztésével. A kozmosz végső sorsát illetően vélhetően valóban nem
találunk semmiféle célt, de ugyan milyen összefüggésben állnak
életünk kilátásai a kozmosz végső sorsával? Természetesen
semmilyenben, már amennyiben józanul közelítjük meg a kérdést.



Életünket mindenféle szűkebb értelemben vett melegebb emberi
vágyak és érzések vezérlik. Egyszerűen nevetséges azzal vádolni a
tudományt, hogy megfosztja az életet mindattól, ami méltóvá és
érdemlegessé teszi, és szöges ellentétben áll jómagam és a tudósok
döntő többségének a felfogásával. Valósággal kétségbe ejtett, amit
tévesen gyanítanak rólam. Mindenesetre ebben a könyvben, a
tudományban felcsillanó csodára támaszkodva igyekszem pozitívabb
válaszra jutni, mert roppant lehangoló arra gondolni, mit mulasztanak
el az említett elégedetlenkedők és tagadók. Többek között éppen
ebben a tekintetben mutatkozott meg – és hagyott mélységes űrt maga
után – a néhai Carl Sagan kiválósága. A tudomány adhatja meg az
emberi lélek egyik legfelemelőbb élményét, a lenyűgöző csoda
érzését. Ez a mélységes esztétikai gyönyörűség semmivel sem
alacsonyabb rendű annál az elragadtatásnál, mint amit a zene és a
költészet vált ki. Pontosan az ilyesmi avatja méltóvá és érdemessé az
életet, méghozzá jóval hatékonyabban, mint ahogy véges mivoltáról
győzne meg.

Könyvem címét Keatstől merítettem, aki úgy vélte, hogy Newton a
szivárvány minden költőiségét elpusztította, amikor a prizma színeire
egyszerűsítette. Keats aligha tévedhetett nagyobbat, és célom az
ellenkező következtetés felé vezérelni mindazokat, akik hasonló
szemléletre hajlanak. A tudomány a legmagasabb rendű költészet
ihletője (vagy legalábbis annak kellene lennie), mivel azonban az én
tehetségem csekély ahhoz, hogy írásművészetemet vonultassam fel
döntő érvként, kénytelen vagyok prózaibb eszközhöz folyamodni. A
fejezetcímek egy részét Keatstől is kölcsönöztem; az olvasó
felfedezheti a géniusza iránti tiszteletadásként hellyel-közzel
előforduló parafrázisokat, illetve a szöveget hozzá (és persze
másokhoz) kötő utalásokat. Keats sokkal rokonszenvesebb jellem
Newtonnál, és árnyéka (más tekintélyes ítészekkel egyetemben)
képzeletben a vállam fölött figyelte gyarapodó soraimat.

Newton „szivárványbontása” vezetett a színképelemzéshez, és
nagyrészt innen származtatható mindaz, amit ma a kozmoszról
tudunk. És a romantikus jelzőre érdemes egyetlen költő sem állná meg
talpra szökkenés nélkül, ha megpillantaná Einstein, Hubble és
Hawking univerzumát, melynek természetét kiolvashatjuk a



Fraunhofer-vonalakból – „Kód a csillagokban” – és a spektrum
mentén mutatkozó eltolódásukból; a vonalkódok képétől tovább
lépünk a hangok – „Kód a levegőben” – és a DNS-ujjlenyomatok –
„Kód a tanúk padján” – nagyon eltérő, de hasonlóképp lenyűgöző
birodalmába, ami egyúttal arra is lehetőséget kínál, hogy eltűnődjünk
a tudomány társadalmi szerepének egyéb vonatkozásain.

A könyv szemfényvesztésnek szentelt részével – a „Kancsalul
festett egek” és „A rejtély titka” című fejezetekkel – azokhoz a
mindennapi gyanakvó lelkekhez fordulok, akik, ha a szivárványt
védelmező költőknél kevésbé fennkölten is, örömüket találják a
rejtélyekben, és becsapva érzik magukat, ha a rejtély magyarázatot lel.
Ők azok, akik rajonganak a jó kísértethistóriákért, akiknek az elméje
ráveti magát a poltergeistekre vagy a csodákra, valahányszor olyasmi
következik be, ami valamelyest eltér a szokásostól. És ők azok, akik
soha nem mulasztják el Hamletet idézni:

Több dolgok vannak földön és egen,
Horatio, mintsem, bölcselmetek
Álmodni képes.

És a tudósok válasza („Igen, de már dolgozunk rajta”) semmit nem
pendít meg bennük. Ünneprontásnak tartják egy jó kis rejtély
megnyugtató magyarázatát, ahogy egynémely költők tartották
Newtonnak a szivárványra adott magyarázatát.

A Skeptic folyóirat szerkesztője, Michael Shermer számol be egy
tanulságos történetről, amikor is nyilvánosan leleplezett egy híres
televíziós spiritisztát. A fickó közönséges bűvészmutatványokkal
hitette el, hogy halottak szellemeivel társalog. A közvélemény
azonban egyáltalán nem pártolt el a leleplezett sarlatántól, hanem
felsorakozott az egyik néző mögé, aki „helytelen” viselkedéssel
vádolta a leleplezőt, mondván, hogy lerombolta mások illúzióit.
Joggal várhattuk volna el, hogy az illető hálásan fogadja, ha felnyitják
a szemét, de ezek szerint jobban érezte magát csukott szemmel. Azt
hiszem, egy rendes világmindenség, amelyik közömbös a különféle
emberi elfogultságok iránt, ahol mindennek megvan a maga
magyarázata, még ha hosszú utat kell is bejárnunk, amíg rátalálunk,
sokkal szebb, sokkal csodálatosabb hely, mint az olyan, amelyiket
szeszélyes, ad hoc varázslat igazgat.



Inkább az úgynevezett parajelenségekben láthatjuk a költői csoda
érzésének meggyalázását, azét az érzését, amelynek táplálnia kellene
az igazi tudományt. Másféle veszélyt rejt az, amit rossz költészetnek
nevezhetnénk. „A nagy regény ködös jelképei” a rossz költői
tudomány kísértésére hívják fel a figyelmet. Intelem a félrevezető
ékesszólás csábereje ellen, a magam szakterületén működő egyik
szerző példájával, aki könnyed és avatott tolla révén aránytalanul nagy
– és szerintem sajnálatos – befolyásra tett szert az evolúcióról alkotott
amerikai közvélekedésre. A könyv azonban elsősorban nem valami
ellen szól, hanem a jó költői tudomány mellett tör lándzsát, ami alatt
természetesen nem rímelő strófákba szedett, hanem a csoda költői
érzése által inspirált tudományt értek.

Az utolsó négy fejezet négy különböző, de egymással kapcsolatban
álló témakörre vonatkozóan tesz kísérletet olyasmire, amit
elvégezhetnének nálam ihletettebb tudósok. A géneknek, bár
„önzőek”, „együttműködőknek” is kell lenniük – az Adam Smith-i
értelemben (ezért adtam „Az önző kooperátor” címet az Adam Smith-i
idézettel induló fejezetnek, mely idézet ugyan nem erről a témakörről,
hanem magáról a csodáról szól). A fajok génjei felfoghatók ősi
világok leírásának, egyfajta „genetikai halottaskönyvnek”. Ugyanígy,
az agy egyfajta folyamatosan „frissített” „virtuális valóság”
felépítésével „újraszövi a világot”. „A túltengő agy” című fejezetben
fajunk legrendkívülibb sajátosságainak eredetéről elmélkedem és
végül eltűnődöm magán a költői késztetésen és hogy az milyen
szerepet játszhatott az evolúciónkban.

A számítógépszoftver a korunk új reneszánszát hajtó erő és egyik-
másik kreatív géniusza igazi jótevő, ugyanakkor a maga jogán is
reneszánsz ember. 1995-ben a Microsoft munkatársa, Charles Simonyi
az Oxfordi Egyetemen professzori ösztöndíjat alapított a Public
Understanding of Science tanszéken, amelyet elsőként én nyertem el.
Hálával tartozom dr. Simonyinak, mindenekelőtt nagylelkűségéért az
egyetem iránt, mellyel korábban semmiféle kapcsolatban nem állt,
valamint rendkívüli képzelőerőről tanúskodó tudományszemléletéért,
és ahogy azt kifejezésre juttatta a jövő Oxfordjának szóló írásos
nyilatkozatában (alapítványa örökre szól, ám jellemzően kerüli a
jogászi nyelv rafinált csűrés-csavarásait). Időről időre megvitattuk



mindezeket a kérdéseket, mivel kinevezésem után összebarátkoztunk.
A Szivárványbontás tekinthető hozzájárulásomnak az
eszmecserénkhez, és a kinevezésem székfoglaló beszédének. És ha két
évvel az állás elfoglalása után esetleg nem hangzik egészen
helyénvalóan a „székfoglaló”, talán vehetem a bátorságot, hogy
megint csak Keatset idézzem:

Ebből barátom, tisztán láthatod,
Az írással ily renyhe miért vagyok;
Mert gondolatom nem szabad soha,
Művelt fülnek nem tetszhet dallama.

Mindazonáltal a könyv természetéhez tartozik, hogy létrehozása több
időt vesz igénybe, mint egy újságcikké vagy egy előadásé. Közben
mellesleg ebből is, abból is született néhány, ahogy televíziós
műsorból  is.  Ezt  arra  az  esetre  bocsátom  előre,  ha  az  olvasó
ismerősnek találná egyik-másik fejezetet. A „Szivárványbontás” címet
és Keats Newton iránti tiszteletlenségének témáját először akkor
használtam nyilvánosan, amikor felkértek az 1997-es C. P. Snow-
előadás megtartására a cambridge-i Christ College-ban. Bár a The Two
Culturesban (A két kultúra) nem vetettem fel közvetlenül ezt a témát,
nyilvánvalóan idevágó. Még inkább a The Third Culture (A harmadik
kultúra) John Brockmantól, aki ugyancsak nagy segítségemre volt egy
teljesen eltérő szerepkörben, nevezetesen irodalmi ügynökömében. A
„Tudomány, szemfényvesztés és a csoda igézete” alcím az 1996-os
Richard Dimbledy-előadásom címe volt. E könyv korábbi vázlatának
egynémely fejezete ebben a BBC televíziós előadásban tűnt fel.
Ugyancsak 1996-ban Break the Science Barrier (Törjük  át  a
tudomány korlátait) címmel egyórás ismeretterjesztő műsort adtam a
Channel Fouron a tudománynak a kultúrában elfoglalt helyéről, és a
John Gau-val, a producerrel, és Simon Raikes-szel, a rendezővel
folytatott, a műsor hátteréül szolgáló tanácskozások során felmerült
elképzelések közül nem egy erre a könyvre is hatott. 1998-ban a
könyv néhány bekezdését belefoglaltam a londoni Queen Elizabeth
Hallból a BBC Radio 3-n közvetített sorozatomba. (Az előadás címét
– Science and Sensibility – a feleségemnek köszönhetem, és nem
egészen tudom, mit kellene lépnem, azóta ugyanis plagizálták egy
szupermarket magazinjában.) Felhasználtam továbbá a könyv egyes



bekezdéseit az Independent, a Sunday Times és az Observer
megbízásából készült cikkeimhez. Amikor megtiszteltek az 1997-es
International Cosmos Díjjal, az ez alkalomból Tokióban és Oszakában
megtartott előadásomhoz „Az önző kooperátor” címet választottam; az
előadás egyes részeit a 9. fejezetben átdolgoztam és kibővítettem. Az
1. fejezet bizonyos elemeit a Royal Institution karácsonyi
előadásaiban használtam fel.

A könyv sokat köszönhet Michael Rodgers, John Catalano és Lord
Birkett inspiratív kritikájának. Michael Birkett az eszményi és
hozzáértő műkedvelőm; ragyogó intelligenciája önmagában is
élménnyé avatja kritikai megjegyzéseinek olvasását. Michael Rodgers
volt az első három könyvem szerkesztője, és kívánságomra, valamint
az ő nagylelkűsége okán a legutóbbi háromban is fontos szerepet
játszott. Szeretnék köszönetet mondani John Catalanónak, nem csupán
hasznos észrevételeiért, hanem a http://www.spacelab.
net/~catalj/home.html-ért, melynek nagyszerűsége – amihez semmi
közöm nincs – azonnal szembetűnik az odalátogatóknak. Stefan
McGrath és John Radziewicz, a Penguin és a Houghton Mifflin
szerkesztői, nagy türelemmel biztattak és értékes irodalmi tanácsokkal
láttak el. Sally Holloway fáradhatatlanul és töretlen jókedvvel
dolgozott a nyomdai előkészítésen. Köszönet illeti továbbá Ingrid
Thomast, Bridget Muskettet, James Randit, Nicholas Daviest, Daniel
Dennettet, Mark Ridleyt, Alan Grafent, Juliet Dawkinst, Anthony
Nuttallt és John Batchelort.

Feleségem, Lalla Ward tucatnyi alkalommal bírált meg minden
egyes fejezetet a különféle változatokban, és érzékeny színészfüle
révén minden egyes olvasatából sokat okultam a nyelvet és a
hangnemet illetően. Valahányszor kételyeim támadtak, a könyvbe
vetett rendíthetetlen bizalma tartotta bennem a lelket: segítsége és
bátorítása nélkül bizonyosan soha nem készültem volna el –
munkámat nem is ajánlhatom hát másnak, mint neki.



1. A megszokás közönye
Élni önmagában is éppen elég nagy csoda.
MERVYN PEAKE: AZ üvegfúvó (1950)

Meg fogunk halni, és ez a tény módfelett szerencsésekké avat
bennünket. A legtöbben soha nem halnak meg, minthogy nem is
jönnek világra – azok a potenciális emberek –, akik a helyemben
lehetnének, de akik valójában soha nem fogják meglátni a napvilágot,
többen vannak, mint ahány homokszem Arábia sivatagjaiban. Ezen
meg nem született szellemek között bizonyára akadnának nagyobb
költők is Keatsnél, nagyobb tudósok Newtonnál. Ezt onnan tudhatjuk,
hogy a DNS-ük által meghatározható lehetséges emberek halmaza
mérhetetlenül nagyobb a ténylegesen élő emberek halmazánál. E
döbbenetes valószínűségek ellenére önök és én itt vagyunk, a magunk
hétköznapiságában.

A moralisták és a teológusok nagy súlyt fektetnek a fogantatás
pillanatára, mivel úgy tekintik, ekkor születik meg a lélek. Ha az
olvasót – akárcsak engem – nem hatja meg az efféle beszéd, akkor is
személyes szerencsénk legdöntőbb eseményének kell tekintenünk azt
a bizonyos, a születésünket kilenc hónappal megelőző pillanatot. Ez
az a pillanat, amikor egyszerre trilliószor és trilliószor előreláthatóbbá
vált a tudatunk, mint egy másodperc töredékével korábban. Igaz, ami
igaz, ekkor létrejött embrionális énünknek még számtalan akadályt
kellett sikeresen leküzdenie. A fogamzások többsége korai
abortálással végződik, még mielőtt az anya egyáltalán tudná, hogy
megtörtént, és mindannyian szerencséseknek mondhatjuk magunkat,
amiért nem így jártunk. Továbbá a személyes azonossághoz nem
elegendőek kizárólag a gének, amint azt az egypetéjű ikrek (akik a
megtermékenyülés pillanata után különülnek csak el) példája mutatja.
Mindazonáltal ez a pillanat, amikor egy bizonyos ondósejt behatolt
egy bizonyos petébe, az egyedi lét döntő és megismételhetetlen
pillanata. Ekkor történt, hogy az ellenünk szóló esélyek egy adott
személlyé alakultak, a valószínűtlenség csillagászati számai egyetlen



számjegyre zsugorodtak.
Ez a lottó a fogantatásunk előtt kezdődik. Találkozniuk kell a

szüleinknek, akiknek ugyanolyan valószínűtlen volt a fogantatása,
mint a miénk. És így tovább visszafelé, a négy nagyszülőnkön és a
nyolc dédszülőnkön át, vissza az idő olyan távolába, amit már el sem
tudunk képzelni. Desmond Morris ezzel a jellegzetes
gondolatmenettel kezdi az önéletrajzát (Animal Days, 1979):

Minden Napóleonnal kezdődött. Ha ő nem lett volna, nem ülhetnék
most itt, és nem írhatnám ezeket a sorokat… mert a spanyolországi
hadjáratában elsült az egyik ágyúja, és annak ágyúgolyója vitte el az
ükapám, James Morris karját, mely mozzanat a családom történetének
egész menetét megváltoztatta.

Morris elbeszéli, milyen hatások érték őse módosításra kényszerült
pályafutását, és mindez hogyan eredményezte végül Morris
természettudomány iránti érdeklődését. És valóban fölösleges
erőltetett kapcsolatokat előráncigálni ennek az okoskodásnak az
összehozására. Hát persze hogy Napóleonnak köszönheti a létezését.
Akárcsak én és önök. Napóleonnak persze nem kellett ellőnie James
Morris karját azért, hogy megpecsételje az ifjú Desmond sorsát, illetve
az enyémet és az önökét. Nemcsak Napóleonnak, de a legalantasabb
sorsú középkori parasztnak is csak tüsszentenie kellett, hogy hasson
valamire, ami hatást gyakorolt valami másra, és így tovább, amíg egy
hosszú láncreakció folyományaként egyik reménybeli elődünk
mégsem lett az elődünk, hanem valaki más lett az. Nem a „káosz-
elméletről”, vagy a hasonlóképp divatba jött „komplexitáselméletről”
beszélek, hanem csak az oksági viszony leghétköznapibb
statisztikájáról. Létezésünk a történelmi események megrendítően
vékony fonalán függ a létezésünk.

Ó, király, ha összevetjük a magunkéval az ismeretlenségbe veszti idő
terjedelmét, az emberek jelenlegi élete a földön ahhoz hasonlatos,
mint amikor egy fecske röppen át a termen, ahol télen üldögélsz a
kapitányaiddal és a tanácsadóiddal. Belépvén az egyik az ajtón és
eltávozván egy másikon, míg odabent van, nem érinti a tél cudar
vihara; ám legfeljebb ha egy percig tart a nyugalomnak ez a röpke
közjátéka, és máris visszatér a télbe, ahonnan érkezett, eltűnvén a



tekinteted elől. Ehhez hasonlatos az emberek élete; és ami követi, vagy
ami előtte történt, arról nincs semmiféle tudomásunk.

BEDA VENERABILIS: Az angol egyház és nép története (731)

Ebben a tekintetben is szerencsésnek mondhatjuk magunkat. Az
univerzum százmillió évszázadnál is öregebb. Hasonló idő elteltével a
Nap vörös óriássá duzzad és elnyeli a Földet. Az évszázmilliók
minden évszázada a „jelen évszázad” volt a maga idejében, illetve
lesz, amikor eljön az ideje. Érdekes módon egyes fizikusok csöppet
sem kedvelik a „mozgó jelen” elképzelését, tekintettel arra, hogy
ennek a szubjektív jelenségnek nem találnak helyet az egyenleteikben.
Én azonban pontosan ilyen szubjektív kijelentést teszek. Nekem, és
feltételezésem szerint önöknek is úgy tűnik, hogy a jelen a múltból
halad a jövőbe, parányi pontfényként araszolva az idő gigantikus
vonalzója mentén. Minden, ami a pontfény mögött van, sötétbe vész, a
halott múlt sötétjébe. Mindent, ami még a pontfény előtt van, az
ismeretlen jövő sötétje rejt. Annak esélye, hogy a mi évszázadunk
beleessék a pontfénybe, ugyanakkora, mint hogy egy véletlenszerűen
elhajított penny pontosan egy bizonyos, valahol a New York és San
Francisco közötti úton mászó hangyára fog esni. Más szóval, minden
tekintetben annak a legnagyobb az esélye, hogy halottak vagyunk.

Mindezen esélyek ellenére viszont mindannyian tapasztalhatjuk a
tényt, hogy élünk. Azok az emberek, akiken már áthaladt a pontfény,
és azok, akiket még nem ért el, nincsenek abban a helyzetben, hogy
könyvet olvashassanak. Jómagam abban a szerencsében részesültem,
hogy írhattam egyet, bár meglehet, amikor ezeket a sorokat olvassák,
addigra már elhagyott ez a szerencsém. Bízom benne, hogy halott
leszek, amikor engem olvasnak. Ne értsenek félre: szeretem az életet
és remélem, még hosszú időn át részem lehet benne, de minden szerző
arra vágyik, hogy a lehető legszélesebb olvasóközönséghez jussanak
el a művei. Mivel a teljes jövőbeni népesség valószínűleg messze
felülmúlja kortársaim számát, kénytelen vagyok bízni abban, hogy
már meghaltam, mire eljutnak önökhöz a szavaim. Még a végén
kiderül, hogy akkor járok a legjobban, ha egyhamar nem kel el a
könyvem… De félretéve a tréfát, én mindenesetre szerencsésnek
látom, hogy élek, ahogy önök is.

A bolygó, ahol élünk, tökéletes az életformánk számára: nem túl
meleg, nem túl hideg, langyos napfény fürdeti és kellő bőségben



csobog rajta a víz, az évszakok szelíd körforgásában megterem rajta
minden, mi szem-szájnak ingere. Igen, sajnos vannak sivatagok és
nyomornegyedek, van éhínség és szenvedés is. De vessünk csak egy
pillantást a vetélytársakra. A bolygók túlnyomó többségével
összevetve ez maga a paradicsom, és a Föld egyes részei bármely
mérce szerint bízvást paradicsomnak tekinthetők. Mekkora az esély
arra, hogy ilyen kedvező tulajdonságokat mutasson valamely
véletlenszerűen kiválasztott bolygó? A legoptimistább számítás szerint
sincs egy az egymillióhoz.

Képzeljünk el egy űrhajót, melynek fedélzetén hibernált állapotban
utaznak  egy  távoli  világ  leendő telepesei.  Talán  ez  a  hajó  az  utolsó
reménysugár fajunk megmentésére, mielőtt becsapódik az
anyabolygóba egy feltartóztathatatlanul közeledő üstökös, mint
amilyen annak idején elsöpörte a föld színéről a dinoszauruszokat. Az
utasokat mélyhűtik, hiszen józanul számolva az esélyeket, másként
nem érhetnék meg, hogy életre alkalmas bolygóra bukkanjon az
űrhajójuk. Ha egymillió bolygóból a legjobb esetben egy alkalmas a
letelepedésre, és évszázadokat vesz igénybe eljutni egyik csillagtól a
másikig, megrendítően valószínűtlen, hogy az űrhajó elviselhető,
ráadásul biztonságos révbe vigye alvó rakományát.

De képzeljük el, hogy a robotpilóta hihetetlenül szerencsésnek
bizonyul. Néhány millió év elteltével a hajó mégis az élet
fenntartására alkalmas, kiegyensúlyozott hőmérsékletű, meleg
napfényben fürdő, oxigénnel és vízzel ellátott bolygót talál. Az utasok,
mint megannyi Rip van Winkle, kábán hunyorogva térnek magukhoz.
Évmilliónyi alvás után egy egészen új, termékeny bolygó áll előttük,
dús legelőkkel, csillogó vízfolyásokkal és szikrázó vízesésekkel, az
idegen növényzetben suhanó teremtményekkel teli világ. Utazóink
elbűvölve indulnak a felfedezésére, szinte képtelenek hinni
berozsdásodott érzékeiknek.

Mint mondtam, a történet olyan hihetetlen szerencsét igényelne,
hogy soha nem eshetne meg. Valóban nem? Hát nem pontosan ez
történt mindegyikünkkel? Az ellenünk szóló csillagászati esélyekre
rácáfolva, száz- és százmillió évnyi alvás után eszméletre tértünk, és
nem űrhajón érkeztünk, hanem születéssel, nem egy csapásra
ébredtünk tudatra, hanem a csecsemőkortól fokozatosan kibontakozó
tudatossággal. Az a tény, hogy lassanként fogjuk fel a világunkat, nem
pedig egy csapásra fedezzük fel, semmit nem von le az esemény



csodájából.
Természetesen csak egyfajta gondolati bűvészmutatványt játszom a

szerencsével, miközben a ló elé fogom a szekeret. Nem, nem véletlen,
hogy a mi életformánk egy olyan bolygón találja magát, melynek
pontosan a megfelelő a hőmérséklete és minden egyéb tulajdonsága.
Ha a bolygó másfajta élet számára volna alkalmas, akkor olyan típusú
fejlődött volna ki rajta. Mindazonáltal mérhetetlen áldásban
részesültünk. Kiváltságosak vagyunk, és nem csak abban a
tekintetben, hogy örömünket leljük a bolygónkban; lehetőséget
kaptunk annak megértésére, miért van nyitva a szemünk, és miért látja
abban a rövid időszakban, mielőtt örökre lezárulna, éppen azt, ami elé
tárul.

Úgy vélem, ebben rejlik a válasz azoknak a korlátolt gondolkodású
zsugoriaknak, akik mindegyre azt firtatják, mi a tudomány haszna. Az
egyik bizonytalan szerzőségű mitikus anekdota szerint, Michael
Faraday-nek is feltették ugyanezt a kérdést.

– Uram – kérdezett vissza Faraday –, ugyan mi haszna egy újszülött
csecsemőnek?

Faraday (vagy Benjamin Franklin vagy bárki volt is) arra célzott,
hogy a csecsemő semmiféle hasznot nem hajt a jelenben, ám a jövőre
nézve óriási lehetőségeket rejt magában. És azt kell gondolnom, hogy
ennél többet is értett alatta: mi haszna világra hozni egy csecsemőt, ha
semmi mást nem kezd az életével, csak tovább éli? Ha mindent a
„hasznossága” alapján ítélünk meg – azaz hasznos-e az életben
maradásra –, akkor a leghaszontalanabb körforgással kerülünk
szembe. Lennie kell valamiféle többletértéknek. Legalább az élet egy
részét annak kell szentelnünk, hogy éljük is az életet, nem kizárólag
azon igyekeznünk, hogy ne szakadjon vége. Pontosan ezen az alapon
értékeljük az adófizetőknek a művészetre elköltött pénzét. Ez
indokolja a ritka fajok és a szép épületek megőrzését. Ebben a
szellemben válaszolunk azoknak a barbároknak, akik szerint a vad
elefántokat és a történelmi épületeket csak akkor kellene megőrizni,
ha az „kifizetődik”. Ugyanez a helyzet a tudománnyal. A tudomány
persze kifizetődik; természetesen hasznos. De ez közel sem minden,
amit a tudomány jelent.

Százmillió évnyi alvás után végre egy élettől nyüzsgő, pazar
bolygóra emeltük a tekintetünk. Néhány évtized múltán ismét be kell
hunynunk a szemünket. Hát nem az a legnemesebb,



legfelvilágosultabb módja rövidre szabott időnk eltöltésének a
napfényben, ha azon munkálkodunk, hogy megértsük a mindenséget
és hogy hogyan ébredtünk benne tudatra? Nos, ez a válaszom, ha
megkérdeznek – ami meglepően gyakran előfordul –, hogyan veszem
rá magam reggelente a felkelésre. Másként fogalmazva: nem volna
szomorú úgy feküdni a sírba, hogy egyetlen pillanatra sem tűnődtünk
el  rajta,  miért  is  születtünk  meg?  Ki  ne  pattanna  ki  az  ágyból  erre  a
gondolatra, hogy mielőbb folytathassa a világ felfedezését és az
örvendezést, amiért mindennek a részese lehet?

Kathleen Raine költő, aki biológiát tanult Cambridge-ben, szerelmi
csalódástól gyötrődő fiatal nőként hasonló vigaszt talált:

Szívem tiszta hangján szól az ég,
majd közelebbről a szerelem beszél.
Lelkemnek így ők: – Minden mire vágysz, adott!

– Tudd hát, hogy e felhőkkel születtél,
a csillagok, a tengerek s a szél
testvéred. Ez mind neked adatott.

– Tiszta szívből örvendezz hát, ne félj,
légy bár sírban vagy éltessen szenvedély,
e bolygót virággal-tigrissel együtt lakod.

Szenvedély (1943)

Életünkben jelen van a megszokottságnak egyfajta érzéstelenítője,
amely eltompítja az érzékeket és közöny mögé rejti a létezés csodáját.
Azoknak, akiknek nem kenyerük a költészet, érdemes olykor
erőfeszítést tenniük e közöny legalább átmeneti lerázására. Mi a
legjobb módja annak, hogy szembeszálljunk a megszokással?
Ténylegesen nem repülhetünk el egy másik bolygóra. De ismét szert
tehetünk arra a képességre, hogy szokatlan szempontból tekintsünk a
világunkra, mintha most támolyognánk életre egy új világon. Csábító
lenne olyan kézenfekvő példákhoz folyamodni, mint a rózsáé és a
pillangóé, de hatoljunk egyenesen az idegenség mélyére. Emlékszem,
évekkel ezelőtt egy polipokkal és rokonaival, a tintahalakkal és
szépiákkal foglalkozó biológus előadásaira jártam. Azzal kezdte, hogy
elmagyarázta, mi vonzza ezekhez az állatokhoz.



– Tudják – mondta –, ezek a marslakók.
Látták már, hogyan változtatja a színét a tintahal? Televíziós

képeket gyakran vetítenek ki hatalmas LED (Light Emitting Diode:
világító dióda) képernyőkre. A LED-ernyő nem úgy működik, hogy
egy elektronnyaláb sorról sorra letapogat egy fluoreszkáló képernyőt,
hanem apró, függetlenül vezérelhető fénypontok mátrixa. A fények
egyenként gyulladnak fel vagy hunynak ki, úgy hogy bizonyos
távolságból az egész mátrixon mozgóképek pislákolnak. A tintahal
bőre a LED-ernyőhöz hasonlóan viselkedik, fények helyett azonban
többezernyi apró, tintával töltött zsákocskát tartalmaz. Ezen festékes
zsákocskák mindegyikét miniatűr izomzattal lehet összenyomni. A
tintahal idegrendszere az ezen izmokhoz vezető idegekkel külön-külön
vezérelheti minden egyes festéktömlő formáját, ilyenformán a
látványát.

Elméletileg, ha vezetékekkel leképezzük a különálló festékes
pixelekhez vezető idegeket, és ezeket számítógéppel elektromosan
stimuláljuk, a tintahal felületén lejátszhatnánk a Charlie Chaplin-
filmeket. A tintahal bőre persze nem ezt teszi; az állat agyából érkező
pontos és gyors vezérlés hatására látványos bőrváltozásokat mutat.
Színhullámok száguldanak át a felszínen, mint felhők a felgyorsított
filmen; fodrok és örvények vágtatnak át az eleven képernyőn. Az állat
gyors egymásutánban jelzi változó érzéseit: egy pillanatig sötétbarna,
majd egy másodpercre kísérteties fehérre világosodik, pöttyök, foltok
és sávok gyorsan változó, egymásba fonódott mintái iramlanak át
rajta. Ha színváltozásról van szó, ebben a tekintetben a kaméleonok
legfeljebb amatőrök lehetnek.

William Calvin amerikai neurobiológus azok közé tartozik, akik
manapság erősen gondolkodnak azon, mi is valójában maga a
gondolkodás. Mint korábban mások is, azt az elképzelést vallja, hogy
a gondolatok nem az agy meghatározott részein lakoznak, hanem az
aktivitás változó mintái a felszínén, egységek, amelyek besorozzák a
szomszédos egységeket a populációkba, és velük együtt válnak
egyazon gondolattá, miközben darwini módon versengenek az
alternatív gondolatokat gondoló rivális populációkkal. Ezeket a mozgó
mintázatokat ugyan nem látjuk, de vélhetőleg láthatnánk, ha mondjuk
az aktív neuronok világítanának. Az agykéreg, ahogy elképzelem,
olyan látványt nyújtana, mint a tintahal testének felszíne. Gondolkozik
a tintahal a bőrével? Amikor hirtelen megváltoztatja a színmintázatát,



feltételezzük, hogy az a hangulatváltozásának a megnyilvánulása, amit
egy másik tintahalnak jelez. A szín megváltozása tudatja, hogy a
tintahal agresszív hangulata például ijedtségre változott. Kézenfekvő a
feltételezés, hogy az agyban is lejátszódik a hangulatváltozás, és a
belső gondolatok kommunikációs szándékkal „lefordított” külső
megnyilvánulásaként ez eredményezi a szín változásait. Mindehhez
azt az elképzelést teszem hozzá, hogy a tintahal gondolatai a bőrében
lakozhatnak. Ha a tintahalak a bőrükkel gondolkodnak, akkor sokkal
inkább „marslakók”, mint azt kollégám vélte. És ha ez az egész
elmélkedés talán túlságosan messzire megy is, a hullámzó
színváltozás látványa önmagában is elég idegenszerű ahhoz, hogy
kizökkentsen bennünket a megszokás közönyéből.

Nem a tintahalak az egyedüli „marslakók” a szomszédságunkban.
Gondoljunk csak a mélytengeri halak groteszk ábrázatára, a
poratkákra, melyek igazán riasztóak volnának, ha nem lennének olyan
aprók; vagy az óriáscápára, melyek viszont éppen elég félelmetesek a
maguk valóságában. Vagy gondoljunk a már említett kaméleonokra, a
katapultszerűen kilövellő nyelvükkel, a forgó szemszerkezetükkel, és
hideg, lassú járásukkal. De ugyanilyen áthatóan elfoghat minket az
idegenség érzete, ha önmagunkba pillantunk, és szemügyre vesszük a
testünket felépítő sejteket. A sejt nem csupán amolyan lével teli
zsákocska. Szilárd szerkezetek, bonyolultan összehajtogatott
membránok zsúfolódnak össze benne. Az emberi test hozzávetőleg
100 millió millió sejtet tartalmaz, és a membrán-szerkezetek teljes
területe csaknem egy négyzetkilométert tesz ki, ami már egész
tisztességes kis gazdaságnak felel meg.

Mit csinálnak ezek a membránok? Látszólag afféle töltőanyagként
tömik  ki  a  sejtet,  ám  közel  sem  ez  az  összes  feladatuk.  Az
összehajtogatott terület legnagyobb részén azok a kémiai
szerelőszalagok működnek, mozgó futószalagokkal, egymást követő
szakaszok százaival, amelyek pontosan megtervezett sorozatban
vezetnek a következőhöz, és az egészet gyorsan forgó kémiai
fogaskerekek hajtják. A Krebs-ciklus, a számunkra hozzáférhető
energia előállításáért javarészt felelős kilenc fogú fogaskerék,
másodpercenként száz fordulatot végez, és minden sejtben ezerszer és
ezerszer lejátszódik ez a művelet, melynek fogaskerekei a
mitokondriumokon belül találhatók, ezek pedig úgy szaporodnak
sejtjeinken belül, mint a baktériumok. Mint látni fogjuk, manapság



már széles körben elfogadott álláspont, hogy a mitokondriumok – a
sejtjeinkben található más létfontosságú szerkezetekkel együtt – nem
csupán hasonlítanak a baktériumokra, hanem azoknak az ősi
baktériumoknak a közvetlen leszármazottai, melyek vagy egymilliárd
éve feladták a szabadságukat. Mindegyikünk sejtek városa, és minden
egyes sejtünk baktériumok városa. Baktériumok gigantikus
megapoliszai vagyunk tehát. Nos, nem alkalmas ez a kábulat fátylának
fellebbentésére?

Ahogy a mikroszkóp hozzásegíti az elmét, hogy belessen a sejt-
membránok idegen világába, és ahogy a távcső a távoli galaxisokhoz
repít, akad másik útja is, hogy kizökkenjünk a kábulatból, ez pedig a
földtörténeti időn át vezet: a kövületek lélegzetelállító kora. Vegyünk
egy trilobitát – a könyvekből tudhatjuk, hogy 500 millió éves. Ám
képtelenek vagyunk felfogni ekkora időtartamot, ami óhatatlanul arra
csábít, hogy próbálkozzunk vele. Az agyunk az élettartamunkhoz
mérhető időskála megragadására alakult ki. Könnyen felfogjuk a
másodperceket, perceket, órákat, napokat és éveket. Még az
évszázadokkal is megbirkózunk. Amikor aztán az évezredekre kerül
sor, végigfut a hátunkon a hideg. Homérosz epikus mítoszai; a görög
istenek, Zeusz, Apollón és Artemisz tettei; a zsidó ősatyáké,
Ábrahámé, Mózesé és Dávidé és félelmetes istenüké, Jahvéé; az ősi
egyiptomiaké és Ré napistené; ezek megihletik a költőket és
beleborzongunk az idő mérhetetlenségébe. Mintha kísérteties ködön át
kémlelnénk vissza az ókor visszhangzó idegenségébe. Ám a
trilobitánk időléptékében legfeljebb ha minapinak számítanak ezek a
dicsőséges antikvitások.

Sokféleképp próbálták már érzékeltetni az időt, én most egy újabbra
teszek kísérletet. Írjuk le egyetlen év történetét egy papírlapra. Így
persze nem jut sok hely a részleteknek. Nagyjából azoknak az éves
összefoglalóknak felel meg, amelyekkel az újságok állnak elő
december 31-én. Minden hónapnak jut pár mondat. Most egy másik
papírlapra írjuk le az előző év történetét. És így folytassuk visszafelé
az éveken át, laponként felvázolva, mi történt az egyes években.
Köttessük be, és számozzuk meg a lapokat. Gibbon a Római
Birodalom hanyatlása és bukása (1776-1788) című műve több mint
13 évszázadot ível át hat kötetében, minden egyes kötet hozzávetőleg
500 oldal, így nagyjából a módszerünknek megfelelő arányban fedi le
a területet.



„Na, tessék, egy másik nyavalyás, vastag négyszögletes könyv. Csak
firkál, firkál, firkál! Az ördögbe, Mr. Gibbon!”

WILLIAM HENRY, Glocester első hercege (1829)

A The Oxford Dictionary of Quotationsnak (1992) az a ragyogó
kötete, ahonnan a fenti megjegyzést kimásoltam, maga is egy
nyavalyás, vastag, négyszögletes könyv, és a vastagsága alapján
nagyjából alkalmas rá, hogy visszavigyen minket I. Erzsébet királynő
korába. A rendelkezésünkre áll tehát egy hozzávetőleges mérőrúd az
idő átszámítására: tíz centiméter vastagságú könyv egy évezred
történetét tartalmazza. Miután létrehoztuk a mércénket, induljunk el
visszafelé a földtörténeti idő mélységeinek idegen világába. Tegyük a
földre a legutóbbi közelmúlt könyvét, aztán rakjuk sorra rá az előző
évszázadok könyveit. Most álljunk eleven mérőrúdként a könyvtorony
mellé. Ha mondjuk Jézusról akarunk olvasni, akkor a földtől úgy húsz
centiméterre, a bokánk fölé eső kötetet kell kiválasztanunk.

Egy híres régész előásott egy bronzkori harcost, és páratlan
épségben fennmaradt arcmaszkra pillantva így örvendezett:
„Egyenesen Agamemnón arcára tekintek!” Poétikusan megilletődött,
hogy sikerült behatolnia a mesés ősidőkbe. A mi könyvoszlopunkban
nagyjából a sípcsontunkhoz kell lehajolnunk Agamemnonért. Valahol
a közelben megtaláljuk Petrát (a „rózsaszín várost”), Ozymandiást,
urak urát („Király légy bár, jöjj és reszketve nézz”) és az ókori világ
talányos csodáját, a babiloni függőkerteket; a mezopotámiai Ur, és a
legendás hős, Gilgames városa, Uruk, alig valamivel korábban élték
fénykorukat, és az alapításukról szóló történeteket kicsivel feljebb
találhatjuk a lábunk mentén. James Ussher tizenhetedik századi
püspök számításai szerint erre a tájékra esik a legrégebbi dátum,
ugyanis Kr. e. 4004-re tette Ádám és Éva teremtésének időpontját.

Döntő fordulatot hozott történelmünkben a tűz munkára fogása,
hiszen javarészt innen származtatható a technikai fejlődés. Milyen
magasan található a könyvtoronyban az az oldal, amelyik ezt a
történelmi felfedezést őrzi? A válasz eléggé meglepő annak fényében,
hogy ha az írott történelmet akarjuk böngészni, akkor kényelmesen
letelepedhetünk a földre a könyvhalom mellé. A régészeti leletek arra
utalnak, hogy a tüzet Homo erectus ősünk fedezte fel, bár nem tudni,
ők maguk is gyújtottak-e tüzet, vagy csak vitték magukkal és



használták. Mindenesetre volt tüzük vagy félmillió évvel ezelőtt,
vagyis analógiánkban a Szabadság-szobornál is magasabbra kell
másznunk, hogy hozzájussunk a felfedezést megörökítő kötethez.
Szédítő magasság, különös tekintettel arra, hogy Prométheuszról, a tűz
legendás elhozójáról valamivel a térdünk alatt tesznek először említést
a könyvtoronyban. Ahhoz, hogy Lucyról és afrikai Australopithecus
őseinkről olvashassunk, a legmagasabb chicagói épületet is meghaladó
magasságba kell kapaszkodnunk. A csimpánzokéval közös ősünk
életrajza egy ennél is kétszer magasabban elhelyezkedő könyv egyik
mondata lenne.

De még épp csak elkezdtük utazásunkat a trilobitához. Milyen
magasra kellene tornyozni a könyveket, hogy köztük legyen az a lap
is, amelyen szó esik ennek a trilobitának a sekély kambriumi
tengerben töltött életéről és a haláláról? Vagy 50 kilométer magasra!
Nem szoktunk hozzá, hogy ekkora magasságokkal foglalkozzunk. A
Mount Everest csúcsa a tengerszint fölötti 9 kilométert sem éri el.
Érzékletesebb képet nyerhetünk a trilobita koráról, ha a földre
fektetjük az égbe nyúló könyvtornyot. És most képzeljünk el egy
háromszor olyan hosszú könyvespolcot, mint Manhattan szigete, telis-
tele Gibbon Római Birodalma méretű kötetekkel. Vesződségesebb
feladat lenne évenkénti egy oldalas ütemben visszaolvasni magunkat a
trilobita koráig, mint hogy átlapozzuk a Kongresszusi Könyvtár mind
a  14  millió  kötetét.  De  magának  az  életnek  a  korához  képest  még  a
trilobita is ifjoncnak számít. Az első élőlények, a trilobiták, a
baktériumok és a mi közös őseink egykori kémiai életét sagánk első
kötete tartalmazza. Az első kötet a maratoni könyvespolc túlsó végén
helyezkedik el. A polc Londontól a skót határig nyúlna, vagy átérné
Görögországot az Adriától az Égei-tengerig.

De talán még ezek a távolságok is megfoghatatlanok. A nagy
számok esetében nem abban rejlik az analógiákban gondolkodás
művészete, hogy emberi léptékben megragadható mozzanatokra
bontjuk. Ha így teszünk, azzal semmivel sem jutunk többre az
analógiával, mint az érzékeltetendő dologgal. Átrágni magunkat egy
történelmi művön, melynek polcon sorakozó kötetei Rómától
Velencéig nyúlnak, éppen olyan felfoghatatlan, mint a 4000 millió
esztendő kihívó számjegye.

Nézzünk inkább egy „testközeli” analógiát: tárjuk szét a karunkat,
mintha egyetlen lelkes mozdulattal felölelnénk az egész evolúciót a



bal kezünk ujjbegyére tett kezdetektől a jobb kezünk ujjbegyénél
elhelyezkedő jelenig. Ha így szemléljük, akkor a jobb vállunkon jóval
túlnyúló szakaszon csakis baktériumokból áll az élet. Valahol a jobb
könyökünk táján találkozhatunk a többsejtű gerinctelen élettel. A
dinoszauruszok a jobb tenyerünk közepén jelennek meg és az utolsó
ujjpercünknél halnak ki. A Homo sapiensnek és elődjének, a Homo
erectusnak egész története elfér a körmünk hegyén. Ami a feljegyzett
történelmet: a sumerokat, a babilóniaiakat, a zsidó pátriárkákat, a
fáraók dinasztiáit, a római légiókat, a keresztény egyházatyákat, a
médek és a perzsák törvényeit; Tróját és a görögöket, Helénát és
Akhilleuszt és Agamemnón halálát; ami Napóleont és Hitlert, a
Beatlest és Bill Clintont illeti, ezeket és mindazokat, akikről
valamilyen formában tudomásunk van, magával ragadja a
körömreszelő egyetlen könnyed húzásával keletkező kis por.

Ki meghal, elfelejtik,
Az élőnél több a holt, a sok-sok csont, de hol?
Egy főre halott jut, nem egy, de millió,
Mind láthatatlan porrá lett ma már vajon?
Ily töményen még a lég sem éltető,
Szél nem fújna, nem esne az eső;
Porgomoly lesz így a föld, e csont-talaj,
Hol hely több csontjainknak sem marad.

SACHEVERELL SITWELL:
Agamemnón sírja (1933)

Nem túl lényeges ugyan, de Sitwell harmadik sora pontatlan,
amennyiben az általa adott becslés alapján a ma élő emberek jelentős
hányadát alkotnák a valaha élt összes embernek. De ez csak az
exponenciális növekedés erejét tükrözi. Ha testek helyett
nemzedékekkel számolunk, és különösen, ha visszamegyünk az
emberiségen túl, az élet kezdetéhez, Sacheverell Sitwell nézete új erőt
nyer. Tegyük fel, hogy a többsejtű élet első megjelenésétől, úgy
egymilliárd évvel ezelőttől, a közvetlen női leszármazási águnkon
minden egyed az anyja sírjára fekve halt meg, és végül
megkövesedett. Tételezzük fel, hogy – mint Trója eltemetett
városának egymást követő rétegeiben – a nyomás hatására a sorozat
minden egyes kövülete egy 1 centiméter vékony palacsintává lapult.
Milyen mélységű kőzet fogadhatná magába ezt a folyamatos fosszilis



feljegyzést? A válasz, hogy a kőzetnek nagyjából 1000 kilométeres
vastagságúnak kellene lennie – ami hozzávetőleg a földkéreg
vastagságának a tízszerese. A Grand Canyon kőzetei, a legmélyebben
elhelyezkedőktől a legmagasabban találhatókig, felölelik a szóban
forgó időszak nagy részét, csak hozzávetőleg másfél kilométer
mélységűek. Ha a Grand Canyon rétegei kizárólag kövületekkel
volnának tele minden közbeeső réteg nélkül, csupán az egymást
követően meghalt nemzedékek hatszázad részének jutna benne hely.
Ez a számítás mindenesetre a helyére teszi a fundamentalista igényt a
fokozatos változást mutató kövületek sorozatára, amit feltételként
szabnak az evolúció tényének elfogadásához. A föld kőzeteiben
egyszerűen nincs elég hely erre a fényűzésre – méghozzá többszörös
nagyságrendben. Akárhogy is nézzük, a lények csupán rendkívül
csekély hányada részesült a megkövesedés szerencséjében. Mint
korábban mondtam, én magam megtiszteltetésnek tekinteném.

A holtak száma messze meghaladja a majdan élők számát. Az idő
éjszakája messze felülmúlja a nappalét, és ki tudja, mikoron volt a
Napéjegyenlőség? Minden óra hozzáadódik a jelenlegi összességéhez,
mely alig egyetlen percet, ha kitesz… Ki tudja, emlékeznek-e majdan a
legjobbakra, vagy semmivel sem fognak több jeles személyről
megfeledkezni, mint amennyit a most ismert időn belül számon
tartanak?

SIR THOMAS BROWNE: Kolumbárium (1658)



2. A hercegi szalonban
Együtt is őrlődhetne a kettő,
Két lelket a szív összezár;
Követni szivárványt jog a költő
Eke nyomában bátyja jár.
JOHN BOYLE O’REILLY (1814-1890):
A szivárvány kincse

A költők azok, akik a legavatottabban művelik az áttörést a
megszokás közönyén. Ez a mesterségük. Ám túlságosan sok költő
túlságosan sokáig nem vett tudomást az ihlet azon aranybányájáról,
melyet a tudomány kínál. W. H. Auden, költőnemzedékének
vezéralakja jólesően rokonszenvezett ugyan a tudósokkal, ám
kiválasztotta a praktikus oldalukat, amikor a tudósok előnyeit a
politikusokéval vetette össze, de nem fedezte fel magának a tudomány
poétikus lehetőségeit.

Korunkban a tettek igazi emberei, akik átalakítják a világot, nem a
politikusok és az államférfiak, hanem a tudósok. A költészet sajnos
nem dicsőítheti őket, mivel a tetteik dolgokkal, nem pedig
személyekkel állnak kapcsolatban, ilyenformán némák. Valahányszor
tudósok társaságába keveredem, úgy érzem magam, mint egy kopott
kis segédlelkész, aki véletlenül egy hercegekkel teli szalonba tévedt.

A kelmefestő keze (A költő és a város, 1963)

Sajátos módon jómagam és sok más tudós is pontosan így érez a
költők társaságában. Voltaképpen – és erre még vissza fogok térni –
kultúránkban valószínűleg ez a tudósok és a költők relatív
álláspontjának szokásos értékelése, és ez lehetett az oka, amiért Auden
egyáltalán szóvá tette az ellenkezőjét. De miért vette olyan biztosra,
hogy a költészet nem dicsőítheti a tudósokat és a tetteiket? Igen, a
tudósok valóban hatékonyabban alakíthatják át a világot, mint a
politikusok és az államférfiak, ennél azonban többet tesznek, és
bizonyosan még többet tehetnének. A tudósok átformálják a
gondolkodásmódunkat a tágabb univerzumról. Visszavezetik a
képzeletet az idő forró méhébe és előre az örök fagyba, vagy Keats
szavaival „oda, hol felszikrázott a Galaktika”. Miért ne volna méltó



téma a lélegzetelállító galaxis? Miért csak személyeket
magasztalhatna a költő, míg a személyeket létrehozó természeti erők
fáradhatatlan munkáját nem? Darwin ugyan derekasan
nekiveselkedett, de hát neki nem a költészet volt az erőssége:

Érdekes látvány egy kuszán benőtt part, amelyet sokféle növény borít,
a bokrokban éneklő madarakkal, a levegőben szálldosó rovarokkal és
a nedves földön mászkáló férgekkel, és érdekes eltűnődni azon, hogy
ezeket a művészien szerkesztett formákat, bármennyire különböznek és
bármily bonyolult módokon függnek is egymástól, egytől egyig oly
törvények hozták létre, melyek ma is érvényesülnek körülöttünk…
Ekként a természetben folyó harc: az éhség és a halál közvetlenül az
elképzelhető legnagyszerűbb eredményhez vezet; a magasabb rendű
állatok kialakulásához. Nagyszerűség van ebben a felfogásban, mely
szerint a Teremtő az életet a maga különböző erőivel eredetileg csak
néhány vagy csak egyetlen formába lehelte bele; és mialatt bolygónk a
nehézkedés megmásíthatatlan törvénye szerint keringett, ebből a
nagyszerű kezdetből végtelen sok szépséges és csodálatos forma
bontakozott ki, s bontakozik ki még most is.

A fajok eredete (1859)

William Blake vallásos és misztikus irányultsága ellenére azt kell
mondanom, bárcsak én írhattam volna a következő híres négysorost,
noha nyilvánvaló, hogy egészen eltérő ihletésből és értelmezéssel.

Egy porszem világot jelent,
S egy szál vadvirág az eget,
Fogd föl tenyeredben a végtelent
S egy percben élj évezredet.

Az ártatlanság jövendölései
(1803 körül)

Ez a szakasz teljes mértékben értelmezhető úgy is, hogy a
tudományról szól, mindarról, ami reflektorfénye körébe kerül, a tér és
az idő megzabolázásáról, a legparányibb kvantumszemcsékből
felépülő végtelenről, és egy szál virággal megjelenített evolúcióról.
Ugyanazok az áhítatra, tiszteletre és bámulatra késztető indíttatások
terelték Blake-et a miszticizmus felé (a nálánál jelentéktelenebb
alakokat pedig, mint látni fogjuk, a parajelenségek babonáihoz),



amelyek másokat a tudományhoz vezéreltek. Eltérő az értelmezésünk,
de ugyanaz izgat bennünket. A misztikus elégedetten sütkérezik a
csodában és örömét leli a rejtélyben, amit nem arra „szántak”, hogy
megértsük. Ugyanezt a bámulatot érzi a tudós, ez azonban nem
elandalítja, hanem nyugtalanítja; felismeri a mély értelmű rejtélyt,
majd hozzáteszi: „De már dolgozunk rajta!”

Blake nem kedvelte a tudományt, ellenkezőleg, félelemmel töltötte
el és megvetette:

Bacon Newtonnal talpig vasban jő, uralmuk új
ostora csattog Albion egén: felfalni kész érveik
kígyózva lepnek el…

Bacon, Newton és Locke
(Jeruzsálem, 1804-1820)

Micsoda tékozlása a költői tehetségnek! És ha – mint azt egyes
divatos szövegmagyarázók állítják – politikai motívumok állnak a vers
mögött, akkor is tékozlás, olyannyira mulandó, viszonyításban
olyannyira jelentéktelen a politika és környéke. Az én tételem úgy
szól, hogy a költők többet meríthetnének a tudomány által nyújtott
inspirációból, ugyanakkor a tudósoknak is közelíteniük kell
potenciális szövetségeseikhez, akiket jobb szó híján a költőkkel
azonosítok.

Természetesen nem arról van szó, hogy versbe kellene szedni a
tudományt. Erasmus Darwin, Charles nagyapjának rímes párversei,
bár a maguk korában meglepően nagy becsben álltak, nem emelik a
tudományt – akkor legalábbis semmiképp, ha a tudós történetesen nem
rendelkezik Carl Sagan, Peter Atkins vagy Loren Eiseley tehetségével,
akik tudatosan költői stílusú prózában fejtették ki nézeteiket. Az
egyszerű, józan, szabatos magyarázat is megteszi, hiszen a tények és
az elképzelések önmagukért beszélnek. A költészet hozzátartozik a
tudományhoz.

A költők kifejezhetik magukat homályosan, nemegyszer alapos
okuk is lehet rá, és joggal követelnek mentességet soraik
magyarázatának kötelessége alól. „Mondja csak, Mr. Eliot, egész
pontosan hogyan lehet kávéskanalanként kimérni valakinek az életét?”
– nos, semmiképpen sem ez a kérdés jelentené a vers megvitatásának
legalkalmasabb nyitányát, a tudós azonban nem kerülheti meg az ilyen
jellegű kérdéseket. „Milyen értelemben lehet önző egy gén?”;



„Pontosan mit sodor az Édenből eredő folyó?” Kívánságra kifejthetem
a Valószínűtlen-hegy, és az oda történő lassú és fokozatos
felkapaszkodás jelentését. Megvilágításra és magyarázatra kell
törekednie a nyelvezetünknek, és ha az egyik megközelítéssel nem
sikerül közvetítenünk a gondolatainkat, akkor egy másikkal kell
próbálkoznunk. De egyetlen pillanatra sem csorbíthatjuk az
érthetőséget, hanem – az igazi tudományt illetően – a további
megvilágítás érdekében kell alkalmaznunk az áhítatos
rácsodálkozásnak ugyanazt a stílusát, amely megindította a Blake-hez
hasonló misztikusokat. Az igazi tudomány ugyanolyan borzongást
kelt, amilyen alacsonyabb szinten olyannyira vonzza az Űrszekerek és
a Doctor Who sci-fi köntösbe öltöztetett tévésorozatok rajongóit,
illetve amelyet a lehető legalacsonyabb szinten oly jövedelmezően
kiaknáznak az asztrológusok, a spiritiszták és a televíziós
parafenomének.

A csoda iránti fogékonyságunkat nem egyedül az a veszély
fenyegeti, hogy áltudósok visszaélnek vele. Nem kevésbé
veszedelmes a populista „lebutítás” és erre is vissza fogok térni. A
harmadik veszélyforrás a divatos tanokban jártas akadémikus körök
ellenségessége. Az egyik mostanság felkapott hóbort csak a számtalan
kulturális mítosz egyikének tekinti a tudományt, amelyik semmivel
sem igazabb vagy érvényesebb bármely más kultúra mítoszánál. Az
Egyesült Államokban az amerikai indiánokkal szemben elkövetett
történelmi bűnök fölött érzett jogos bűntudat táplálja ezt a nézetet. A
következmények azonban kifejezetten nevetségesek lehetnek, mint az
a „Kennewicki Ember” esetében történt.

A „Kennewicki Ember” elnevezés egy 1996-ban Washington
államban felfedezett, a szénizotópos kormeghatározás alapján több
mint 9000 éves csontvázat takar. Az antropológusoknak fejtörést
okoztak egyes anatómiai sajátosságai, mivel ezek nem mutattak
rokonságot az indiánokkal, következésképpen egy önálló, a mai
Bering-szoroson át vagy akár Izlandról történt korai migrációt
jelezhettek. Megtették az előkészületeket a szükséges DNS-
vizsgálatok elvégzésére, amikor a hatóságok lefoglalták a csontvázat,
hogy átadják a helyi indián törzsek képviselőinek, akik el kívánták
temetni, egyúttal megtiltani minden további tanulmányozását. A
tudományos és a régészeti körök természetesen hevesen tiltakoztak.
Ha a Kennewicki Ember netán észak-amerikai indián lenne is,



igencsak kevéssé valószínű, hogy bármiféle rokonságban állna egyik
vagy másik bizonyos törzzsel, amelyik 9000 évvel később
történetesen ugyanazon a vidéken él.

Az indiánok jelentős jogi erőt képviselnek, és „az őst” át kellett
adni  a  törzseknek,  ám  egy  bizarr  csavarral.  Az  északi  Thor  és  Odin
isten tisztelőinek csoportja, az Asatru Népgyűlés bejelentett jogigénye
szerint a Kennewicki Ember valójában viking volt. Ennek az északi
szektának – amellyel részletesen foglalkozik a The Runestone 1997.
nyári kiadása – engedélyezték, hogy vallási szertartást végezzen a
csontok fölött, ami viszont felháborította a yakama indián közösséget,
akiknek a szóvivője attól tartott, a viking szertartás „megakadályozza
a Kennewicki Ember lelkét abban, hogy megtalálja a testét”. A DNS-
vizsgálat kellőképp elsimíthatta volna az indiánok és a skandinávok
közötti nézeteltérést, és a skandinávok ki is álltak a végrehajtása
mellett. A maradványok tudományos vizsgálata bizonyosan fényt
deríthetett volna arra a kérdésre, mikor érkeztek először emberek
Amerikába. Az indián vezetők azonban rossz néven vették, hogy
egyáltalán felmerült a kérdés tanulmányozásának ötlete, mivel hitük
szerint őseik a teremtés óta Amerikában éltek. Mint Armand
Minthorn, az umatilla törzs vallási vezetője megfogalmazta: „Szóbeli
történelmünkből tudjuk, hogy népünk az idők kezdete óta ennek a
földnek a része. Nem hisszük, hogy a népünk egy másik kontinensről
vándorok volna ide, ahogy a tudósok állítják.”

A régészek számára talán az volna a legalkalmasabb taktika, ha
vallássá nyilvánítanák a tudományukat, a DNS-ujjlenyomatokat pedig
szent totemükké. Bármilyen viccesen is hangzik, a huszonegyedik
század küszöbén olyan a légkör az Egyesült Államokban, hogy ez az
egyetlen működőképes megoldás. Ha az ember kijelenti: „Nézzék, itt
a döntő bizonyíték a szénizotópos kormeghatározásból, a
mitokondriális DNS-ből és az edények régészeti elemzéséből, hogy X
a helyzet”, azzal sehová sem jut. De ha azt mondja: „Kultúrám
alapvető és megkérdőjelezhetetlen hite szerint a helyzet X”, azzal
rögtön sikerül megragadnia egy arra illetékes bíró figyelmét.

Megragadja továbbá mindazok figyelmét az akadémikus
közösségben, akik a huszadik század végén felfedezték a
tudományellenes retorika egyik új formáját, amelyet olykor a
tudomány „posztmodern kritikájá”-nak neveznek. Erről a fajta
hozzáállásról leginkább Paul Gross és Norman Levitt ragyogó könyve,



a Higher Superstition: The Academic Left and its Quarrels with
Science (Magasabb szintű babona: Az akadémikus baloldal és vitái a
tudománnyal, 1994) rántja le a leplet. Matt Cartmill amerikai
antropológus így foglalja össze az alapkrédót:

Bárki, aki azt állítja, hogy objektív ismerete van valamiről, az
megpróbál ellenőrzést gyakorolni és dominálni fölöttünk… Nincsenek
objektív tények. Minden feltételezett „tényt” elméletek szennyeznek, és
minden elméletet morális és politikai doktrínák fertőznek…
következésképpen, ha valami fehérköpenyes pasas kijelenti, hogy ez és
ez objektív tény…, akkor bizonyosak lehetünk felőle, hogy egyszer
csak előrántja a keményített fehér ingujjából a politikai szándékokat.

Evolúciótól elnyomatva (Discover, 1998)

Még magán a tudományon belül is hallatja a hangját néhány lármás
diverzáns, akik pontosan ilyen nézeteket vallanak, és arra használják,
hogy nekünk, többieknek, vesztegessék velük az időnket.

Cartmill tétele szerint váratlan és kártékony szövetséget kötött a
tudatlan fundamentalista vallási jobboldal és a kiművelt tudományos
baloldal. A szövetség egyik bizarr megnyilvánulása közös
szembenállásuk az evolúció elméletével. A fundamentalisták
szembenállása nyilvánvaló. A baloldalé rendszerint a tudomány iránti
ellenségesség és a törzsi teremtésmítoszok iránti „tisztelet” (korunk
mindenre ráhúzható szava) és különféle politikai elképzelések elegye.
Ezek a különös ágyastársak aztán közösen és éberen ügyelnek az
„emberi méltóságra”, és kórusban botránkoznak meg az emberek
„állatokként” történő kezelésén. Barbara Ehrenreich és Janet McIntosh
hasonló következtetésre jutnak arról, amit ők „szekuláris
kreacionizmusnak” neveznek 1997-es cikkükben, a Nationben
megjelent „Az új kreacionizmus”-ban.

A kulturális relativizmus és a „magasabb szintű babona”
szálláscsinálói mindent elkövetnek, hogy nevetségessé tegyék az
igazság keresését. Ez részben abból a meggyőződésből fakad, hogy a
különböző kultúrákban az igazságok is különbözőek (ez áll a
Kennewicki Ember története mögött), részben pedig a
tudományfilozófusok bizonytalanságából, hogy egyáltalán
egyetérthetnek-e az igazságot illetően. Kétségkívül merülnek fel
valódi filozófiai nehézségek. Valamely igazság nem csupán egy



mindeddig megcáfolatlan hipotézis? Milyen státusa lehet az
igazságnak a kvantumelmélet különös, meghatározatlan világában?
Tekinthető-e bármi is végső igazságnak? Másfelől viszont egyetlen
filozófusban sem merülnek fel aggályok az igazság nyelvezetének
használatában, ha hamisan vádolják meg valamilyen bűntény
elkövetésével, vagy ha házasságtöréssel gyanúsítja a feleségét. „Ez
igaz?” – a kérdés minden szempontból megfelelőnek tűnik, és azok
közül, akiknek a szájából elhangzik, a magánéletben roppant kevesen
elégednének meg válaszként holmi szófacsaró okoskodással. A
kvantumvilág gondolatkísérletezői nem tudhatják, milyen értelemben
„igaz”, hogy Schrödinger macskája halott; de mindenki tudja,
mennyiben igaz ugyanez a kijelentés gyerekkori macskámra, Jane-re.
És számtalan tudományos igazság igazsága ugyanebben a mindennapi
vonatkozásban értendő. Amikor azt mondom, hogy az ember és a
csimpánz közös őstől származik, akkor lehet kételkedni a kijelentés
igazságában és bizonyítékot keresni (mindhiába) hamissága
igazolására. De mindannyian tudjuk, mit jelent az igaz, illetve a
hamis. Ugyanabba a kategóriába esik, mint mondjuk az „Igaz, hogy
ön Oxfordban volt a bűntény éjszakáján?”, és nem abba a kétségkívül
nehéz kategóriába, mint az „Igaz, hogy a kvantumnak van pozíciója?”
Igen, az igazsággal kapcsolatban kétségkívül merülnek fel filozófiai
nehézségek, de jókora utat kell bejárnunk, amíg ténylegesen beléjük
ütközünk. A vélelmezett filozófiai problémák idő előtti felvetése
nemegyszer csak a rosszindulat álcázására szolgál.

A „lebutítás” egészen más irányból fenyegeti a tudományos
érzékenységet. Az a tudományos mozgalom, melyet annak idején az
az esemény indított el, hogy a Szovjetunió diadalmasan kilépett az
űrbe, és amelyet manapság, legalábbis Britanniában, a közvélemény
azon aggodalma fűti, hogy vészesen csökken a tudományos egyetemi
szakokra jelentkezők száma, már-már démoni jelleget öltött. A
„Tudomány hetei” és a „Tudományos kéthetek” rendezvények
egynémely szeretetre sóvárgó tudós túlbuzgóságáról árulkodnak.
Vicces kalapokat csapnak a fejükbe és tréfálkozó hangnemben
hirdetik, hogy a tudomány merő szórakozás. Különcködő
„személyiségek” ragadtatják magukat észvesztően nagy durranásokra
és gyermeteg mutatványokra. Nemrégiben elmentem egy
tájékoztatóra, ahol a tudósokat arra buzdították, hogy
bevásárlóközpontokban tartsanak „eseményeket”, és így ízleltessék



meg az emberekkel a tudomány örömeit. Az előadó a lelkünkre
kötötte, hogy semmi olyasmit ne tegyünk, ami mellékvágánynak
tűnhetne. Mindig tegyük „lényegessé” a tudományunkat a hétköznapi
emberek életében, abban mutassuk meg, ami a fürdőszobájukban vagy
a konyhájukban zajlik. Ahol csak lehetséges, válasszunk szemléltető
anyagokat, hogy a közönség megemészthesse. Az utolsó, ezúttal az
előadó által szervezett alkalommal az igazán figyelemfelkeltő
tudományos jelenség egy vizelde volt, amely automatikusan öblített,
ha az ember arrébb lépett. A tudomány szót legjobb kerülni, vésték az
agyunkba, mert a „hétköznapi emberek” fenyegetőnek tartják.

Nem kétlem, hogy az efféle lebutítás sikert arathat, amennyiben az
a célunk, hogy maximalizáljuk az „eseményeinken” részt vevők
létszámát. De amikor felemelem a szavam, és azt mondom, hogy amit
itt eladnak, az nem igazi tudomány, akkor az „elitizmusomat” vetik a
szememre, és azt mondják, hogy az emberek odacsalogatása a
szükségszerű első lépés. Nos, ha feltétlenül használnunk kell a szót
(én nem tenném), talán nem is olyan szörnyűség az elitizmus.
Ráadásul fennáll egy jelentős különbség a kirekesztő sznobizmus és
az átfogó, kitüntető elitizmus között, amelyik igyekszik hozzásegíteni
az embereket, hogy maguk is csatlakozhassanak az elithez. A tudatos
lebutítás a lehető legrosszabb: lekezelő és atyáskodó. Amikor az egyik
amerikai előadásomban kifejtettem ezeket a nézeteket, a végén az
egyik kérdező, fehér férfiúi szívében kétségkívül a politikai
önvállveregetés hevületével, vérforraló arcátlansággal közölte, hogy a
lebutítás feltétlenül szükséges, hogy a „kisebbségek és a nők”
közelebb kerüljenek a tudományhoz.

Attól tartok, a tudomány olyan tálalása, mintha csupa dal, móka és
kacagás volna, a jövő számára halmozza fel a gondokat. Az igazi
tudomány igenis lehet nehéz (no jó, a pozitívabb kicsengés kedvéért
mondjuk úgy, hogy tartalmaz kihívásokat), de, akárcsak a klasszikus
irodalom vagy a hegedülés, megéri a fáradságot. Ha azzal az ígérettel
csábítjuk a gyerekeket a tudományra vagy másmilyen érdemleges
elfoglaltságra, hogy könnyű és szórakoztató, mihez fognak kezdeni,
amikor végül szembesülnek a valósággal? A hadsereg
toborzóplakátjai méltán nem ígérnek pikniket: elszánt, nem
egykönnyen visszariadó fiatalembereket keresnek. A „szórakozás”
hibás jelzéseket küld, és téves okból vonzhat embereket a
tudományhoz. Az irodalomtudomány sem mentes a hasonló



veszélytől. Tunya hallgatók arra csábulnak, hogy valamiféle lerontott
minőségű „kulturális tanulmányokban” vegyenek részt abban a
reményben, hogy majd szappanoperák, bulvárlaphercegnők és tévés
ripacsok „dekonstruálásával” töltik az idejüket. A tudomány, akárcsak
az igazi irodalmi tanulmányok, nehéz és erőpróbáló lehet, ugyanakkor
– akárcsak az igazi irodalmi tanulmányok – csodálatos. A tudomány
kifizetődhet, de – akárcsak a nagy művészet esetében – nem feltétlenül
kifizetődő. És nincs szükségünk különc személyiségekre és nagy
csinnadrattára, hogy meggyőzzön minket az olyan élet értékéről,
amelyik annak kitalálásával telik, hogy egyáltalán miért élünk.

Meglehet, talán túlságosan negatívnak bizonyultam a fenti
kirohanásban, de időnként elég messzire kilendül az inga, és
szükséges egy ellentétes irányú erős lökés az egyensúly
helyreállításához. A tudomány természetesen szórakoztató, abban az
értelemben, hogy éppen az ellentéte az unalomnak. Egy életre rabul
ejti a jó elmét. A szemléletes demonstrációk természetesen
hozzájárulhatnak, hogy életszerűvé és emlékezetessé tegyék az
elveket. A gyerekeket megragadják az igazi tudomány látványos
kísérletei, Michael Faraday Royal Institution karácsonyi előadásától
Richard Gregory Bristol Exploratoryjáig. Én magam abban a
megtiszteltetésben részesültem, hogy a modern, televízióra
alkalmazott formájukban tarthattam Karácsonyi előadásokat, és
rengeteg gyakorlati demonstrációra támaszkodtam. Faraday soha nem
vetemedett silányításra. Én csak azt a fajta populista prostituálást
támadom, amely bemocskolja a tudomány csodáját.

Londonban évente nagy díszebéd keretében díjazzák az év legjobb
népszerű tudományos könyveit. Az egyik díjat gyermekeknek írt
tudományos könyvnek ítélik, és legutóbb egy rovarokról és más
„szörnyen ronda férgekről” szóló könyv kapta. Ez a fajta nyelvezet
talán nem a legalkalmasabb felébreszteni a csoda költői érzését, de
lehetővé teszi, hogy toleránsak legyünk és elismerjük, hogy
többféleképp fel lehet kelteni a gyermekek érdeklődését. Annál
nehezebben bocsátható meg a zsűri elnökének, egy közismert
televíziós személyiségnek (aki a közelmúltban adta el magát a
jövedelmező „paranormális” televíziózás műfajának) a bohóckodása.
Játékos tévévetélkedőbe illő komolytalansággal visítva arra biztatta a
– felnőttekből álló – közönséget, hogy a rettenetes „ronda férgek”
szemlélése közben kórusban kényeskedjenek együtt vele: „Pfuuuuj!



Juuuj! Brrrr!” Ez a fajta közönséges mulatság lealázza a tudomány
csodáját, és azzal a veszéllyel jár, hogy éppen a legrátermettebbeket
fordítja el attól, hogy értékeljék és másokat is erre ösztönözzenek: az
igazi költőket és az irodalom igazi tudósait.

Költőkön természetesen mindenféle művészeket értek.
Michelangelót és Bachot azért fizették, hogy koruk szentnek számító
témáit magasztalják, és az így létrejött művek mindig is fenségesként
fogják felkavarni az emberi érzelmeket. De soha nem fogjuk
megtudni, hogyan válaszolt volna alternatív megbízásokra egy-egy
ilyen lángelme. Ahogy Michelangelo járt a csenden, „mint vízen
hosszú lábú légy”, mit meg nem festhetett volna, ha ismeri egy hosszú
lábú légy idegrendszere egyetlen sejtjének tartalmát? Gondoljunk csak
arra a „Dies irae”-re, ami kiáradhatott volna Verdiből, ha elmereng a
dinoszauruszok végzetén, amikor, 65 millió évvel ezelőtt egy hegy
nagyságú kődarab süvített elő az űr mélyéből 10 000 mérföldes
óránkénti sebességgel, becsapódott a Yucatán-félszigetre, és a világra
rászakadt a sötétség. Próbáljuk meg elképzelni Beethoven „Evolúció
Szimfóniá”-ját, Haydn oratóriumát a „Táguló Világegyetem”-ről vagy
Milton „Tejút”-eposzát. Ami Shakespeare-t illeti… De nem is kell
ilyen magasra törnünk. Kiindulásként kisebb formátumú költő is
tökéletesen megteszi.

Elképzelem, abban az ős-dermedt
Világban, mélyén a
Rémes, egyre ziháló-zúgó némaságnak,
Kolibrik hasítják az eget.

Mielőtt lett volna lélek,
Az élet meg közönyös anyagként hullámzott,
Ez a kis csöpp villódzva röppent,
S átzúgott húsos-pozsgás hajtások között.

Gondolom, virág még nem volt ott
Hol a kolibri elébe vágott a teremtésnek.
Gondolom, hosszú csőrével fúrta át növények erét

Meglehet, hogy nagy volt,
Hisz a moha és a kis gyík is nagy volt, mondják.



Meglehet, döfködő, rettenetes csőrös szörny volt:

Csak fordítva tartjuk az idő látcsövét, úgy nézzük,
nagy szerencsénkre.

Rímtelen versek (1928)

D. H. Lawrence költeménye a kolibrikról szinte teljes egészében
pontatlan, felületesen tekintve tehát tudománytalan. Ennek ellenére
egész jól érzékelteti, hogyan meríthet a költő ihletet a földtörténeti
időből. Lawrence-nek néhány előadás hiányzott csupán az evolúcióról
és a rendszertanról, hogy verse megfeleljen a szabatosság
követelményének, és költeményként akkor sem volna kevésbé
megragadó és gondolatébresztő. Egy másik tanfolyam után Lawrence,
a bányász fia, friss szemmel fordulhatott volna szűkebb hazája
széntüze felé, melynek izzó energiája akkor látta utoljára a Nap fényét
– mi több, a nappal fénye volt! –, amikor az még a valahai
páfrányfákat melengette, majd hárommillió évszázadra a föld
méhének sötétjébe zárták. Nagyobb akadályt jelentett volna Lawrence
ellenséges hozzáállása, legalábbis ahhoz, amit tévesen a tudomány és
a tudósok költészetellenes szellemének vélt, amikor így zsörtölődött:

A tudás megölte a Napot, mikor egy pettyekkel telehintett gázgömbbé
változtatta… a józan ész és a tudomány világa… ebben a száraz és
steril világban lakozik az elvonatkoztatott elme.

Már-már restellem bevallani, hogy a legkedvesebb költőm a homályos
ír misztikus, William Butler Yeats. Idős korában Yeats mindhiába
hajszolt témát, míg végül kétségbeesésében visszatért ifjúsága
századvégi motívumainak elősorolásához. Milyen szomorú is így
feladni, megrekedni pogány álmok, modoros ifjúsága tündérmeséi és
vizionáló írségben, amikor pedig alig egyórányi autóútra Yeats
tornyától Írországban állt a kor legnagyobb csillagászati távcsöve. Ezt
a 72 hüvelykes tükrös távcsövet még Yeats születése előtt építtette
William Parsons, Rosse harmadik grófja, Birr Castle-ban (ahol
mostanság állíttatta helyre a hetedik gróf). Mit művelhetett volna
egyetlen pillantás a Tejútra „Parsonstown Leviatánjának” keresőjén át
a frusztrált költővel, aki ifjúként írta ezeket a feledhetetlen sorokat:



Csitt szív, csitt szív, remegő
Az ősi bölcsességre figyelj:
Akit megijeszt az özön meg a láng
Meg a szél, mely a csillagos útra seper,
Sűrű-csillagú szél s az özön meg a láng:
Meneküljön, néki sivár idegen
A magányos, fenséges sokaság.

W B. YEATS:
A szél a nád között versciklusból (1899)

Kiválóan megtenné egy tudós utolsó szavainak, akárcsak, mint
manapság vélekedem, a költő saját sírfelirata: „Életet, halált / nézz
hidegen. / Lovas, tovább!” De, akárcsak Blake, Yeats sem volt a
tudomány szerelmese, elutasította (abszurd módon), „külvárosi
ópiumnak” nevezte, minket pedig felszólított, hogy kotródjunk
„Newton városába”. Mindez igen elszomorító, és nem utolsósorban az
efféle hozzáállás vezet a könyveim írására.

Keats is felpanaszolta, hogy Newton elpusztította a szivárvány
költőiségét, amikor megmagyarázta. Általánosabban, a tudomány a
költészet ünneprontója, száraz és hideg, örömtelen, dölyfös és
hiányzik belőle minden, amire egy ifjú romantikus áhítozhat. Ennek a
könyvek az egyik célja, hogy az ellenkezőjét igazolja, és itt arra a
bizonyíthatatlan elméletre fogok szorítkozni, hogy Keats, akárcsak
Yeats, még kiválóbb költő lett volna, ha olykor-olykor a tudományhoz
fordul ihletért.

Kimutatták, hogy orvosi képzése folytán Keats felismerhette
tuberkulózisának halálos tüneteit, amikor észlelte vészjósló artériás
vérzését. Számára a tudomány nem is lehetett a jó hír hozója, nem
csoda hát, hogy a klasszikus mítoszok antiszeptikus világában lelt
vigaszt, és elmerült a pánsípok és najádok, nimfák és drüádok között,
éppúgy, ahogy Yeats tette mindezek kelta megfelelőivel. Amilyen
lenyűgözőnek találom mindkét költőt, talán megbocsátható, ha el-
eltűnődöm, felismernék-e a görögök a legendáikat Keatsnél, vagy a
kelták a magukéit Yeatsnél. Csakugyan olyan magasra szárnyaltak
ezek a nagy költők, amilyen magasra ihletük forrása révén
szárnyalhattak volna? Nem lehetséges, hogy a józan ésszel szembeni
előítélet béklyót rakott a szárnyakra?

Nézetem szerint az áhítatnak ugyanaz a szelleme vezérli a nagy
tudósokat, mely Blake-et a miszticizmushoz, Keatset az árkádiai



mítoszvilághoz és Yeatset a Fenian Szövetséghez és a tündérekhez
vezette: az a szellem, amely, ha tudományos álruhában visszatáplálnák
a költőkbe, még nagyszerűbb költészetet inspirálna. Igazolásként hadd
hivatkozzam a tudományos-fantasztikus irodalom kevésbé emelkedett
műfajára. Jules Verne, H. G. Wells, Olaf Stapledon, Robert Heinlein,
Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury és mások prózába
öntött költészettel idézték meg a tudományos témák romantikáját, és
esetenként nyíltan összekapcsolták az ókor mítoszaival. A sci-fi
legjava szerintem igenis jelentékeny irodalmi forma, noha egyes
irodalomtudósok sznob módon lebecsülik.

A tudományos-fantasztikum piacának alsó szeletében sötétebb
célok érdekében használják ugyanazt a szellemet, de még felismerhető
a misztikus és a romantikus költészettől vezető híd. Napjaink egyik új
vallását, a szcientológiát egy sci-fi szerző, L. Ron Hubbard alapította
(akitől a következő idézet olvasható az Oxford Dictionary of
Quotationsban: „A leggyorsabban úgy tehetsz szert egymillió dollárra,
hogy megalapítod a saját vallásodat”).

A „Menny Kapuja” kultuszának immár halott hívei valószínűleg
soha nem értesültek róla, hogy ez a kifejezés kétszer bukkan fel
Shakespeare-nél és Keatsnél, mindent tudtak viszont az Űrszekerekről,
mely sorozat megszállottjai voltak. Weboldaluk nyelvezete a
félreértelmezett tudomány silány romantikus költészettel átitatott
nevetséges karikatúrája.

Sokan ártalmatlannak minősítették az X-akták kultuszát, mondván,
végtére is csak fikció. Az első pillantásra ez tökéletesen helytálló. Ám
a rendszeresen visszatérő fikciót – szappanoperák, krimisorozatok és
hasonlók – joggal éri bírálat, ha hétről hétre módszeresen valamilyen
egyoldalú világnézetet jelenítenek meg. Az X-akták televíziós
sorozatban hetente két FBI-ügynök kerül szembe valamilyen
rejtéllyel. Az egyikük, Scully, a racionális, tudományos magyarázatot
részesíti előnyben; míg társa, Mulder ráveti magát a természetfölöttit,
vagy legalábbis a megmagyarázhatatlant felmagasztaló magyarázatra.
Az X-aktákkal az a baj, hogy rutinszerűen és kérlelhetetlenül mindig
az derül ki, hogy a természetfölötti magyarázatban, de mindenesetre a
spektrumnak Mulder felé eső oldalán található a válasz. A legutóbbi
epizódokból kitűnik, hogy már a szkeptikus ügynök, Scully
meggyőződése is kezd megrendülni, ami ilyen előzmények után
igazán nem csoda.



Nos, ennek a fényében is tekinthetjük ártalmatlannak a sorozatot?
Nem, úgy vélem, hamisan cseng a felmentés. Képzeljünk el egy
tévésorozatot, amelyikben hétről hétre két rendőrtiszt oldja meg az
esedékes bűnügyet. Minden héten van egy sötét bőrű gyanúsított és
egy fehér bőrű gyanúsított. Az egyik detektív mindig a fekete, a másik
pedig a fehér gyanúsított iránt elfogult. És hétről hétre a fekete
gyanúsított bizonyul a tettesnek. Nos, mi ezzel a gond? Hiszen csak
fikció! És úgy felháborító, ahogy van. Azt hiszem, tökéletesen
helytálló az analógia. Nem állítom, hogy a szupernaturalista
propaganda ugyanolyan veszélyes avagy visszatetsző, mint a faji
propaganda. Ám az X-akták módszeresen munícióval látja el az
antiracionalista világnézetet, ami rendszeresen ismétlődő
megjelenésénél fogva alattomosság.

A sci-fi egy másik fattyúhajtása Tolkien mítoszhamisítványát
igyekszik követni. Itt fizikusok és varázslók cserélnek egymással
eszmét, kozmikus idegenek kísérnek egyszarvún lovagoló
hercegnőket, ezernyi ablakkal ellátott űrállomások derengenek elő
gótikus tornyaik körül forogva ugyanabból a ködből, amelyből a
középkori várak hollókkal (vagy akár szárnyas gyíkokkal). Az igazi,
vagy célzatosan módosított tudományt a legkönnyebb és a legolcsóbb
kiútként felváltja a mágia.

A jó tudományos-fantasztikus történet nem foglalkozik a
tündérmesék bűvigéivel, hanem adott szabályszerűségeket mutató
helyként rendezi be a világot. Akad ugyan rejtély, hogy is ne lenne, de
változékonyságában az univerzum nem felületes és nem is
könnyűkezű. Ha egy téglát teszünk az asztalra, az ott is marad, amíg
valami el nem mozdítja, még ha közben meg is feledkezünk róla. Nem
lépnek közbe poltergeistek és szellemek, és nem lökik odébb
rosszindulatból vagy puszta szeszélyből. A sci-fi belebarkácsolhat a
természet törvényeibe, átgondoltan és lehetőleg egyszerre csak egybe,
de nem érvénytelenítheti magát a törvényszerűséget – és akkor jó sci-
fi marad. Az ilyen művekben szereplő számítógépek lehetnek
tudatosan rosszindulatúak, vagy akár, mondjuk Douglas Adams remek
tudományos komédiáiban, paranoiások; az űrhajók elvonszolhatják
magukat távoli galaxisokba valamilyen feltételezett jövőbeni műszaki
megoldás segítségével, de a tudomány adott körülményekhez illő
mivoltát lényegében fenntartják. A tudomány engedélyezi a
rejtélyeket, a mágiát azonban nem, a legvadabb képzeletet felülmúló



különösséget, de nem a varázsigéket vagy a boszorkányságot, nem az
olcsó és a könnyű csodákat. A rossz sci-fi tökéletesen elveszti a fogást
a legmérsékeltebb törvényszerűségeken is és a „minden megteszi”
mágikus bőségével helyettesíti. A rossz sci-fi legalja szövetkezik a
„paranormálissal”, a csoda igazi tudományhoz méltó érzésének másik
henye, mihaszna gyermekével. Az efféle áltudomány népszerűsége
legalábbis azt látszik sugallni, hogy az áhítozás a csodára – bár
visszaélhetnek vele – általános és szívből jövő. Ezt az egyetlen
vigasztaló mozzanatot találom a „paranormalitással” elárasztott
ezredfordulós médiumokban, ahol az X-akták és olyan alacsony
színvonalú tévéshow-k aratnak sikert, melyekben közönséges
bűvészmutatványokat tálalnak a természeti törvények megsértéseként.

De térjünk vissza Auden megnyerő bókjához és az általunk
alkalmazott megfordításához. Mi az oka, hogy egyes tudósok kopott
kis segédlelkésznek érzik magukat az irodalmi nagyságok körében, és
miért látják őket így oly sokan a társadalmunkban? A tudományra
szakosodott hallgatók alkalmanként megemlítik nekem az egyetemen
(szomorúan sóvárogva, mert erős a tömeghatás a csoportjukban), hogy
nem tartják „tök jónak” a szaktárgyukat. Ezt illusztrálta számomra egy
okos fiatal újságírónő, akivel nemrégiben találkoztam a BBC egyik
televíziós vitasorozatában. Valósággal felvillanyozta, hogy egy
tudóssal találkozik, mert, mint bizalmasan közölte, Oxfordban
egyetlenegyet sem ismert. Bizonyos távolságból tekintettek rájuk,
mint „szürke emberekre”, és különösen azon szánakoztak, hogy fel
kell kelniük ebéd előtt. A képtelenség netovábbjaként reggel kilenc
órai előadásokat látogattak és az egész délelőttöt átdolgozták a
laboratóriumban. Dzsavaharlal Nehru, a nagy humanista és
humanitárius államférfi, ahogy az egy olyan ország
miniszterelnökéhez illik, amelyik nem engedheti meg magának a
tespedést, realistábban szemlélte a tudományt:

Egyedül a tudomány oldhatja meg az éhezés és a szegénység, a
higiénia hiánya és az írástudatlanság, a babona és a
kilátástalanságba vezető szokások és tradíciók, a mérhetetlen
erőforrások elpocsékolásának problémáit, azt a képtelenséget, hogy
egy gazdag országot éhező emberek laknak… Ki engedheti meg
magának manapság, hogy ne vegyen tudomást a tudományról?
Minden pillanatban a segítségét kell keresnünk… a jövő a tudományé



és azoké, akik barátságot kötnek vele.1
(1962)

Mindamellett az a magabiztosság, amellyel a tudósok olykor
kijelentik, milyen sokat tudunk és milyen hasznos is a tudomány,
arroganciába is átcsaphat. Lewis Wolpert, a kiváló embriológus
egykor elismerte, hogy a tudomány alkalmanként arrogáns, és azzal a
megjegyzéssel folytatta, hogy a tudománynak bizonyos mértékig
igenis  arrogánsnak  kell  lennie.  Peter  Medawar,  Carl  Sagan  és  Peter
Atkins is nyilatkoztak valami hasonlót.

Arrogáns vagy sem, mi legalább igyekszünk tiszteletet tanúsítani
azon elképzelés iránt, miszerint a tudomány hasznot húz a hipotézisei
cáfolatából. Konrad Lorenz, az etológia atyja – a rá jellemző túlzással
– nem győzte hangsúlyozni, milyen lelkes izgalommal várja reggeli
előtt legalább egy kedvenc hipotézise megdöntését. De tény, hogy a
tudósok tekintélyét, sokkal inkább, mint mondjuk a jogászokét,
orvosokét vagy politikusokét, határozottan emeli társaik körében, ha
nyilvánosan beismerik tévedéseiket. Oxfordi egyetemi hallgatói éveim
egyik meghatározó élményére akkor került sor, amikor egy amerikai
vendégelőadó bizonyítékokkal alátámasztva meggyőzően cáfolta a
zoológiai tanszékünk mélyen tisztelt idős professzorának kedvenc
elméletét, mely elméleten mindannyian felnevelődtünk. Az előadás
végén az idős ember felállt, odament az amerikaihoz, melegen
megrázta a kezét, és érzelmektől átfűtött hangon kijelentette: „Kedves
kolléga, hadd mondjak köszönetet önnek. Tizenöt éven át tévedésben
éltem.” Vörösre tapsoltuk a tenyerünket. Ugyan melyik másik
mesterségben tapasztalhatunk ekkora nagylelkűséget a beismert
tévedések iránt?

A tudomány a tévedései kiigazításával halad előre, és nem csinál
titkot abból, ha valamit még nem ért. Ám széles körben ennek éppen
az ellenkezőjét feltételezik. Bernard Levin, még a londoni Times
cikkírójaként, időnként heves kirohanásokat intézett a tudomány ellen;
az egyiket 1996. október 11-én tette közzé „Isten, én és Mr. Dawkins”

1 Az 1998 augusztusában sorra kerülő korrektúrázás közben nem hagyhatom
említés nélkül, hogy Nehru bizonyosan a tudománnyal való felháborító
visszaélésnek, valamint az ő és Mahatma Gandhi emléke meggyalázásának érezte
volna India egyoldalú és a világ közvéleményével dacoló döntését a nukleáris
kísérletek végrehajtásáról.



címmel, az alcím pedig így hangzott: „A tudósok nem tudják, és én
sem – de én legalább tudom, hogy nem tudom”. Fölötte a rólam
készült karikatúrát lehetett látni, amint Michelangelo Ádámjaként
szembekerülök Isten mutatóujjával. Csakhogy minden tudós hevesen
tiltakozna, hiszen éppen ez a tudomány lényege: tudni, mit nem
tudunk. Pontosan ez indít minket arra, hogy igyekezzünk rájönni. Egy
korábbi, 1994. július 29-i cikkében Bernard Levin a kvarkok
elképzelésével viccelődött („Jönnek a kvarkok! Jönnek a kvarkok!
Futás, különben végünk…”). A mobiltelefonnal, az összecsukható
esernyővel és a csíkos fogkrémmel megajándékozó „nemes
tudományról” folytatott további élcelődések után gúnyos
komolysággal folytatta:

Ehetőek a kvarkok? Esetleg az ágyunkra teríthetjük, amikor hidegre
fordul az idő?

Az ilyesmi voltaképpen választ sem érdemel, ám pár nap múlva Sir
Alan Cottrell, cambridge-i anyagtudós két mondatot is szánt rá az
Olvasói levelek rovatban:

Tisztelt szerkesztőség, Mr. Bernard Levin azt kérdezi, ehetőek-e a
kvarkok. Nos, becslésem szerint naponta 500 000 000 000 000 000
000 000 001 kvarkot fogyaszt el… Tisztelettel…

Elismerni, hogy valamit nem tudunk, erény, ugyanakkor bizonyára
egyetlen  szerkesztő sem  tűrné  el,  ha  valaki  a  művészetek  terén
hivalkodna ilyen léptékű tudatlanságával. Ám a tudomány szűk
látókörű nem ismeretét bizonyos körökben a szellemesség és az
intelligencia jelének vélik. Mi más magyarázná a következő kis viccet
a londoni Daily Telegraph egyik szerkesztőjének tollából? A lap
közölte a megdöbbentő tényt, hogy a brit lakosság egyharmada még
mindig azt hiszi, hogy a Nap kering a Föld körül. Itt a szerkesztő
szögletes zárójelben beillesztett egy megjegyzést: „[Hát nem? Ed.]”.
Ha  egy  felmérés  azt  mutatná  ki,  hogy  a  brit  lakosság  egyharmada
szerint Shakespeare írta az Iliászt, egyetlen szerkesztő sem színlelné
humorosan, hogy nem ismeri Homéroszt. Csakhogy a tudományban
való járatlansággal hencegni és büszkén hirdetni a legteljesebb
matematikai hozzá nem értést, társadalmilag elfogadható. Minthogy



jómagam már épp elégszer előhozakodtam ezzel, hadd idézzek ezúttal
a művészetek méltán megbecsült és tisztelt elemzője, Melvyn Bragg
tudósokról szóló könyvéből (On Giants’ Shoulders, 1998 – Óriások
vállán).

Még mindig akadnak, akik elég modorosak ahhoz, hogy kijelentsék,
nem tudnak semmit a tudományról, mintha ez a tény valamiként
felsőbbrendűvé avatná őket. Valójában persze csak az együgyűségüket
mutatja és az intellektuális sznobizmus azon kimerült brit
hagyományának maradékához sorolja őket, mely „iparnak” tekint
minden tudást, különösen pedig a tudományt.

Sir Peter Medawar, a már idézett éles nyelvű Nobel-díjas mondott
valami hasonlót az „iparról”, amikor a britek gyakorlati dolgoktól való
irtózását gúnyolta:

A régi Kínában a mandarinok állítólag olyan rendkívül hosszúra
növesztették a körmüket – vagy legalábbis az egyik körmüket –, hogy
az nyilvánvalóan alkalmatlanná tette őket bármilyen kézzel végzendő
tevékenységre, ilyenformán mindenki számára tökéletesen világossá
téve, hogy túlságosan kifinomult és emelkedett lények ahhoz, hogy
efféle foglalatosságokba ártsák magukat. Ez a gesztus minden jel
szerint csak az angolokra tett mély benyomást, akik minden más népet
felülmúlnak sznobizmusban; finnyás viszolygásunk az alkalmazott
tudományoktól és az ipartól jelentős szerepet játszott abban, hogy
Anglia a ma elfoglalt pozíciójába került a világban.

The Limits of Science (A tudomány határai, 1984)

A tudomány iránti ellenszenv esetenként igencsak ingerültté válhat.
Nézzük csak Fay Weldon regényíró és feminista „a tudósok” ellen
szóló gyűlölethimnuszát, ugyancsak a Daily Telegraph 1991.
december 2-i számából (ezzel az egybeeséssel semmire sem kívánok
célozni, a lapnak ugyanis jó érzékű tudományos rovatvezetője van és
sokoldalú tudományos híranyagot tesz közzé):

Ne várjátok, hogy szeressünk titeket. Túl sokat ígértetek és nem
teljesítettétek. Soha meg sem próbáltatok válaszolni mindazokra a
kérdésekre, amelyeket hatéves korunkban mindannyian feltettünk.



Hová ment Maud néni, amikor meghalt? Hol volt, mielőtt megszületett
volna?

Érdemes megfigyelni, hogy ez a vádaskodás pont az ellentéte Bernard
Levinének (vagyis hogy a tudósok nem tudják, amikor nem tudják).
Ha azon volnék, hogy egyszerű és közvetlen választ adjak a Maud
nénit illető kérdésekre, akkor bizonyosan arrogánsnak és önteltnek
bélyegeznének, mivel túllépek azon, amiről valószínűleg tudomásom
lehet, átlépek a tudomány határain. Miss Weldon így folytatja:

Túlságosan leegyszerűsítettnek és kényelmetlennek találjátok ezeket a
kérdéseket, de minket pontosan ezek foglalkoztatnak. És kit érdekel, mi
történt fél másodperccel a Nagy Bumm után vagy fél másodperccel
előtte? Hát a gabonakörök?… a tudósok egyszerűen nem tudnak
szembenézni a változó világegyetem fogalmával. Mi igen.

Azt nem kötötte az orrunkra, kiket is takar ez a mindenkit felölelő
tudományellenes „mi”, és mára valószínűleg már bánja az írása
hangvételét. De van miért aggódni ott, ahonnan ilyen nyílt
gyűlölködés fakad.

A tudományellenesség egy másik, bár ez esetben vélhetőleg
tudatosan tréfásnak szánt példája, A. A. Gill írása amolyan humoros
„nehéz kő”, melyet a londoni Sunday Timesban dobott el (1996.
szeptember 8). Úgy hivatkozik a tudományra, mintha az azonos lenne
a kísérletezés és az empirizmus unalmas, fárasztó lépcsőfokain
vergődéssel, miközben szembeállítja a művészettel és a színházzal, a
fények varázsával, a csillámporral, a zenével és a tapssal.

Vannak ilyen és olyan csillagok, drágám. Egyesek papírra rótt
unalmas, ismétlődő kacskaringók, mások fantasztikusak, szellemesek,
gondolatébresztők, hihetetlenül népszerűek…

Az „unalmas ismétlődő kacskaringók” utalás arra az eseményre,
amikor Bell és Hewish 1967-ben felfedezte a pulzárokat. Gill egy
televíziós műsorról írt kritikát, amelyben Jocelyn Bell Burnell
csillagász felidézte azt a hátborzongató pillanatot, amikor Anthony
Hewish rádióteleszkópjának kinyomtatott adatait áttekintve először
döbbent rá, hogy olyasmit lát maga előtt, ami mindaddig ismeretlen



volt előttünk az univerzumban. Ott állt ez a fiatal nő a pályája elején,
és azok az „unalmas, ismétlődő kacskaringók” a papírtekercsen
forradalmi hangon szóltak hozzá. Nem arról volt szó, hogy lám, van új
a Nap alatt: hanem egy teljességgel újfajta Napról, egy pulzárról. A
pulzárok olyan gyorsan forognak, hogy míg a mi bolygónk 24 óra alatt
tesz meg egy teljes fordulatot a tengelye körül, addig a pulzárnak erre
elég a másodperc töredéke. Ugyanakkor annak az energianyalábnak,
amelyik döbbenetes sebességű világítótoronyként körbeforogva és
minden kvarckristálynál pontosabban tárva a másodperceket elhozza a
hírét, évmilliókat vesz igénybe, amíg eljut hozzánk. Ó, milyen
borzasztóan unalmas, milyen iszonyúan empirikus! Ide nekem azt
csillámport, ebben a szent pillanatban!

Nem hiszem, hogy az ilyen nyűgösködő, sekélyes
megalapozottságú ellenszenv a hírnök megölésének vagy a
hidrogénbombához hasonló politikai visszaélések tudományra
hárításának általános tendenciájából fakadna. Nem, az általam idézett
ellenségesség nekem inkább a személyes szorongás, fenyegetettség,
megaláztatástól való félelem megnyilvánulásaként hangzik, amiért
olyan nehéznek tűnik a tudomány elsajátítása. Érdekes módon
mégsem mernék olyan súlyos következtetésre jutni, mint John Carey,
az angol irodalom oxfordi professzora, amikor így ír nagyszerű
könyvében, a Faber Book of Science-ben (1995):

Az évenként megismétlődő roham a brit egyetemek bölcsészeti
helyeiért és a gyér jelentkezés a természettudományos helyekre a
tudomány elhanyagolásáról tanúskodik az ifjúság körében. Bár a
legtöbb akadémikus óvakodik kimondani, ebből az a hallgatólagos
megegyezés bontakozik ki, hogy a bölcsészeti kurzusok azért
népszerűek, mert könnyebbek, és mert a legtöbb bölcsészhallgató
egyszerűen nem felel meg egy természettudományos kurzus
intellektuális követelményeinek.

Nos, egynémely matematikatudományi kurzus igencsak nehéz lehet,
de nem hiszem, hogy bárkinek is gondot okozna a vérkeringés
megértése és hogy mi a szív szerepe a keringés működtetésében.
Carey elbeszéli, hogyan idézte egy nagynevű egyetemen a 30
hallgatóból álló osztálynak szövegértéssel foglalkozó utolsó évükben
Donne sorait:  „Tudod-e,  a  vér,  midőn a szívbe fut,  /  Egy kamrából  a



másikba hogyan jut?” Carey feltette a kérdést a hallgatóknak, hogyan
is  kering  a  vér.  A  30  fő közül  senki  nem  tudta  a  választ;  egyikük
próbaképpen úgy találgatott, hogy talán „ozmózissal”. Ez nem
egyszerűen téves. Ráadásul még unalmas is. Unalmas, összevetve az
igazsággal, miszerint a hajszálerek teljes hossza, amelyekben a szív
körbepumpálja a vért, több mint 80 kilométert tesz ki. Nem nehéz
elképzelni, milyen kifinomultan és bonyolultan kell szerteágaznia
ennek a csővezetéknek, hogy sikerüljön 80 kilométernyit bezsúfolni
az  emberi  testbe.  Szerintem  nincs  az  az  igazi  tudós,  aki  ne  találná
lenyűgözőnek. És mondjuk a kvantumelméletet vagy a relativitást
bizonyosan nem nehéz megérteni, bár nehézségbe ütközhet, hogy
hitelt is adjunk nekik. Így az én szemléletem jóindulatúbb Carey
professzorénál, és azon tűnődöm, nem lehetséges-e, hogy ezeket az
ifjú embereket egyszerűen cserben hagyták és nem inspirálták eléggé a
tudósok. Talán az iskolában a gyakorlati kísérletezésre fektetett
hangsúly nagyszerűen megfelelhet némelyik gyermeknek, ám
túlzottnak, netán egyenesen elrettentőnek találják azok, akik
hasonlóképp okosak, csak más rugóra jár az eszük.

Nemrégiben televíziós műsort készítettem a tudomány
kultúránkban elfoglalt helyéről (ami azt illeti, épp erről írta a kritikáját
A. A. Gill). Az adás után kapott számos elismerő levél egyike
meglehetősen csípősen kezdődött: „Klarinétoktató vagyok, és az
egyetlen emlékem a tudományról a Bunsen-égő tanulmányozásának
hosszú időszaka az iskolában.” Ez a levél indított arra a gondolatra,
hogy akkor is maradéktalanul örömünket lelhetjük Mozart
versenyművében, ha mi magunk nem tudjuk eljátszani. Mi több,
anélkül is igazi műértővé képezhetjük magunkat, hogy akár egyetlen
hangot meg tudnánk szólaltatni bármilyen hangszeren. A zene persze
elhalna, ha senki nem tanulná meg eljátszani; de ha mindenki azzal a
gondolattal nőne fel, hogy a zene azonos az eljátszásával, akkor
képzelhetjük, mennyivel sivárabb lenne sokak élete.

Miért ne tanulhatnánk meg így gondolkodni a tudományról is?
Kétségkívül fontos, hogy főként a legkiválóbb elmék közül egyesek
megtanulják gyakorlati tárgyként művelni a tudományt. De úgy is
taníthatnánk a tudományt, mint amit olvashatunk és örömünket
lelhetjük benne, ahogy a zenét is megtanuljuk hallgatni, és nem
szükségszerűen kell hozzá napi ujjgyakorlatokat végezni. Keats
visszariadt a boncteremtől, és ugyan ki hibáztathatná érte? Darwinnal



is ugyanez történt. Ha Keats kevésbé gyakorlati jellegű oktatásban
részesül, talán több megértéssel viseltetik a tudomány és Newton
iránt.

És itt megragadom az alkalmat, hogy békejobbot nyújtsak Britannia
legismertebb tudományos újságíró kritikusának, Simon Jenkinsnek, a
Times korábbi szerkesztőjének. Simon Jenkins félelmetesebb ellenfél
az eddig idézetteknél, mivel pontosan tudja, miről beszél. Készséggel
elismeri, hogy a tudományos könyvek lehetnek inspiratívak, de rossz
néven veszi azt a kiemelt szerepet, amit a modern kötelező oktatás
tanmenetében kap a tudomány. A velem folytatott, 1996-ban rögzített
beszélgetésben így nyilatkozott:

Az általam olvasott tudományos művek közül nagyon keveset
nevezhetek hasznosnak. Inkább szépeknek mondhatnám őket.
Ténylegesen azt az érzést keltették bennem, hogy az engem körülvevő
világ sokkal teljesebb, sokkal csodálatosabb, sokkal fenségesebb hely,
mint gondoltam volna. Számomra ez jelentette a tudomány csodáját.
Ezért olyan változatlanul vonzó a tudományos-fantasztikum. Ezért
olyan izgalmas a sci-fi behatolása a biológiába. Úgy gondolom, a
tudománynak van egy csodálatos története, amit el kell mondani. De
hogy hasznos lenne? Nem, nem hasznos úgy, mint mondjuk az üzleti
vagy jogi, vagy akár a politikai és közgazdasági tanulmányok.

Jenkins álláspontja, miszerint a tudomány nem hasznos, annyira
egyedi, hogy át fogok siklani fölötte. Többnyire a tudomány
legkérlelhetetlenebb kritikusai is elismerik, hogy a tudomány hasznos,
talán túlságosan is hasznos, ugyanakkor hiányzik a
gondolatmenetükből Jenkins leglényegesebb meglátása, hogy
csodálatos lehet. Számukra a tudomány a maga hasznosságában
aláássa emberi mivoltunkat vagy elpusztítja a misztériumot, amelyből,
mint olykor vélik, a költészet táplálkozik. Egy másik aggódó brit
újságíró, Bryan Appleyard 1992-ben azt vetette papírra, hogy a
tudomány „rettenetes szellemi károkat” okoz: „Arra kényszerít
minket, hogy mondjunk le magunkról, az igazi énünkről”. Ezzel
visszajutottunk Keatshez és a szivárványához, és továbbléphetünk a
következő fejezethez.



3. Kód a csillagokban
Nem láttam én
Tavasz-festette színekből rakott
Szivárványhidat, szebben olvadót,
Ám újat mutatott a tudomány,
S láttam, nyugatról jő a fénysugár
Felhő hátán, sötét fátylát Kelet
Fölé veté; és láttam, hogy a fény
Mint szúrja át meg át domborodó
Kristályát minden pára-halmaznak,
Mi röptének ellenáll; fennakad
A fény, hol a vízcsepp konkáv belül,
Így állja útját; láttam, ahogy így
Halad, állítja forrását a fény.
Az ámuló szemébe hatol és
Menten csodává lesz a napsugár:
Színeknek fátyolán át tünemény
Vörösből a halványabb ibolya
Szomorkás-bús árnyán száll majd tovább.
MARK AKENSIDE: A képzelet hatalma (1744)

1817 decemberében Benjamin Haydon angol festő és kritikus
bemutatta William Wordsworth-nek John Keatset. A találkozásra a
festő londoni műtermében került sor, ahol Charles Lamb és az angol
irodalmi élet több tagja is jelen volt. Megszemlélték Haydon Krisztus
jeruzsálemi bevonulását ábrázoló új festményét; ezen Krisztus
kíséretében feltűnt Newton mint hívő, és Voltaire mint szkeptikus
alakja. A kapatos Lamb nehezményezte, hogy Haydon megfestette
Newtont,  azt  „a  fickót,  aki  nem  hitt  a  világon  semmiben,  ami  nem
olyan világos, mint a háromszög három oldala”. Newton, csatlakozott
Lambhez Keats, a szivárvány minden költészetét összetörte azzal,
hogy a prizma színeire egyszerűsítette. „Képtelenség volt ellenállni
neki – mondta Haydon –, és mindannyian ittunk »Newton egészségére
és a matematika romlására«.” Évek múltán Wordsworth-höz írott
levelében felidézte a „halhatatlanok vacsoráját”:

És emlékszel Keats indítványára: „Átok Newton emlékére”, és arra,
hogy amikor magyarázatot követeltél, mielőtt hajlandó lettél volna
erre üríteni poharad, kijelentette: „Mert összetörte a szivárvány



költészetét, mikor a prizma színeire egyszerűsítette”? Ó, kedves öreg
barátom, soha többé nem lesz részünk ilyen napokban!

HAYDON: Önéletrajz és emlékek

Három évvel  a  Haydon-féle  vacsora után Keats  így írt  a Lamia című
elbeszélő költeményében (1820):

Nem száll-e varázs,
Ha hozzáér hideg gondolkodás?
Roppant szivárvány volt egyszer az égen:
Szövetét tudjuk – számontartja régen
A mindennapi dolgok lajstroma.
Angyal-szárnyat lenyír a filozófia,
Rejtélyt szabályba tör, s szellem-lakott
Eget kifoszt és kincses gnóm-lakot –
Szivárványt bont…

Wordsworth több tiszteletet tanúsított a tudomány és Newton iránt
(„…a Gondolat furcsa tengerén át”). A Lírai balladákhoz (1802) írott
előszavában egy olyan kort vetít előre, amikor „a kémikus, a
botanikus vagy az ásványtudós legmerészebb felfedezései a költő
művészetének ugyanolyan alkalmatos tárgyai lesznek, mint a többi.”
Munkatársa és barátja, Coleridge, kijelentette, hogy „Sir Isaac Newton
lelkéből ötszáz tenne ki egy Shakespeare-t vagy egy Miltont”. Ez úgy
értelmezhető, mint egy vezető romantikus leplezetlen acsarkodása
általában a tudomány ellen, Coleridge esete azonban ennél
összetettebb. Nem kevés tudományt olvasott és tudományos
gondolkodónak tekintette magát, leginkább a fény és a színek
területén, ahol állítása szerint megelőzte Goethét. Coleridge némely
tudományos elmélkedése utóbb plagizálásnak bizonyult; meglehet,
csekély véleménnyel volt a kisajátított gondolatok szerzőiről.
Kifakadása tehát nem általánosságban a tudósok, hanem kifejezetten
Newton ellen szólt. Mélységesen tisztelte Sir Humphry Davyt, akinek
előadásait buzgón látogatta a Royal Institute-ban, mint mondta: „hogy
felfrissítsem metaforáim készletét”. Úgy vélte, Davy felfedezései,
Newtonéival összevetve „intellektuálisabbak, felemelőbbek és
nagyobb dolgok véghezvitelére serkentik az emberi természetet”.
Szóhasználatából kiderül, hogy nem a tudomány, hanem csak Newton



tiszteletére nem volt hajlandó. Ám a saját elvárásainak sem sikerült
megfelelnie, ami az eszméi „pontos, világos és átadható fogalmakban”
történő kibontakoztatását és elrendezését illeti. Egy 1817-es levelében
például valósággal magánkívül volt zavarában, miközben a spektrum
és a szivárványbontás kérdéséről tűnődött:

Be kell vallanom, számomra Newton álláspontja, elsősorban is a
fénysugárról, mint fizikai szinodikus Individuum, másodszor, hogy 7
specifikus individuum létezik együtt (miféle kapcsolat révén?) ebben a
komplex, ám felosztható Sugárban; harmadszor, hogy a Prizma egy
pusztán mechanikus bonckése ennek a Sugárnak; és végezetül a Fény,
mint mindezek közös eredménye – zavarba ejtő.

Egy másik 1817-es levelében visszatér erre a témára:

Tehát a Szín megint Gravitáció a Fény uralma alatt. A sárga volna a
pozitív, a kék a negatív Pólus, és a Vörös a kulmináció vagy
Egyenlítő; míg a Hang másfelől Fény a Gravitáció uralma vagy
felsőbbsége alatt.

Meglehet, Coleridge egyszerűen túl korán született ahhoz, hogy
posztmodern lehessen:

Az alakzat/alap közötti különbség, amely a Gravity’s Rainbow-ban oly
meghatározó, a Vinelandben is éppoly nyilvánvaló, bár ez utóbbiban
sokkal indokoltabb formában jelenik meg. Derrida tehát, a
„szubszemiotikai kultúraelmélet” kifejezést használja az olvasó költő
szerepét jelölendő. Tehát a szubjektum a nyelvet, mint paradoxont
magában foglaló posztkulturális kapitalista teóriában
kontextualizálódik.

Ez a részlet http.//www.cs.monash.edu.au/links/postmodern.html című
weboldalról származik, ahol végtelen mennyiségben sorjáznak a
hasonló képtelenségek. A divatos frankofon savantok értelmetlen
szójátékainak, mint az fényesen kiderül Alan Sokai és Jean Bricmont
Intellectual Impostures (Intellektuális imposztorságok, 1998) című
könyvéből, nyilvánvalóan az az egyetlen céljuk, hogy mély hatást
gyakoroljanak a könnyen hívő lelkekre. Ezeket még csak nem is arra



szánták, hogy megértsék őket. Egy kolléga bevallotta a
posztmodernizmus egyik amerikai szószólójának, hogy módfelett
nehéznek találta és őszintén szólva nem érti a könyvét. „Ó, nagyon
szépen köszönöm” – mosolygott illető láthatóan olvadozva a bóktól.
Coleridge tudományos kalandozásai ezzel szemben mutatnak némi
őszinte – bár inkoherens – vágyat a minket övező világ megértésére.
Helyezzük hát el egyedülálló anomáliaként az egyik oldalon, és
haladjunk tovább.

Miért „hideg” Keats Lamiájában a gondolkodás, miért „tör” a
filozófia szabálya, és miért száll el előle minden varázs? Mi olyan
fenyegető a józan észben? A rejtélyek megoldásával nem vész el a
költészetük. Épp ellenkezőleg: a megoldás gyakorta szebbnek
bizonyul a rejtélynél, és valahányszor megoldjuk az egyik rejtélyt,
újabbak kerülnek elő, talán még nagyszerűbb költészet ihletésére.
Richard Feynmannak, a kitűnő elméleti fizikusnak felvetette egy
barátja, hogy a tudós tanulmányozhatja a virágot, de akkor soha nem
fedezi fel a szépségét. Feynman így válaszolt:

A számodra ott rejlő szépség nekem is elérhető. Elém azonban egy
olyan mélyebb szépség tárul, amelyhez mások nem könnyen jutnak
hozzá. Én látom a virág bonyolult kölcsönhatásait. A virág színe
piros. Ha a virágnak van színe, az azt jelenti, hogy úgy fejlődött ki,
hogy magához vonzza a rovarokat? Ez felvet egy további kérdést.
Látják-e a rovarok a színeket? Van-e esztétikai érzékük? És így
tovább. Nem értem, a virág tanulmányozása miért csorbítaná a
szépségét. Csak hozzátesz.

Emlékezés Richard Feynmanra, részlet (The Skeptical Inquirer, 1988)

Hogy Newton különböző hullámhosszú fényre bontotta a szivárványt,
az vezetett Maxwell elektromágnesesség-elméletéhez, és így Einstein
speciális relativitáselméletéhez. Aki úgy véli, hogy a szivárvány
tobzódik a költői rejtélyben, annak érdemes megpróbálkoznia a
relativitással. Maga Einstein nyíltan alkotott esztétikai ítéleteket a
tudományban, és talán túl messzire is ment. „A legszebb dolog, amit
megtapasztalhatunk – mondta – a rejtélyes. Minden igaz művészetnek
és tudománynak ez a forrása.” Sir Arthur Eddington, akinek
tudományos írásai költőiségükről is nevezetesek voltak, az 1919-es
napfogyatkozást használta fel az általános relativitáselmélet



ellenőrzésére, és amikor visszatért Principle Islandről, bejelentette –
mint Banesh Hoffmann fogalmaz –, hogy Németország ad otthont a
kor legnagyobb tudósának. Elszoruló torokkal olvastam ezeket a
szavakat, maga Einstein azonban könnyedén diadalt aratott. Minden
más eredmény esetén „csak Isten irgalmazott volna neki. Az elmélet
helyes.”

Isaac Newton egy elsötétített szobában hozta létre a maga
szivárványát. A zsalun egy kis rés bebocsátott egy fénysugarat.
Newton a sugár útjába helyezte híres prizmáját, amely szögben
megtörte (elhajlította) a napsugarat, amikor belépett az üvegbe, aztán
újból, amikor a túloldalon kilépett belőle. Amikor aztán a fény
Newton szobájának szemközti falára esett, ott a spektrum színei
rajzolódtak ki. Nem Newton hozott létre elsőként mesterséges
szivárványt prizmával, de ő használta elsőként annak kimutatására,
hogy a fehér fény különböző színek keveréke. A prizma úgy válogatja
szét ezeket a színeket, hogy különböző szögben töri meg őket, a kéket
meredekebb  szögben,  mint  a  vöröset;  a  zöldet,  sárgát  és  a
narancssárgát pedig közbeeső szögekben. Mások, amúgy érthetően,
úgy vélték, hogy a prizma megváltoztatja a fény minőségét, vélhetőleg
megszínezi, semmint hogy egy létező keverékből különítené el a
színeket. Newton két kísérletben döntötte el a kérdést, melyek során a
fény egy második prizmán is áthaladt. Ebben az experimentum
crucisban az első prizmán túl elhelyezett rés csak a spektrum kis
részét eresztette át, mondjuk a vörös tartományt. Amikor ezt a vörös
fényt egy második prizma ismét felbontotta, akkor is csak vörös fény
jelent meg. Ebből kiderült, hogy a prizma nem minőségileg változtat a
fényen, csupán felbontja azokra az alkotóelemekre, melyek egyébként
összekeveredve vannak benne jelen. A második döntő kísérletben
Newton megfordította a második prizmát. A spektrum színeit,
amelyeket az első prizma szétterített, a második ismét összegyűjtötte:
feltűnt a helyreállított fehér fény.

A spektrum a fény hullámelméletéből érthető meg a
legkönnyebben. A hullámokkal az a helyzet, hogy valójában semmi
nem halad végig a forrástól a célig. A tényleges mozgás helyi jellegű
és kis léptékű. A lokális mozgás mozgást indít el a szomszédos helyi
övezetben, és így tovább véges-végig, valahogy úgy, ahogy a futball-
stadionokban a szurkolók közismert hullámzása esetében történik. A
fény eredeti hullámelméletét viszont kiszorította a kvantumelmélet,



mely szerint a fény diszkrét fotonok áramlataként terjed. Egyes
fizikusokból kicsikartam a vallomást, hogy a Napból a fenti
futballszurkolói viselkedést imitáló fotonok nem haladnak a stadion
egyik végétől a másikig. Mindazonáltal a huszadik században
szellemes kísérletekkel igazolták, hogy a fotonok még a
kvantumelméletben is hullámként is viselkednek. Számos, köztük az e
fejezetben minket érdeklő cél esetében megtehetjük, hogy figyelmen
kívül hagyjuk a kvantumelméletet, és a fényt egyszerűen valamely
fényforrásból kifelé terjedő olyasféle hullámokként kezeljük,
amilyenek a pocsolyában keletkeznek, ha kavicsot dobunk bele. A
fényhullámok azonban összehasonlíthatatlanul gyorsabban és három
dimenzióban terjednek. A szivárványbontás abból áll, hogy
szétválogatjuk a különböző hullámhosszú összetevőire. A fehér fény a
hullámhosszok zavaros keveréke, afféle vizuális kakofónia. A fehér
objektumok mindenféle hullámhosszú fényt visszavernek, ám a
tükörrel ellentétben, inkoherens módon. Ezért látjuk például a fehér
falról visszaverődni a fényt, az arcunkat azonban nem. A fekete
tárgyak mindenféle hullámhosszú fényt elnyelnek. A pigmentjeik
vagy felületi rétegeik atomszerkezete okán színes tárgyak bizonyos
hullámhosszú fényt elnyelnek, másokat pedig visszavernek. Az
ablaküveg mindenféle hullámhosszú fényt átbocsát. A színes üveg
bizonyos hullámhosszú fényeket átereszt, míg más hullámhosszúakat
elnyel.

Miről is van szó az üvegprizma, vagy egy esőcsepp fénytörése
esetében, ami megfelelő körülmények között különálló színeire hasítja
a  fehér  fényt?  És  egyáltalán,  miért  töri  a  fénysugarakat  az  üveg  és  a
víz? A fénytörés annak a lelassulásnak az eredménye, amikor a
fénysugár a levegőből belép az üvegbe (vagy a vízbe). Ismét
felgyorsul, amikor kilép az üvegből. Miként lehetséges ez, tekintettel
Einstein tételére, mely szerint a fény sebessége az univerzum egyik
legjelentősebb fizikai állandója, és semmi sem haladhat nála
gyorsabban? A válasz, hogy a fény csak légüres térben éri el a
nevezetes, c-vel jelölt teljes sebességét. Amikor a fény olyan átlátszó
anyagon halad át, amilyen az üveg vagy a víz, akkor lefékezi az anyag
„törésmutató” néven ismert tulajdonsága. A levegő is lelassítja, csak
kevésbé.

De miért jelentkezik a lassulás a szög megváltozásában? Ha a
fénysugár egyenesen hatol be egy üvegtéglába, ugyanazon szögben –



nyílegyenesen – folytatja az útját, de lelassul. Ha azonban ferde
szögben éri el a felszínt, akkor elhajlik egy laposabb szögben, ahogy
elkezd lassabban haladni. Miért? A fizikusok összeeszkábálták a
„legkisebb befektetés elvét”, amely, ha végső magyarázatként nem is
teljesen kielégítő, legalább tudunk mit kezdeni vele. Szemléletesen
magyarázza Peter Atkins Creation Revisitedje (1992): néhány fizikai
entitás, esetünkben a fénysugár, úgy viselkedik, mintha
gazdaságosságra törekedne, megpróbálja a lehető legkisebbre
csökkenteni a szükséges energia-befektetését. Képzeljük el magunkat
egy tengerparti strandon, amint rohanunk, hogy kimentsünk a vízből
egy fuldokló gyereket. Minden másodperc számít, és a lehető
legkevesebb idő alatt kell a gyerekhez érnünk. Gyorsabban futunk,
mint amilyen gyorsan úszunk; a gyerek felé vezető útvonalunk
kezdetben a szárazföldön vezet, vagyis gyorsabban haladunk, majd
vízben, ahol lassabban. Feltételezve, hogy a gyerek nem pontosan
velünk szemben haldoklik, hogyan csökkenthetjük a legrövidebbre az
út megtételéhez szükséges időt? Követhetjük légvonalban, amivel
csökkentjük a távolságot, ezzel azonban az időt nem minimalizáljuk,
mivel így hosszabb utat kell vízben megtennünk. Futhatunk egyenesen
a víz szélének a gyerekkel szemközti pontjához, aztán egyenesen érte
úszhatunk. Ez maximalizálja a futva megteendő távot az úszás
rovására, ám ez sem feltétlenül a leggyorsabb útvonal, hiszen
összességében hosszabb távot kell megtennünk. Nyilvánvaló, hogy
akkor követjük a leggyorsabban megtehető útvonalat, ha elfutunk a
parthoz bizonyos szögben, melyet a futási és az úszási sebességünk
aránya határoz meg, majd megváltozott szögben kezdünk úszni. Az
analógia értelmében az úszási és a futási sebesség a víz illetve a
levegő törésmutatójának felel meg. A fénysugarak természetesen nem
tudatosan „próbálják” minimalizálni az út megtételéhez szükséges
idejüket, de azonnal érthetővé válik a viselkedésük, ha feltételezzük a
tudatosságot. Az analógia kvantummechanikai értelemben is
elfogadható, ám túlmutat az illetékességemen, e tekintetben inkább
Atkins könyvét ajánlom a figyelmükbe.

A spektrumot a különböző mértékben lelassuló, különböző színű
fények határozzák meg: az adott anyag, mondjuk üveg vagy víz
törésmutatója nagyobb a kék, mint a vörös fény esetében. Úgy is
elképzelhetjük, hogy a kék fény lassúbb úszó a vörösnél, rövidebb
hullámhossza miatt jobban belegabalyodik az atomok „hínárosába” az



üvegben vagy a vízben. Bármilyen színű fényre érvényes, hogy
kevesebb akadályba ütközik a levegő ritkább atomjai között, a kék
azonban mindig lassabban halad a vörösnél. Vákuumban, ahol
egyáltalán nincs „hínáros”, mindenféle színű fénynek azonos a
sebessége, nevezetesen az egyetemes c határérték.

Az esőcseppeknek a hatása Newton prizmájáénál bonyolultabb.
Mivel hozzávetőleg gömb alakúak, a felületük belseje homorú
tükörként működik. Így, miután megtörték, visszaverik napfényt, ezért
látjuk a szivárványt az égnek a Nappal szemközti régiójában, nem
pedig olyankor, ha az esőn át a Nap felé nézünk. Képzeljük el, hogy
háttal állunk a Napnak, és egy zápor felé tekintünk, lehetőleg
ólomszürke háttérrel. Amennyiben a Nap 42 foknál magasabban jár az
égen a horizont fölött, nem fogunk szivárványt látni. Minél
alacsonyabban áll a Nap, annál magasabb a szivárvány. Mikor reggel
felkel a Nap, a szivárvány – ha látható – lenyugszik. Ahogy este
lenyugszik a Nap, a szivárvány felkel. Tételezzük fel tehát, hogy kora
reggel vagy késő délután van. Képzeljünk el egy bizonyos esőcseppet,
mint egy gömböt. A hátunk mögött lassan fölénk emelkedő Nap fénye
behatol az esőcseppbe. A víz és a levegő találkozási pontján a fény
megtörik, és a napfényt alkotó különböző hullámhosszok különböző
szögben törnek meg, akárcsak Newton prizmájában. A szétterülő
színek áthaladnak az esőcsepp belsején, amíg el nem érik a homorú
belső felületet, ahonnan visszaverődnek. Majd ismét kilépnek az
esőcseppből, és némelyikük eljut a szemünkbe. Amikor ismét
kilépnek a levegőbe, a különböző színek másodszor is megtörnek,
természetesen eltérő szögben.

Tehát a teljes spektrum – vörös, narancs, sárga, zöld, kék, ibolya –
kilép a mi árva esőcseppünkből, de a szomszédos esőcseppekből is
hasonló lép ki. Ám minden esőcseppből csak a spektrum egy kis része
jut el a szemünkbe. Ha egy bizonyos esőcseppből zöld fénysugár
érkezik a szemünkbe, ugyanabból az esőcseppből a kék fény a
szemünk fölött, a vörös pedig a szemünk alatt halad el. Akkor viszont
miért látjuk a teljes szivárványt? Azért, mert számtalan esőcsepp van.
Esőcseppek ezreiből jut el hozzánk a zöld fény (és egyidejűleg a kék
fény a megfelelő mértékben fölöttük, és a vörös az alattuk
elhelyezkedőkből). Ezernyi esőcsepp másik csoportjából kapjuk a
vörös fényt (ugyanakkor egy másik csoporttól a kéket stb. stb.), más
esőcseppek ezreiből a kéket és így tovább. A vörös fényt közvetítő



esőcseppek meghatározott távolságra helyezkednek el tőlünk – ezért
körív alakú a vörös sáv (a kör közepén mi magunk állunk). Ugyancsak
meghatározott távolságra helyezkednek el a zöld fényt közvetítő
esőcseppek, ez a távolság azonban valamivel rövidebb, ezért az általuk
leírt körív kisebb sugarú, és a vörös köríven belül foglal helyet. Majd
a kék körív következik, és így épül fel a szivárvány egésze egy sor
koncentrikus körből, velünk a középpontban. Más megfigyelők más
szivárványokat fognak észlelni, amelyeknek ők állnak a
középpontjában.

A szivárvány tehát nincs egy adott helyen rögzítve, ahol a tündérek
egy korsó aranyat rejthettek el, hanem annyi a szivárvány, ahány szem
fürkészi a vihart. Az ugyanazt a záport különböző helyekről szemlélő
különböző megfigyelők a maguk önálló szivárványát rakják össze az
esőcseppek más és más csoportjaitól származó fény felhasználásával.
Szigorúan véve még a két szemünk is két különböző szivárványt lát.
És ha gépkocsival haladunk az országúton, valójában nem egy, hanem
gyors egymásutánban egy sorozat szivárványt látunk. Azt hiszem, ha
erre Wordsworth rájött volna, sürgősen helyesbítette volna ezeket a
sorait: „Ha fenn a szivárvány ragyog, / megdobban a szívem” (bár
meg kell mondanom, az ezt követő sorokat nehéz lenne tovább
tökéletesíteni).

További bonyodalmat jelent, hogy maguk az esőcseppek hullanak
vagy szétszóródnak. Így bármely adott esőcsepp áthaladhat a sávon,
amit közvetíti, mondjuk a vörös fényt, azután belép a sárga övezetbe.
Mi azonban továbbra is látjuk a vörös sávot, mivel újabb esőcseppek
lépnek az eltávozottak helyére. Richard Whelan, elbűvölő könyvében,
a Book of Rainbowsban (Szivárványok könyve, 1997) – ahonnan
szivárványos idézeteim egy részét merítem – Leonardo da Vincit
idézi:

Figyeljük meg a Nap sugarait a szivárvány összeállításában; a
színeket, amelyekből létrehozza az eső, amikor aláhullása során
minden egyes csepp sorra felveszi az ív minden színét.

Értekezés a festészetről (1490-es évek)

Magának a szivárványnak az illúziója sziklaszilárd marad, noha az azt
közvetítő cseppek egyfolytában hullanak és kavarognak a szélben.
Coleridge így írt:



A moccanatlan szivárvány a gyors sodrású, tovasiető zápor
párájában. Micsoda találkozása a képeknek és az érzéseknek, különös
állandóság az égiháború közepette – csend, a vihar lánya.

Az Anima Poetae-ből (megjelent 1895-ben)

Barátját, Wordsworth-t is lenyűgözte a szivárványnak a zápor
kavargásával dacoló mozdulatlansága:

Közben, talán véletlen-szülte kép
mit csak felhőkről gyárthat képzelet,
nagy, sértetlen szivárvány feszült
mozdulatlan odafenn.

Az előszó (1815)

A szivárvány romantikája részben abból az illúzióból fakad, hogy
hiába közeledünk felé, mindig ott ül horizont elérhetetlen távolában.
Keats „sós szivárványa” viszont közeli volt. És időnként valóban
láthatunk teljes körként megmutatkozó, egy-két méter átmérőjű
szivárványt végighaladni egy sövény felénk eső oldalán, amikor
elhajtunk mellette. (A szivárvány csak azért látszik félkör alakúnak,
mert  a  kör  alsó  része  a  horizont  alá  esik.)  a  szivárvány  részben  a
távolság illúziója miatt látszik olyan nagynak. Az agy kivetíti a képet
az égre, és ezzel megnöveli. Ugyanezt a hatást érjük el, ha egy fényes
lámpára  meredünk,  majd  a  távolba  tekintve  az  égre  „vetítjük”  a
retinára „nyomott” utóképet.

További káprázatos bonyodalmak is felmerülnek. Mint mondtam, a
napsugár az esőcsepp Nappal szemközti oldalának felső részén lép be
az esőcseppbe és az alsón hagyja el. De természetesen abban sem
akadályozza meg semmi a napfényt, hogy az alsó negyedben lépjen
be. Megfelelő körülmények között kétszer is visszaverődhet a gömb
belsejében, és olyan módon hagyja el a csepp alsó régióját, hogy aztán
újabb töréssel lép a megfigyelő szemébe, mely jelenség egy második,
az elsőnél 8 fokkal magasabban elhelyezkedő és fordított színsorrendű
szivárványt eredményez. A megfigyelő számára a két szivárványt
természetesen az esőcseppek különböző csoportjai közvetítik. Kettős
szivárványt ritkán látni, Wordsworth-nek azonban olykor része
lehetett ebben az élményben, és ilyenkor bizonyosan még nagyobbat
dobbant a szíve. Elméletileg feltűnhetnek koncentrikus elrendezésben



további, egyre halványabb szivárványok, noha nagyon ritkán láthatók.
Gondolhatja-e bárki is komolyan, hogy beszennyezi a szivárványt, ha
elmondjuk, mi zajlik az esőcseppek ezen hulló, szikrázó, tükröződő és
fénytörő csoportjaiban? Ruskin szerint:

A legtöbb ember számára a tudatlan öröm jobb, mint a tudásra
alapozott, jobb az eget kék kupolaként felfogni, mint sötét űrnek, és a
felhőt arany trónusnak, nem pedig szitáló ködnek. Igencsak kérdéses,
hogy az optikában járatos ember, legyen bármily vallásos, ugyanolyan
örömöt vagy áhítatot érez a szivárvány láttán, mint a tanulatlan
paraszt… Egyetlen szál virág titokzatossága sem mérhető és nem is ez
a dolgunk; ám a tudományos törekvéseket mindig is a szépség
szeretete kell, hogy irányítsa, a tudásbeli pontosságot pedig az
érzelmek melegsége.

Modern festők III. (1856)

Az elméletet valamelyest valószínűsíti a szóbeszéd, mely szerint
szegény Ruskin nászéjszakáját egy csapásra romba döntötte a szörnyű
felfedezés, hogy a nőknek van szeméremszőrzetük.

1802-ben, tizenöt évvel Haydon „halhatatlan vacsorája” előtt,
William Wollaston angol fizikus Newtonéhoz hasonló kísérletet
végzett, ezúttal azonban a napsugárnak egy keskeny résen kellett
áthaladnia, mielőtt elérte volna a prizmát. A prizmából kilépő színkép
különböző hullámhosszok keskeny csíkjainak sorozatából állt össze. A
csíkok egymásba mosódtak ugyan, de keskeny sötét vonalak
rajzolódtak ki a spektrum bizonyos szakaszain. Később ezeket a
vonalakat mérte és katalogizálta szisztematikusan Joseph von
Fraunhofer német fizikus, akinek e vonalak ma a nevét viselik. A
Fraunhofer-vonalak sajátságos elrendezése, egyfajta ujjlenyomata – a
vonalkód talán még találóbb analógia – azon anyag kémiai
tulajdonságától függ, amelyen áthaladtak a sugarak. Például a
hidrogén is létrehozza a maga vonalakból és közökből álló jellegzetes
kódmintázatát, a nátriumnak megint másféle a mintája és így tovább.
Wollaston csak hét vonalat látott, Fraunhofer fejlettebb eszközei 576-
ot különböztettek meg, a modern spektroszkópok pedig már nagyjából
tízezret.

Egy-egy elem sajátos kódját nemcsak a vonalak térköze határozza
meg, hanem az elhelyezkedésük a szivárvány háttéren. A hidrogén és



a többi elem pontos vonalkódjait manapság pontosan megmagyarázza
a kvantumelmélet, ezen a ponton azonban sűrű szabadkozások
közepette kénytelen vagyok elbúcsúzni. Olykor az az érzésem támad,
hogy van némi érzékem a kvantumelmélet költészete iránt, a tudásom
azonban még nem elég elmélyült ahhoz, hogy másoknak
elmagyarázhassam. Nem kizárt, hogy senki nem érti igazán a
kvantumelméletet, talán mert a természetes szelekció olyanra formálta
az agyunkat, hogy a nagy, lassú dolgok világában maradjon fenn, ahol
nem észlelhetőek a kvantumhatások. Mint állítólag Richard Feynman
mondta: „Ha azt gondolod, hogy érted a kvantumelméletet – akkor
nem érted a kvantumelméletet!” Azt hiszem, Feynman kötetbe
gyűjtött előadásai és David Deutsch meghökkentő és zavarba ejtő
könyve, a The Fabric of Reality (1997) révén sikerült közelebb
kerülnöm a megértéshez. (Deutsch könyvében még zavarba ejtőbbnek
találom, hogy nem tudom, mikor olvasok általánosan elfogadott
fizikát, és mikor a szerző merész spekulációit.) De bármiféle kétségek
merülnek is fel a fizikusokban a kvantumelmélet értelmezésében,
tüneményesen sikeresek a kísérleti eredmények megjósolásában. És e
fejezet szempontjából szerencsére bőven elég annyit tudni, amit
Fraunhofer kora óta tudunk, vagyis hogy minden kémiai elem
megbízhatóan mutatja a vonalkák egy-egy egyedülálló kódját a
spektrum mentén.

Kétféle módon láthatóak a Fraunhofer-vonalak. Eddig a
szivárványháttérben megjelenő sötét vonalakról beszéltem. Ezek úgy
jönnek létre, hogy a fény útjába kerülő elem elnyel bizonyos
hullámhosszokat, tehát eltávolítja a látható szivárványból. De ha
ugyanaz az adott elem izzásban van, mint amikor egy csillag
anyagának része, akkor sötét háttéren a színes vonalak egyenértékű
mintája is létrejön. Newton szivárványbontásának Fraunhofer-féle
tökéletesítése már azelőtt ismert volt, hogy August Comte francia
filozófus elhamarkodottan így írt a csillagokról:

Soha, semmiféle módszerrel nem leszünk képesek tanulmányozni a
vegyi összetételüket vagy az ásványi szerkezetüket… Pozitív
ismeretünk a csillagokról szükségszerűen a geometriai és mechanikai
jelenségeikre korlátozódik.

Cours de philosophie positive (1835)



Manapság a csillagfényben mutatkozó Fraunhofer-vonalak aprólékos
elemzésével nagy részletességgel tudjuk, miből épülnek fel a
csillagok, noha semmivel sem kecsegtetőbbek a kilátásaink az
odautazásra, mint Comte korában. Néhány esztendeje Charles
Simonyi barátom vitába keveredett a US Szövetségi Jegybankjának
korábbi elnökével. Ez az úriember csodálkozva értesült róla, hogy a
tudósokat meglepte, amikor a NASA révén részletesebb ismereteket
szereztek a Hold anyagairól. Minthogy a Hold sokkal közelebb van a
csillagoknál, okoskodott az úr, a csillagokkal kapcsolatos becsléseink
nyilván még tévesebbek. Hihetően hangzik ugyan a gondolatmenet,
de, ahogy dr. Simonyinak sikerült megértetnie vele, az igazság éppen
az ellenkezője. Akármilyen messze is vannak a csillagok,
kisugározzák a fényüket, és ez döntő különbséget jelent. A holdfény
visszavert napfény (D. H. Lawrence állítólag konokul nem volt
hajlandó tudomásul venni ezt a tényt; sértette a költői érzékenységét),
így a színképe alapján nem elemezhetjük a Hold kémiai
tulajdonságait. A mai eszközök ugyan látványosan felülmúlják
Newton prizmáját, ám a spektroszkópia tudománya az ő
szivárványbontásának egyenes ági leszármazottja. A csillagok
kisugárzott fényének színképe, mindenekelőtt a Fraunhofer-vonalak,
nagy részletességgel tudósítanak arról, milyen kémiai anyagokat
tartalmaznak a csillagok. Elárulják továbbá a csillag hőmérsékletét,
nyomását  és  méretét.  Erre  épül  a  csillagok osztályozási  rendszere;  ez
teszi a maga helyére a mi Napunkat a csillagok nagy lajstromában:
G2V osztályú sárga törpe. Egy népszerű csillagászati folyóiratot, a Sky
and Telescope-ot idézek 1996-ból:

Akik értik a jelentését, azoknak a színkép az első pillantásra
megmondja, miféle objektum az adott csillag: a színét, a méretét és a
fényerejét, a történetét és a jövőjét, a sajátosságait és hogy miként
viszonyítható a Naphoz és a más típusú csillagokhoz.

A csillagfény spektroszkópos felbontásából tudjuk, hogy a csillagok
nukleáris kemencék, ahol a tömegüket túlnyomórészt alkotó hidrogén
héliummá ég; majd a héliummagok sorra egyre nehezebb anyagokká
sajtolódnak össze, és így jönnek létre azok a közepes méretű atomok,
amelyek végső soron minket alkotnak.

Newton szivárványbontása kövezte ki az utat azon tizenkilencedik



századi felfedezés számára, hogy a látható szivárvány, azaz az
általunk ténylegesen látott tartomány csupán keskeny szakasz az
elektromágneses hullámok teljes spektrumában. A látható fény
hullámhossza a méter 0,4 milliomod részétől (ibolya) a 0,7 milliomod
részéig (sötétvörös) terjed. A vörösnél kicsit hosszabbak az infravörös
sugarak, melyeket láthatatlan hősugárzásként érzékelünk és amelyeket
egyes kígyók és irányított rakéták használnak célpontjuk
megtalálására. Az ibolyánál kicsit rövidebbek az ultraibolya sugarak,
amelyek égetik a bőrünket és rákot okoznak. A rádióhullámok sokkal
hosszabbak a vörös fénynél. A hullámhosszukat centiméterben,
méterben, vagy akár kilométerekben mérik. Közöttük és az infravörös
hullámok között helyezkednek el a spektrumon a mikrohullámok,
amelyeket a radarok és a mikrohullámú gyorssütők használnak. Az
ultraibolyánál rövidebbek a röntgensugarak: ezek segítségével
átláthatunk a testen. Valamennyinél rövidebbek a kozmikus sugarak,
melyek hullámhosszát a méter trilliomod részével mérik. Nincs semmi
rendkívüli a hullámhosszok általunk fénynek nevezett keskeny
sávjában, attól eltekintve, hogy történetesen látjuk őket. A rovarok
számára látható fény tartománya valamelyest arrébb helyezkedik a
spektrum mentén. Esetükben látható szín az ultraviola és vakok a
vörösre (ezért „infrasárgának” nevezhetnék). A tágabb spektrum teljes
hosszában ugyanúgy fel lehet bontani a sugárzást, mint a szivárványt,
bár a felbontásra használt eszköz – prizma helyett például
rádióhangoló – más és más a spektrum különböző részein.

Az általunk megfigyelt színek a vörösség és a kékség szubjektív
érzetei, önkényesen kijelölt címkék, amelyeket az agyunk köt a
különböző hullámhosszú fényekhez. A vörösséggel valójában
semmiféle „hosszúságot” nem tudunk kapcsolatba hozni; hiába tudjuk,
milyen  a  vörös  és  a  kék,  az  mit  sem  segít  annak  felidézésében,
melyiknek hosszabb a hullámhossza. Nekem rendszeresen utána kell
néznem, noha arra például mindig emlékszem, hogy a szoprán hang
rövidebb hullámhosszú a basszusnál. Az agy megfelelő belső
címkéket ragaszt a fizikai szivárvány különböző részeire. Senki nem
tudja, az ő „vörös-érzete” megegyezik-e másokéval, de könnyen
megállapodásra juthatunk abban, hogy az a fény, amit én vörösnek
nevezek, ugyanaz a fény, amit te vörösnek nevezel, és hogy ha
fizikusok megmérik, kiderül, hogy hosszú a hullámhossza. Az én
szubjektív ítéletem szerint az ibolya vörösebbnek látszik a kéknél,



még ha a vörösnél távolabb helyezkedik is el a spektrumon. Ebben
minden bizonnyal az olvasó is egyetért velem. A látszólag vörös
árnyalat az ibolyában az idegrendszerhez, nem pedig a spektrum
fizikájához kapcsolódó tény.

Hugh Lofting halhatatlan doktor Dolittle-ja elrepült a Holdra, és új
színek meghökkentő vonulata tárult a szeme elé; ezek annyira
különböztek a megszokott színeinktől, mint a vörös a kéktől. Bár
fikcióról van szó, bizonyosra vehetjük, hogy ilyesmi sohasem eshet
meg. Egy másik bolygón az utazót fogadó színeket az agy működése
szabja meg, márpedig azt az anyabolygójáról viszi magával.2

Manapság már számos részletét ismerjük, hogyan tájékoztatja a
szem az agyat a fény hullámhosszairól. Olyan jellegű háromszínű
kódról van szó, mint amilyent a színes televízió esetében használnak.
Az emberi retina négyfajta fényérzékelő sejttel rendelkezik: háromféle
„csappal” és a „pálcikákkal”. Mind a négy hasonló és bizonyosan
közös őstől ágazott el. Hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról,
hogy egyetlen sejt is milyen mérhetetlenül bonyolult: komplexitása
nagy része a finoman hajtogatott belső membránokból adódik. Minden
egyes apró pálcika vagy csap sűrű membránszerkezetet tartalmaz,
ezek úgy halmozódnak egymásra, mint valami magas könyvtorony.
Minden egyes könyvön átfűződik egy hosszú, vékony molekula, a
retinálnak nevezett fehérje. Mint sok fehérje, a retinál is enzimként
viselkedik, azaz meghatározott kémiai reakciót katalizál azzal, hogy
alkalmas formájú helyet kínál bizonyos beleillő molekuláknak.

Az enzimmolekulának a háromdimenziós formája ad katalitikus
tulajdonságot, ugyanis ennélfogva szolgálhat gondosan megformált,

2 A színek kérdése nemegyszer tudományosan alulinformált filozófiai spekuláció
gazdag forrása. Egy dicséretes kísérlet ennek kiigazítására C. L. Hardin 1988-as
könyve, a Color for Philosophers: Unweaving the Rainbow (Szín filozófusoknak:
Szivárványbontás). Kénytelen vagyok bevallani, hogy csak azután fedeztem fel
ezt a könyvet, különösen pedig kitűnő alcímét, hogy az enyémet már leadtam a
kiadónak. Mellesleg doktor Dolittle-t manapság nem is olyan könnyű megtalálni,
minthogy egyes fontoskodó könyvtárosok gyakorta zárolják. A Doktor Dolittle-
történetekben tetten érhető rasszizmus aggasztja őket, de hát az 1920-as években
ez csaknem általános volt. Mindenesetre ezt a csorbát alaposan kiköszörüli a
doktor nemes harca a rabszolga-kereskedelem ellen a Doktor Dolittle postájában,
nem is szólva arról, hogy valamennyi Doktor Dolittle-könyv a faji
megkülönböztetés bűne ellen készült, mely hozzáállás manapság ugyanolyan
megkérdőjelezhetetlen, amilyen annak idején a rasszizmus volt.



enyhén rugalmas sablonként más molekulák számára, mely sablonba
beleillenek és ahol találkozhatnak egymással – máskülönben csak arra
hagyatkozhatnának, hogy véletlenszerűen sikerül összeütközniük
(ezért gyorsítják az enzimek olyan módfelett hatékonyan a kémiai
reakciókat). Ennek a rendszernek az eleganciája az egyik olyan
lényeges tényező, amelyik lehetségessé teszi az életet, ugyanakkor
felvet egy problémát. Az enzimmolekulák gyakran egynél többféle
formát is felvehetnek, ezek közül azonban többnyire csak az egyik
kívánatos. A természetes kiválasztódás évmilliókon át tartó
munkájának nagy része abból állt, hogy olyan „határozott” vagy
„célratörő” molekulákat találjon, amelyek kedvenc alakzata sokkal
inkább „részrehajló” bizonyos formák felvétele iránt. A két lehetséges
formával rendelkező molekulák végzetes veszélyt jelenthetnek. A
„kergemarha-kórt”, a birka surlókórt (scrapie) és az emberi
megfelelőiket, a kurut és a Creutzfeldt-Jakob-kórt olyan prionnak
nevezett fehérjék okozzák, melyek két lehetséges formát ölthetnek.
Szokásosan a két forma egyikébe hajtogatódnak, és ebben a
konfigurációban látják el a hasznos feladatukat. Alkalmanként
azonban az alternatív alakot választják. És akkor rettenetes dolog
történik. Az alternatív alakú fehérje jelenléte más fehérjéket is arra
késztet, hogy álljanak át az elfajzó meggyőződésre. A torz alakú
fehérjék járványa úgy söpör végig a testen, ahogy a felboruló dominók
döntik fel egymást. Egyetlen torz alakú fehérje megfertőzhet egy új
testet és új dominóeffektust indíthat el. A következmény az agyban
keletkező szivacsszerű lyukak miatt bekövetkező halál, mivel a fehérje
az alternatív alakjában nem tudja ellátni a szokásos feladatát.

A prionok okoztak némi zavart, mivel az önreplikáló vírusokhoz
hasonlóan terjednek, noha fehérjék, márpedig a fehérjékről
feltételezik, hogy nem képesek önreplikálásra. A biológia-tankönyvek
szerint az önreplikálás a nukleinsavak (DNS és RNS) kiváltsága. A
prionok azonban csak abban a sajátos értelemben önreplikálóak, hogy
egyetlen torz alakú, elütő molekula „meggyőzi” már létező
szomszédait, hogy vegyék fel ugyanazt az alakot.

Más esetekben a két lehetséges alakot mutató enzimek üdvös célra
fordíthatják „átállíthatóságukat”. Az átállíthatóság végtére is a
tranzisztorok, diódák és más nagy sebességű elektronikus kapuk
alapvető tulajdonsága, mely lehetővé teszi, hogy a számítógépek
logikai műveleteket (HA, NEM, ÉS, VAGY és társaik) hajtsanak



végre. Ezek az „alloszterikus” fehérjék nem a prionokhoz hasonlóan,
valamelyik szomszédjuk fertőző „meggyőzése” révén, hanem
tranzisztorszerűen, csak akkor kapcsolnak át egyik állapotról a
másikra, HA fennállnak bizonyos biológiailag hasznos feltételek, ÉS
NEM bizonyos más feltételek között. A retinál a kétféle alak
felöltésének képességét hasznos célra fordító „tranzisztor”-fehérjék
közé tartozik. Fény hatására, a fotocellához hasonlóan, átbillen egyik
állapotból a másikba és rövid visszaállási idő elteltével automatikusan
visszakapcsol az előző állapotába. Az egyik alakjában erőteljes
katalizátor, míg a másikban nem. Amikor fény hatására az aktív
alakjába kapcsol, elindít egy bizonyos láncreakciót és a molekulák
sebes átalakulását. Mintha a fény egy nagy nyomású csapot nyitna
meg.

A kémiai sorozat végeredménye az idegi impulzusok áramlata,
amely hosszú, vékony cső alakú idegsejtek során át eljut az agyba. Az
idegi impulzusok is gyorsan katalizált kémiai változások. Úgy
száguldanak végig a hosszú vékony csöveken, mint a meggyújtott
puskaporcsíkokon a parázs. Minden egyes sistergő vonal önálló és a
többiektől elszigetelt, így rövid, gyors jelentések sorozataként,
idegimpulzusként érkeznek meg a cső túlsó végébe. Az
idegimpulzusok sűrűsége – mely másodpercenként több száz is lehet –
(ebben az esetben) a pálcikára vagy a csapra eső fény intenzitásának
kódolt megjelenítése. Ami egyetlen idegsejtet illet, a különbség az
erős és a gyenge stimuláció között egy nagy tűzsebességű gépfegyver
és a szórványos puskalövések közötti különbségnek felel meg.

Amit ez idáig elmondtam, az egyaránt alkalmazható a pálcikákra és
a háromféle csapra. Most nézzük, miben különböznek. A csapok csak
a fényes fényre reagálnak. A pálcikák érzékenyek a halvány fényre, és
az éjszakai látáshoz szükségesek. Mindenhol megtalálhatóak a retinán,
és mivel sehol nem csoportosulnak jellemzően, nem alkalmasak a kis
részletek felbontására. Nem lehet velük például olvasni. A csapokkal
olvasunk, amelyek nagy sűrűségben találhatóak meg a retina egy
bizonyos helyén, a foveán. Természetesen minél nagyobb a
sűrűségük, annál finomabb részletek felbontására képesek.

A pálcikák nem játszanak szerepet a színlátásban, mivel
mindegyikük ugyanazzal a hullámhossz-érzékenységgel rendelkezik.
A legérzékenyebbek a látható spektrum közepén elhelyezkedő sárga
fényre, és a spektrum két vége felé haladva egyre kevésbé érzékenyek.



Ez nem jelenti azt, hogy minden fényt sárgaként jelentenek az agynak.
Egyszerűen értelmetlenség ilyesmit állítani. Minden idegsejt
idegimpulzusokként jelentkezik be az agyba, annyi az egész. Ha egy
pálcika gyorsan „tüzel”, az jelentheti azt, hogy sok vörös és kék fény
van jelen, vagy hogy bizonyos mennyiségű sárga fény. Az agy
számára egyetlen módon oldhatja meg ezt a kétértelműséget,
nevezetesen, hogy a különböző színekre eltérően érzékeny többféle
sejtből kap egyidejűleg jelentéseket.

Itt kerül a képbe a háromféle csap. A háromféle csap a retinál
három különböző tulajdonságával rendelkezik. Valamennyien
reagálnak mindenféle hullámhosszú fényre. De az egyik fajta a kék
fényre,  a  másik  a  zöld  fényre,  a  harmadik  pedig  a  vörös  fényre  a
legérzékenyebb. A háromféle csap „tűzsebességének” összevetésével
– voltaképpen az egymásból való kivonásával – az idegrendszer képes
rekonstruálni a retina megfelelő részeit érő fény hullámhosszait. A
kizárólag pálcikákkal történő látás esetével ellentétben az agy nem
téveszti össze az egyik szín gyenge fényét egy másik erős fényével.
Az agy, mivel egynél többféle csaptól kap jelentéseket, ki tudja
számítani a fény igazi színét.

Mint azt doktor Dolittle holdbéli kalandját idézve mondtam, a
színek, amelyeket végül látni vélünk, az agy által a kényelem kedvéért
használt címkék. Korábban csalódott voltam, amikor „hamis színű”
képeket láttam, mondjuk műholdas felvételeket a Földről vagy
számítógéppel szerkesztett képeket a világűrről. A képaláírás arról
tájékoztat, hogy a színek önkényes kódok, mondjuk Afrika műholdas
fényképén a különféle típusú vegetációra. A hamis színezésű képeket
annak idején egyfajta csalásnak tekintettem. Arra voltam kíváncsi,
milyen is „valójában” az adott helyszín. Most már tudom, hogy
minden, amit látni vélek, például a kertem színei, ha kinézek az
ablakon, egyazon értelemben „hamisak”: önkényes egyezményes
jelek, amelyeket ez esetben az agyam alkalmaz kényelmes címkékként
a fény hullámhosszaira. A 11. fejezetből kiderül, hogy valamennyi
észlelésünk az agyban létrejövő egyfajta „mesterséges virtuális
valóság”. (Mindamellett be kell vallanom, hogy mindmáig csalódást
keltenek bennem a hamis színezésű képek!)

Soha nem győződhetünk meg arról, azonosak-e azok a szubjektív
érzetek, amelyeket különböző emberek bizonyos hullámhosszokkal
asszociálnak. Összevethetünk különböző véleményeket arról, melyik



szín melyek keverékének tűnik. Nagy többségünk hihetőnek találja,
hogy a narancs a vörös és a sárga keveréke. A kékeszöld státusát, mint
keverékét, maga az elnevezése is közvetíti (a türkiz szó már kevésbé).
Vitatott, hogy a különböző nyelvek megegyeznek-e a spektrum
felosztásában. Egyes nyelvészek kijelentik, hogy a walesi nyelv nem
úgy osztja fel a spektrum zöld és a kék övezetét, mint az angol.
Ehelyett a walesi állítólag külön szót használ a zöld bizonyos részére
egy másik szót pedig a zöld egy másik részére a kék bizonyos részével
együtt. Más nyelvészek és antropológusok kijelentik, hogy ez a mítosz
semmivel sem igazabb, mint az ugyanilyen délibábos állítás, miszerint
az eszkimó inuit nyelv 50 különböző szót használ a hóra. Ezek a
szkeptikusok kísérleti bizonyítékot követelnek annak alátámasztására,
hogy a spektrum emberi felosztásában erős univerzáliák működnek. A
kísérletet úgy végeznék el, hogy színes lapocskák széles vonulatát
adnák a minél több különböző anyanyelvű kíséreti alanynak.
Kétségkívül csak kísérleti bizonyíték döntheti el a kérdést. Mit sem
számít, hogy legalábbis az angol anyanyelvűeknek, hihetetlennek
tűnik a zöld és a kék walesi felosztása. A fizikában nincs semmi, ami
cáfolná. Az efféle tények, bárhogy álljon is a dolog, a pszichológia
tényei.

A kitűnő színlátású madarakkal ellentétben számos emlősnek nincs
valódi színlátása. Mások, köztük egyes részben színvak emberek,
kétféle csapra épülő kétszínű rendszert használnak. A háromszínű
rendszeren alapuló magas szintű színlátás főemlős őseinknél
segítségképpen fejlődhetett ki a gyümölcsök megtalálásához az erdő
zöldjében. John Mollon cambridge-i pszichológus szerint a
háromszínű rendszer „a gyümölcsfák által feltalált eszköz önmaguk
elterjesztéséhez”: a fák ezen a leleményes módon keltették fel az
emlősök érdeklődését, hogy azok, a gyümölcsök megevése révén,
széthordják a magvaikat. Egyes újvilági majmok előszeretettel
alkotnak csoportokat az adott fajon belül, amelynek tagjai a kétszínű
rendszer különböző kombinációit képviselő, következésképp
különböző dolgok látására specializálódott egyedek. Nem könnyű
megfejteni, miféle előnnyel jár ez számukra, de sokatmondó, hogy
bombázók legénységei a második világháborúban szívesen fogadtak a
soraikba legalább egy színvak tagot, aki a szó szoros értelmében
átlátott bizonyos fajta földi álcázáson.

A tágabb értelemben vett szivárvány – az elektromágneses



spektrum – más részei felé haladva a rádió keresőlapján elkülönítjük
egymástól az adóállomásokat, a mobiltelefonok hálózatán pedig a
beszélgetéseket. Az elektromágneses szivárvány érzékeny felbontása
nélkül egyidejűleg hallanánk a fehér zaj Bábelében mindenkinek a
beszélgetését és valamennyi frekvenciát a rádió állomásskáláján.
Másféleképpen, és célszámítógépek segítségével épül fel a
mágnesesrezonancia-leképezés mögött húzódó szivárvány lebontására
az az eljárás, amellyel manapság az orvosok vizsgálhatják belső
szerveink háromdimenziós szerkezetét.

Különös jelenség érzékelhető, amikor egy hullámforrás mozgásban
van a „jelfogóhoz” képest: a hullámhosszok „Doppler-effektusa”.
Könnyű megfigyelni a lassan haladó hanghullámok esetében:
észlelhetően emelkedik az autó motorjának hangja, amikor közeledik,
majd mélyül, amikor távolodik. Doppler jóslatát először 1845-ben
Buys Ballott holland tudós igazolta egy rezesbanda felbérelésével,
akik a hallgatóság mellett elhaladó nyitott vasúti kocsiban játszottak.
A fényhullámok nagy sebessége miatt csak olyankor észlelhetjük a
Doppler-eltolódást, ha nagyon gyorsan haladunk a fényforrás felé
(mely esetben a fény eltolódik a spektrum kék vége felé), illetve ha
nagyon gyorsan távolodunk tőle (mely esetben a fény vöröseltolódást
mutat). Ez érvényes a távoli galaxisokra: először a fényükben
mutatkozó Doppler-eltolódás révén fedezték fel, hogy gyorsan
távolodnak tőlünk. Vörösebbek, mint amilyennek lenniük kellene,
folyamatosan a hosszú hullámok, a spektrum vörös vége felé tolódnak
el.

Honnan tudjuk, hogy egy távoli galaxisból érkező fény
vöröseltolódást szenved? Honnan tudjuk, hogy nem vörös már akkor
is, amikor elindul? Nos, ez a Fraunhofer-vonalakból derül ki. Idézzük
csak fel: minden elem vonalak egyedi kódjával jelöli a nevét. A
vonalak közötti térköz olyan jellegzetes, mint az ujjlenyomat, de
ugyanígy az egyes vonalak elhelyezkedése is a spektrumon. A távoli
galaxisból érkező fény ismerős elrendeződésű vonalkódokat mutat.
Pontosan ez árulja el, hogy más galaxisok is ugyanolyan anyagokból
állnak, mint a miénk. Csakhogy a vonalmintázat egésze a spektrum
hosszúhullámú vége felé tolódik el: vörösebb, mint amilyennek lennie
kellene. Az 1920-as években Edwin Hubble amerikai csillagász
(akiről a Hubble-űrteleszkópot elnevezték) fedezte fel, hogy a távoli
galaxisok vöröseltolódású spektrumot mutatnak. A leginkább



vöröseltolódású galaxisok egyúttal a legtávolibbak is – ahogy az a
fényük halványságából megbecsülhető. Hubble híres következtetése
(bár előtte már mások is felvetették) szerint az univerzum tágul, és
bármely adott megfigyelési pontból a galaxisok egyre növekvő
sebességgel távolodnak.

Amikor egy távoli galaxist nézünk, a messzi múltba tekintünk
vissza, mivel a fénye évmilliárdok alatt jutott el hozzánk. Ezalatt
elhalványult, innen tudjuk, hogy nagy távolságból érkezett. Az a
sebesség okozza a spektrum eltolódását a vörös felé, amellyel a mi
galaxisunk és a másik galaxis száguld el egymástól. A távolság és a
távolodási sebesség között kapcsolat törvényszerű (a „Hubble-
törvénynek” engedelmeskedik). Ebből a kvantitatív kapcsolatból
visszakövetkeztetve megbecsülhetjük, mikor kezdett tágulni az
univerzum. A jelenleg uralkodó Big Bang-elmélet szerint az
univerzum úgy tíz-húszmilliárd évvel ezelőtt kezdődött egy gigantikus
robbanással. És minderre a szivárványbontásból következtetünk. Az
elmélet további, a rendelkezésre álló bizonyítékok által alátámasztott
következtetései arra utalnak, hogy maga az idő is minden
kataklizmáknak ebben az ősanyjában kezdődött. Meglehet, az olvasó
nem érti – én egészen bizonyosan nem –, mit is jelenthet az az állítás,
hogy maga az idő egy bizonyos pillanatban kezdődött. De ezúttal is az
elménk korlátaiba ütközünk, hiszen az arra készült, hogy lassú,
viszonylag nagy dolgokkal birkózzon meg az afrikai szavannákon,
ahol annak rendje és módja szerint szépen egymás után következtek
be az események, és mindegyiknek volt egy előzménye. Az olyan
esemény, amelyiknek nincs előzménye, elborzasztja szegény
értelmünket. Talán csak a költészet révén foghatjuk fel valamelyest.
Ebben az órában kellene élned, ó, Keats!

És vannak-e reánk visszatekintő szemek a galaxisokban? A
„vissza” abban az értelemben is helytálló, hogy csak a múltunkban
láthatnak minket. Egy százmillió fényévvel távolabbi világ lakói, akik
esetleg ebben a pillanatban szemlélnek minket, ha egyáltalán látnak
valamit a bolygónkon, akkor a rózsaszínű síkságokon lődörgő
vöröseltolódású dinoszauruszokat látják. Sajna, ha lennének is más
teremtmények az univerzumban, és ha történetesen lenne szemük is,
nem valószínű – legyenek bármilyen nagy teljesítményűek is a
teleszkópjaik –, hogy olyan felbontással rendelkeznek, ami alkalmas a
bolygónk megpillantására, az egyes lakóiról nem is beszélve. Mi



magunk soha nem láttunk még bolygót a naprendszerünkön kívül. A
legutóbbi évszázadokig még a saját naprendszerünk minden
bolygójáról sem volt tudomásunk. A Neptunusz és a Plútó túlságosan
halványak ahhoz, hogy szabad szemmel észrevegyük. Csakis azért
tudjuk, merre kell fordítanunk a távcsövünket, mert a közelebbi
bolygók keringésének apró perturbációiból kiszámítottuk. 1846-ban
két matematikus csillagászt, J. C. Adamst Angliában és U. J. J.
Leverrier-t Franciaországban egymástól függetlenül elgondolkoztatta
az Uránusz bolygó valóságos helyzete és azon pozíció közötti eltérés,
ahol elméletileg lennie kellene. Mindketten kiszámították, hogy az
eltérést egy bizonyos tömegű, bizonyos helyen lévő láthatatlan bolygó
gravitációja okozza. J. G. Galle német csillagász a kellő időben a
megfelelő irányba fordítva a távcsövét felfedezte a Neptunuszt. A
Plútót ugyanígy fedezte fel, immár 1930-ban C. W. Tombaugh
amerikai csillagász, aki a Neptunusz pályájára gyakorolt (jóval
kisebb) gravitációs hatásra figyelt fel. John Keats nagyra értékelte
volna a felsorolt csillagászokat pezsdítő izgalmat:

s akkor úgy voltam, mint a csillagász,
kinek új bolygót gyújt az éjszaka;
vagy mint sas Cortez, mikor a csodás
Új Óceánt bámulta, míg hada
összenézett – iszonyú ámulás –
szótlanul egy szirteden, Dária.

Amikor először pillantottam
Chapman Homerosába (1816)

Különösen vonzódom ezekhez a sorokhoz, mióta egy kiadó a vak
órásmester c. könyvem kéziratának első olvasata után idézte nekem.

De vannak-e más csillagok körül keringő bolygók? Az erre a
lényegbevágó kérdésre adott válasz jelentősen befolyásolja nézetünket
az élet általános jelenvalóságáról az univerzumban. Ha csupán
egyetlen olyan csillag akad az univerzumban, amelynek vannak
bolygói, akkor az a csillag a miénk, és ebben az esetben egy szál
egyedül vagyunk. A másik véglet, ha minden csillag egy-egy
naprendszer közepén helyezkedik el, akkor minden számítást felülmúl
az élet számára alkalmas bolygók sokasága. Bármekkorák legyenek is
egy másik bolygón az esélyek arra, hogy megszülessen rajta az élet,
ha rábukkanunk a Naphoz hasonlóan tipikus csillag körül keringő más



bolygókra, minden okunk megvan arra, hogy kevésbé érezzük
magunkat egyedül.

A bolygók túlságosan közel vannak a napjukhoz, azaz annyira
belevesznek a fényébe, hogy szokásos körülmények között nem
pillanthatjuk meg őket távcsővel. Más csillagok bolygóiról
mindenekelőtt a keringési rendellenességekből értesülünk, melyeket
ezúttal a Doppler-eltolódás révén észleltek a színes fényben (és a
felfedezés az 1990-es évekig váratott magára). Nézzük, miről is van
szó. Többnyire úgy gondolunk a Napra, mint a középpontra, amely
körül bolygók keringenek. Newton azonban kimondja, hogy két test
mindig egymás körül kering. Ha két csillag hasonló tömegű – ezeket
hívják bináris pároknak –, afféle súlyzóformában keringenek egymás
körül. Minél nagyobb a különbség a tömegük között, annál inkább az
a benyomásunk, hogy a kisebb tömegű kering a nagyobb tömegű
körül, mely utóbbi szinte mozdulatlannak látszik. Amennyiben az
egyik test sokkal nagyobb a másiknál, mint például a Nap a Jupiterhez
képest, a nehezebb csak imbolyog egy kicsit, míg a könnyebb
körbesüvít, ahogy az izgága foxterrier köröz séta közben a gazdája
körül.

A csillagok helyzetében mutatkozó ilyen imbolygások árulkodnak a
körülöttük keringő, máskülönben láthatatlan bolygók jelenlétéről.
Ezek az imbolygások azonban túlságosan kicsik ahhoz, hogy
közvetlenül észlelhetők legyenek. Ezúttal is a szivárványbontás vezet
a megoldáshoz. Ahogy egy csillag ide-oda imbolyog egy keringő
bolygó hatására, vöröseltolódással ér el minket a fénye, ha a csillag
távolodik, és kékeltolódással, ha közeledik hozzánk. A bolygók azzal
árulják el magukat, hogy parányi, de mérhető vörös-kék oszcillációt
okoznak a csillagjuk minket elérő fényében. A távoli bolygók lakói
ugyanígy észlelhetik a Jupiter jelenlétét, a Nap színárnyalatának
ritmikus változásaiból. A Jupiter valószínűleg Napunk egyetlen
bolygója, amelyik elég nagy ahhoz, hogy észlelhető legyen ezen a
módon. A mi szerény kis bolygónk nemigen kelthet az idegenek
számára megfigyelhető gravitációs hullámzásokat.

Mégis rájöhetnének a létünkre a rádió- és televíziójelek
szivárványának felbontásával, amelyet az elmúlt néhány évtizedben
mi magunk árasztunk. A rezgések egyre táguló gömb alakú buborékja
ma már több mint egy fényévszázad átmérőjű, és jó néhány csillagot
magában foglal, noha ez persze csupán elenyésző része az



univerzumot benépesítő sokaságnak. Carl Sagan sötéten jegyezte meg
a kapcsolat című regényében, hogy az univerzumot az 1936-os
olimpiai játékokat megnyitó Hitler képe tudósítja majd először a
Földről. Eddig semmiféle, más világból származó üzenetet sem
sikerült elcsípni.

Soha semmi nem támasztotta alá közvetlenül a feltételezést, hogy
van társaságunk. Ugyanúgy fennáll a lehetőség, hogy az univerzum
nyüzsög az élettől, mint az ellenkező véglet, hogy teljesen egyedül
vagyunk. Számomra mindenesetre ellenállhatatlannak tűnik a
késztetés, hogy többet tudjunk meg az univerzumról, és el sem tudom
képzelni, hogy ne értene egyet velem mindenki, akit igazi költői
érzékenység hevít. Hát nem lenyűgöző, egyszersmind ironikus, hogy
abból, amit ez idáig felfedeztünk a mindenségről, mennyi minden
fakadt közvetlenül a szivárvány bontásából? És mindennek a költői
szépsége, a csillagok természetétől az univerzum tágulásáig,
bizonyosan nem hagyná hidegen Keatset; féktelen képzelődésre
sarkallná Coleridge-t; és úgy megdobogtatná Wordsworth szívét, mint
semmi más.

Subrahmanyan Chandrasekhar, a nagy indiai asztrofizikus mondta
egy 1975-ös előadásában:

Ez a „remegés a szépség előtt”, a hihetetlen tény, hogy a
matematikában keresendő szépségtől hajtva elért felfedezés
szakasztott mására lel a Természetben, annak kijelentésére ösztönöz,
hogy az emberi elme a legmélyén és a legőszintébben a szépségre
válaszol.

Mennyivel inkább lélekből fakadóbban hangzik ez, mint a
meghökkentően hasonló érzés kifejezése Keats tollából:

„A Szép: Igaz s az Igaz: Szép!” – sohse
állítsatok mást, nincs főbb bölcsesség!

Óda egy görög vázához (1820)

Keats és Lamb emelhették volna poharukat a költészetre és a
matematikára és a matematika költészetére. Wordsworth-nek nem lett
volna szüksége ilyen buzdításra; őt (és Coleridge-t) James Thomson
skót  költő inspirálta,  és  Thomson „Sir  Isaac Newton emlékére” című



versét (1727) idézhette volna:

Még a Fény is, mitől minden látható,
Ragyog észrevétlen, majd játszva
Kioldja a nap csillámfátyolát;
A jellegtelen fehér sugárból
Begyűjtve minden sugarat a pászma
Előhívja csodás zuhatagát
A fő színeknek. Lobogó vörös
Pattan elő, majd sötét narancs jő,
Ízfakasztó sárga követi, nyomán
Friss üdezöld meleg sugara száll.
Aztán kék, eget dúló őszi szín,
Légiesen pajkos még; szomorú
Mély indigókék jön most, mint mikor
Dércsipkés dús palástban jő az est.
A megtörő fény egy végsőt villan
Elhaló ibolyában sugára kihuny.
E zuhatagot, ha felhő szűri,
E színek ragyognak nedvesen az ívről;
Odafent e harmatos látomás
Hídja, lába a földekbe olvadó.
Színeknek ezreit fakasztja e csoda,
Így marad több ezer – végtelen forrása
A szépnek, mindig csillog, mindig új.
Ennél szebbet képzelhet-e költő,
Kinek susog a liget, sír a patak,
Vagy próféta, kinek való a menny?
A lemenő nap előtt úszó felhő
Innen, Greenwich a magasból, mutatják
Mily igaz, mily szép törvény a fénytörés.



4. Kód a levegőben
A szivárványkockára rálelünk,
Tudom ma biztosan,
De ha a szerelmes találgat, íve
Csak távolabb suhan.
EMILY DICKINSON: 1484 (1894)

A levegőben másfajta kódolással találkozunk, mint a csillagokban;
míg az utóbbiak a különböző hullámhosszú elektromágneses
hullámok, mondhatjuk úgy is, hogy látható és láthatatlan
fényhullámok, addig a levegő hullámai egyetlen dolgot határoznak
meg érzékletesen, nevezetesen a hangot. Ez a fejezet a hangról és más
lassú hullámokról szól, és hogy hogyan lehet a szivárványhoz
hasonlóan ezeket is felbontani. A hanghullámok félmilliószor
lassabban haladnak a fény- (vagy rádió-) hullámoknál, nem sokkal
gyorsabban, mint egy Boeing-747-es, és lassabban a Concorde-nál. A
fénnyel és más elektromágneses sugárzással ellentétben, amely
vákuumban terjed a legjobban, a hanghullámok csakis anyagi
közegen, például levegőn vagy vízen át terjednek. Ezek a közeg
sűrűsödési és ritkulási (vastagodási és vékonyodási) hullámai, ami a
levegő esetében a helyi nyomás növekedését majd csökkenését jelenti.
A fülünk afféle kicsiny barométerként képes követni a nyomás
nagysebességű ritmikus változásait. A rovarfül egészen másképpen
működik. A különbség megértéséhez kicsit alaposabban meg kell
vizsgálnunk, mi is valójában a nyomás.

Nyomást érzünk a bőrünkön egyfajta tolóerőként, amikor például a
biciklipumpa csövére helyezzük a kezünket. A nyomás voltaképpen a
véletlenszerű irányokból száguldó levegőmolekulák ezreinek
összesített bombázása (ellentétben a széllel, ahol a molekulák
túlnyomórészt egy bizonyos irányba áramlanak). Ha erős széllel
szembe fordítjuk a tenyerünket, ugyanilyen nyomást érzünk: a
molekulák bombázását. A molekulák zárt térben, mondjuk egy
keményre pumpált bicikligumi belsejében, kifelé nyomják a gumi
falát, a gumiban található molekulák számával és a hőmérséklettel
arányos erővel. Minden -273 °C-nál (a legalacsonyabb lehetséges
hőmérséklet, a molekulák teljes mozdulatlanságának felel meg)



magasabb hőmérsékleten a molekulák folyamatos véletlenszerű
mozgással ütköznek egymásnak, akár a biliárdgolyók. Nemcsak
egymásnak ütköznek, hanem a gumi belső falának is – és a gumi fala
ezt „érzi” nyomásnak. További hatást jelent, hogy minél melegebb a
levegő, annál gyorsabban száguldoznak a molekulák (ezt jelenti a
hőmérséklet), hevítés hatására tehát megnövekszik az adott térfogatú
levegő nyomása. Ugyanilyen okból egy adott mennyiségű levegő
hőmérséklete összenyomás hatására felemelkedik, például ha a
térfogata csökkentésével növeljük a nyomást.

A hanghullámok az oszcilláló helyi nyomásváltozások hullámai. A
teljes nyomást, mondjuk egy zárt helyiségben, meghatározza a
helyiségben lévő molekulák száma és a hőmérséklet, és ezek a számok
nem változnak meg rövid idő leforgása alatt. A helyiségben átlagosan
minden egyes köbcentiméter azonos számú molekulát fog tartalmazni,
közvetkezésképp a nyomásuk azonos lesz. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy nem lehetnének helyi eltérések a nyomásban. Az A
köbcentiméterben pillanatnyilag megnövekedhet a nyomás a B
köbcentiméter rovására, mely utóbbi átmenetileg néhány molekulát
juttatott A-nak. A megnövekedett nyomás A-t hajlamossá teszi, hogy
molekulákat lökjön vissza B-nek és ezzel helyreállítsa az egyensúlyt.
Jóval nagyobb földrajzi léptékben ugyanezt képviseli a szél: a levegő
áramlása a nagyobb nyomású területekről az alacsonyabb nyomású
területekre. Kisebb léptékben ugyanígy értelmezhetők a hangok, ami
azonban nem szél, mivel nagyon gyorsan oszcillálnak ide-oda.

Ha egy helyiség közepén megütünk egy hangvillát, a rezgés
megbolygatja a levegő helyi molekuláit, amelyek ennek hatására a
levegő szomszédos molekuláinak ütköznek. A hangvilla ide-oda rezeg
egy bizonyos frekvencián, ami azt eredményezi, hogy a felbolydulás,
táguló gömbhéjak sorozataként, minden irányban kifelé hullámzik,
minden egyes hullámfront a megnövekedett nyomás egy-egy zónája, a
nyomában a lecsökkent nyomás egy-egy zónájával. Majd a hangvilla
rezgési sebessége által meghatározott időköz után érkezik a következő
hullámfront. Ha beállítunk valahová a szobába egy apró, nagyon
gyorsan reagáló barométert, a barométer tűje úgy lengene ide-oda,
ahogy az egyes hullámfrontok áthaladnak fölötte. A barométer tűjének
rezgési sebessége a hang frekvenciája. Ez a gyorsan reagáló barométer
megfelel a gerincesek fülének. A változó nyomás hatására ki-be
mozog a dobhártya. A dobhártya három aprócska csonttal (a nevezetes



kalapáccsal, üllővel és kengyellel, amelyek a gerincesek
állkapocsizületéből különültek el az evolúció során) a belső fülnek
nevezett afféle lefelé fordított miniatűr hárfával kapcsolódik össze.
Ahogy a hárfa húrjai, úgy a belső fül „húrjai” is egy elkeskenyedő
kereten feszülnek. A keret keskeny végén a húrok a magas hangokkal,
a szélesebb végén pedig a mély hangokkal rezegnek összhangban. A
belső fülből szabályos rendet követve idegek vezetnek az agyba, így
az agy meg tudja állapítani, magas vagy mély hang rezegteti-e a
dobhártyát.

A rovarfül ezzel szemben nem kis barométer, hanem apró
szélkakas. Valójában szélként méri a molekulák áramlását, noha olyan
szokatlan fajta szélként, amely csak nagyon rövid távolságot „fúj be”,
mielőtt megváltoztatná az irányát. Az a terjedő hullámfront, amelyet a
nyomás változásaként észlelünk, ugyanakkor a molekulák
mozgásának mozgáshulláma is egy adott helyi területre, amikor
megnövekszik a nyomás, majd a nyomás újbóli lecsökkenésével a
mozgás visszafelé irányul erről a területről. Míg a mi barométer-
fülünket egy zárt tér fölött kifeszített membrán működteti, a rovarok
szélkakas-füle vagy szőröcskék, vagy egy nyitott kamra fölött
kifeszülő membrán jóvoltából képes észlelni a nyomáshullámokat;
mindkét esetben szó szerint ide-oda tolja a molekulák előre- és
hátrafelé haladó ritmikus mozgása.

A hang irányának érzékelése tehát a rovarok második természete.
Nincs az a hülye, aki egy szélkakas segítségével ne tudná
megkülönböztetni az északi szelet a keletitől, és a rovarfül könnyedén
különbséget tesz az észak-déli illetve a kelet-nyugati irányú
oszcilláció között. Az irányjelzés alapvetően hozzátartozik a rovarok
hangérzékelési módszeréhez. A barométer másmilyen. A nyomás
növekedését jelenti – és teljesen mindegy, milyen irányból érkeznek a
többletmolekulák. Vagyis mi, gerincesek, a barométer-fülünkkel
kénytelenek vagyunk a két fül jelentéseinek összehasonlításával
kiszámítani a hang irányát, valahogy úgy, ahogy a különböző típusú
csapokból érkező jelentések összevetésével kiszámítjuk a színeket. Az
agy összeveti a két fül által érzékelt hangosságot, és külön-külön
összeveti a hangoknak a fülekhez érkezési idejét (különösen a
szaggatott hangokét). Bizonyosfajta hangok másoknál kevésbé
alkalmasak az ilyen egyeztetésre. A tücsök dalolása olyan fortélyos
hangnemű és ütemű, hogy a mi gerinces fülünknek nehéz betájolnia,



annál könnyebb viszont a nőstény tücsöknek a szélkakas-fülével
rátalálnia a hang forrására. Egyes tücsökciripelések még azt az illúziót
is keltik, legalábbis a gerinces agyunk számára, mintha a (valójában
egy helyben lévő) tücsök hol innen, hol onnan szólalna meg.

A hanghullámok is spektrumot alkotnak, a hullámhosszoknak a
szivárványhoz hasonló spektrumát. A hang szivárványát ugyancsak fel
lehet bontani, ezért érzékelhető egyáltalán bármiféle hang is. Ahogy a
színérzékelésünk azokat a címkéket jelenti, amelyeket az agy ragaszt a
különféle hullámhosszú fényre, ugyanilyen jellegű belső címkéket
alkalmazunk a különféle magasságú hangokra. A hangnak azonban
sokkal több járuléka van, mint egyszerűen a magassága, és itt lép a
felbontás az őt megillető helyre.

Egy hangvilla vagy egy üvegharmonika (ezt a hangszert, amelyet
Mozart különösen kedvelt, finom üvegedényből készítették, a
beletöltött víz mennyiségével hangolták, és úgy szólaltatták meg, hogy
nedves ujjat húztak végig a peremén) kristálytiszta hangot bocsát ki. A
fizikusok az ilyen hangokat nevezik szinuszhullámnak. A
szinuszhullámok a legegyszerűbb fajta hullámok, az elméletileg
ideális hullámok közé tartoznak. Az egyik végénél fogva fel-le
lendített kötélen végiggördülő egyenletes ívek többé-kevésbé szinusz-
hullámok, bár természetesen jóval alacsonyabb frekvenciájúak. A
hangok többsége nem egyszerű szinuszhullám, hanem, mint látni
fogjuk, szabálytalanabb és bonyolultabb. Egyelőre képzeljünk egy
hangvillát vagy egy üvegharmonikát, amint egyenletes, kerekded
nyomásváltozás-hullámaikat zengik, melyek a forrástól
koncentrikusan terjedő gömbhéjakban száguldanak kifelé. Az egyik
helyre elhelyezett barométer-fül egyenletes növekedést észlel a
nyomásban, amelyet egyenletes csökkenés követ, és semmiféle
hurkok vagy rángások nem módosítják a görbe szabályosságát. A
frekvencia minden megduplázásával (vagy a hullámhossz
megfelezésével, ami ugyanaz) egyoktávos ugrást hallunk. A nagyon
alacsony frekvenciák – mint az orgona legmélyebb hangjai –
végigrengenek a testünkön, és füllel alig hallhatók. A nagyon magas
frekvenciák nem hallhatóak az ember (különösen az idősek) számára,
annál inkább hallják a denevérek akik a visszhangok formájában
alkalmazzák is a tájékozódásukhoz. Ez a természettudomány egyik
leglenyűgözőbb epizódja, de ennek már egy egész fejezetet szenteltem
a vak órásmesterben, így aztán inkább ellenállok a kísértésnek, hogy



kifejtsem.
A hangvillától és az üvegharmonikától eltekintve a tiszta szinusz-

hullámok nagyrészt matematikai elvonatkoztatások. Az igazi hangok
jobbára bonyolultabb keverékek, és bőségesen megtérül a felbontásuk,
amit az agyunk minden erőfeszítés nélkül és megdöbbentő
eredményességgel hajt végre. A folyamat matematikai ismerete
alapján is csak sok munkával, durván és tökéletlenül ismételhető meg
a hangok azon felbontása, amit a fülünk a kisgyermekkortól kezdve
oly könnyedén megold (és amit az agyunk ismét összesző).

Tegyük fel, hogy másodpercenként 440 ciklussal rezgő frekvencián,
vagyis 440 hertzen (Hz) szólaltatunk meg egy hangvillát. Tiszta
hangot fogunk hallani, a normál A-t. Mi a különbség ezen hang és az
ugyanezt az A-t játszó hegedű, klarinét, oboa vagy fuvola hangja
között? Mindegyik hangszer további olyan hullámokat vegyít hozzá,
amelyek frekvenciája az alapfrekvencia különböző többszöröse.
Bármely normál A-t játszó hangszer a 440 Hz-es alapfrekvencián
közvetíti a hangenergia javát, de nyomokban 880 Hz-es, 1320 Hz-es
stb. rezgéseket helyez rá. Ezeket nevezzük harmonikus felhangoknak.
Az „egyetlen” trombitahang valójában a harmonikus felhangok
keveréke, és ez a bizonyos keverék a trombita amolyan „védjegye”,
amely megkülönbözteti, mondjuk az „ugyanazt” a hangot (a hegedűre
jellemző eltérő „védjegy” felhangokkal) játszó hegedűtől. Adódnak
további bonyodalmak – ezek részletesebb taglalását most mellőzöm –
a hangok kibocsátásakor, amilyen például a trombitaharsogás erőteljes
kezdőlökete, vagy az a pendülés, ahogy a vonó megüti a hegedűhúrt.

Mindezektől függetlenül létezik a hosszasan kitartott hangra egy
trombitára (vagy hegedűre, vagy más hangszerre) jellemző minőség.
Bemutatható, hogy egy adott hangszer egyetlennek vélt hangja az agy
által újraszőtt konstrukció a szinuszhullámok összefoglalásával.
Döntsük el, mely szinuszhullámokkal foglalkozzunk, mondjuk
trombitahanggal, majd válasszuk ki a megfelelő „hangvilla” tisztaságú
hangokat és egyszerre szólaltassuk meg azokat. Rövid ideig
hangvillák „kórusaként” fogjuk hallani a különálló hangokat; azután
egészen kísértetiesen egymásba csúsznak, eltűnnek a „hangvillák”, és
csak a Keats által „ezüst trombitáknak” nevezett hangminőséget
halljuk, ahogy az alapfrekvencia hangmagasságát zengi. A
frekvenciák másféle kódkombinációja keveri ki a klarinét hangját, és
futólag ismét különálló „hangvillákként” különböztethetjük meg őket,



mielőtt az agy visszaváltana a „fa” klarinét magányosan szóló
hangjának illúziójához. A hegedűnek is megvan a maga vonalkódja,
és így tovább.

Nos, ha megfigyeljük egy nyomáshullám leképezett ábráját, amikor
egy hegedű megszólaltat egy bizonyos hangot, az alapfrekvencián
ismétlődő bonyolult, tekergőző vonalat láthatunk, ám a magasabb
frekvenciák kisebb tekervényeivel. Ugyanis a hegedűhangot alkotó
különböző szinuszhullámok egyetlen bonyolult vonalban egyesültek.
Beprogramozhatunk arra egy számítógépet, hogy elemezzen és fejtsen
vissza bármilyen efféle bonyolult mintát az azt alkotó tiszta
hullámokra, azokra az önálló szinuszhullámokra, amelyek
összegzésével a bonyolult minta létrejött. Amikor egy hangszert
hallgatunk, feltehetőleg valami ehhez a számításhoz hasonlót hajtunk
végre: a fül először alkotó szinuszhullámaira bontja, majd az agy
ismét összeszövi és a megfelelő címkét aggatja rájuk: ez „trombita”,
vagy „oboa” és így tovább.

Ám a lebontásnak és a szövésnek ezek az öntudatlan hőstettei még
káprázatosabbak. Gondoljuk csak el, mi történik, amikor egy egész
zenekart hallgatunk. Képzeljük el, hogy a koncerten a száz hangszer
hangján kívül a szomszédunk avatott zenekritikát suttog a fülünkbe,
míg mások köhécselnek, valaki más pedig cukorkás zacskóval zörög a
hátunk mögött. Mindezek a hangok egyidejűleg rezegtetik a
dobhártyánkat és összegződnek egyetlen, nagyon összetett, ágas-bogas
nyomásváltozás-hullámmá. Tudjuk, hogy egyetlen hullám, mivel egy
egész zenekar, és az összes többi zaj egyetlen barázdává fordítható le
a hanglemezen, illetve egyetlen mágneses nyomsorrá a hangszalagon.
A rezgések egész készlete összegződik egyetlen vonalba a
légnyomásgráfon, ahogy a dobhártyánk rögzítette. És csodák csodája,
az agynak sikerül különválasztania a zörgést a suttogástól, a köhögést
az ajtócsapódástól, a zenekar hangszereit egymástól. Szinte hihetetlen
a lebontásnak és az összeállításnak, vagy az analízisnek és a
szintézisnek ez a varázslata, mégis mindannyian könnyedén és
gondolkodás nélkül végrehajtjuk. A denevérek még lenyűgözőbbek,
ugyanis repülés közben a visszhangok szaggatott özönének
kielemzésével építik fel az agyukban a környezetük részletes és
gyorsan változó háromdimenziós képeit, benne a rovarokkal,
amelyeket röptükben elkapnak, és még a saját visszhangjaikat is
kiválogatják a többi denevér visszhangjai közül.



Azt a matematikai eljárást, amellyel az ágas-bogas hullámformákat
szinuszhullámokká bontják le, amelyeket azután az eredeti összetett
vonallá lehet egyesíteni, Joseph Fourier tizenkilencedik századi
francia matematikus után Fourier-analízisnek hívják. Ez nemcsak a
hanghullámok esetében működik (maga Fourier valójában egészen
más célra fejlesztette ki), hanem minden periodikusan változó
folyamatra, és nem is kell olyan nagy sebességű hullámoknak lenniük,
mint a hang, vagy olyan ultranagy sebességű hullámoknak, mint a
fény. A Fourier-analízist úgy képzelhetjük el, mint a különféle
„szivárványok” lebontására alkalmas matematikai eljárást, ahol a
fényével összevetve lassú a spektrumot felépítő rezgés.

Hogy egy csakugyan lassú rezgést említsünk, nemrégiben, a dél-
afrikai Kruger Nemzeti Parkba tett utam során egy tekergőző nedves
vonalat láttam, amely az út vonalát követte, és hozzávetőleg egyfajta
bonyolult ismétlődő mintát rajzolt ki. Vendéglátóm és avatott vezetőm
szerint egy megvadult elefántbika vizeletének a nyoma. Amikor egy
elefántbika ebbe a szokatlan állapotba kerül, többé-kevésbé
folyamatosan csepegtet vizeletet, valószínűleg szagjelzési célból. Az
ide-oda kanyargó vizeletnyomot az úton feltételezhetően egy ingaként
viselkedő hosszú pénisz produkálta (és ha a pénisz tökéletes Newton-
inga  lenne,  ahogy  erről  szó  sincs,  szinuszhullám  lett  volna),  és  az
egész állat zötykölődő járásának bonyolultabb periodicitása
bonyolította. Fényképeket készítettem azzal a bizonytalan
elhatározással, hogy később elvégzek rajta egy Fourier-elemzést.
Sajnálattal kell közölnöm, hogy végül egyszer sem szakítottam rá időt.
Elméletileg azonban elvégezhető. A lefényképezett vizeletvonal
kockás papírra helyezhető, koordinátái digitalizálhatók és
számítógépbe táplálhatók. A számítógép ezután végrehajthatná
Fourier számításainak modern változatát és megjelenítené a
komponens szinuszhullámokat. Vannak persze könnyebb (bár nem
feltétlenül biztonságosabb) módok egy elefántpénisz hosszának
megmérésére, de ez igazán jópofa megoldás lenne, és maga Fourier
báró bizonyára nagy örömét lelné matematikájának ilyen meglepő
alkalmazásában. Nem látom okát, miért ne fosszilizálódhatna a
lábnyomokhoz és a gilisztatúrásokhoz hasonlóan egy vizeletnyom,
mely esetben elvben egy kihalt masztodon vagy gyapjas mamut
vizeletnyomából kiindulva Fourier-analízissel következtethetnénk a
pénisze hosszára.



Az elefánt pénisze a hangnál sokkal lassúbb frekvencián leng (bár a
fény ultramagas frekvenciáihoz képest a hangéval azonos
tartományban). A természet sokkal lassúbb frekvenciákból is kínál
periodikus hullámformákat, melyek hullámhosszát években vagy akár
évmilliókban mérhetjük. Ezek némelyikét alávetették Fourier-
analízisnek, köztük az állati populációk ciklusait. A Hudson-öböl
Társaság 1736 óta feljegyzi a kanadai prémvadászok által szállított
nyersbőrök mennyiségét. Charles Elton kitűnő oxfordi ökológus
(1900-1991), akit a társaság tanácsadóként foglalkoztatott, rájött, hogy
a feljegyzések adatot szolgáltathatnak a nyulak, hiúzok és a
prémkereskedelem által üldözött más emlősök populációinak
ingadozásáról. A számjegyek a ritmusok bonyolult keverékét követve
nőnek és csökkennek, és ezeket a ritmusokat mélyrehatóan elemezték.
Az elemzések során kimutatott hullámhosszok között szembetűnik
egy hozzávetőleg négy- és tizenegy éves periodicitás. A négyéves
ritmusokra javasolt egyik hipotézis szerint fáziseltolódás áll fenn a
ragadozók és a zsákmányállatok között (a zsákmány bősége a
ragadozók elszaporodásához vezet, amelyek azután valósággal kiirtják
a zsákmányállatot; ez viszont éhhalálra ítéli a ragadozókat, majd a
ragadozóállománynak ez a csökkenése lehetővé teszi a zsákmányállat-
populáció elszaporodását, és így tovább). Ami a tizenegy éves,
hosszabb ritmust illeti, talán az a legizgalmasabb elmélet, amelyik az
ugyancsak nagyjából tizenegy éves ciklust követő
napfolttevékenységgel köti össze. Az még vitatott, miként hatnak a
napfoltok az állatállományokra. Talán a napfolttevékenység hatására
változó földi időjárás befolyásolja a növényi táplálék bőségét.

Bárhol találjuk is a nagyon hosszú hullámhosszok szabályos
ciklusait, azok valószínűleg csillagászati eredetűek. Abból a tényből
fakadnak, hogy az égitestek rendszerint forognak a tengelyük körül,
illetve más égitestek körül keringenek. A mi bolygónkon az élőlények
testének szinte a legapróbb részleteit is áthatja az aktivitás huszonnégy
órás ritmusa. Ennek természetesen a Föld tengely körüli forgása az
alapvető oka,  de  sok  állatfaj,  köztük  az  ember  is,  ha  elszigetelik  a
nappal és az éjszaka váltakozásának közvetlen átélésétől, továbbra is
tartja a hozzávetőleg 24 órás ritmust, ami azt mutatja, hogy a ritmus
integrálódott és a külső igazodási pont hiányában is működik. A 28
napos holdritmus a hullámok egyvelegének egy másik szembetűnő
alkotóeleme sok lény, különösen a tengeri élőlények testi



működésében. A Hold a dagály és az árapály ritmikus váltakozásával
fejti ki hatását. A Föld 365 napnál valamelyest hosszabb keringési
ritmusa a maga lassúbb ingájával járul a Fourier-eredőhöz, és a
szaporodási időszakok, a vándorlási időszakok, a téli bundák vedlési
és növesztési mintáiban nyilvánul meg.

A biológiai ritmusok lebontásával felfedezett talán leghosszabb
hullámhossz a tömeges kihalások 26 millió éves ciklusa. A kövületek
szakértői úgy becsülik, hogy a valaha élt fajok több mint 99 százaléka
kihalt. Szerencsére a kihalások számát hosszú időtartamon át
nagyjából ellensúlyozza az új fajok keletkezése a létező fajok
szétválásával. Ez azonban nem jelenti azt, hogy rövidebb távon
állandók maradnának. Távolról sem. A kihalási mérték mindenütt
ingadozik, és ugyanígy az új fajok kialakulásának mértéke is. Vannak
rossz idők, amikor fajok tűnnek el, és jó idők, amikor zsendülnek. A
legrosszabb időkre valószínűleg úgy negyedmilliárd évvel ezelőtt, a
permi korszak végén került sor, amikor a fajok 90 százaléka kihalt,
köztük sok emlősszerű hüllő a szárazföldön. A Föld faunája végül
ismét elérte a korábbi szintet, ám egészen eltérő szereplőgárdával: a
szárazföldön a dinoszauruszok léptek az emlősszerű hüllők szerepébe.
A következő legnagyobb – egyúttal a legtöbbet emlegetett – tömeges
kihalás a 65 millió évvel ezelőtti nevezetes krétakori kihalás, melynek
során valamennyi dinoszaurusz és velük együtt sok más szárazföldi és
tengeri faj tűnt el, a fosszilis emlékek tanúsága szerint szinte egy
csapásra. A krétakori eseményben nagyjából az összes faj fele halt ki,
nem annyi, mint a permi időszakban, ám így is félelmetes globális
tragédia volt. Bolygónk elszegényedett faunája ismét elérte a korábbi
szintet, és most itt vagyunk mi, emlősök, az egykor oly bőséges
emlősszerű hüllőfauna néhány szerencsés túlélőjének leszármazottjai.
A madarak társaságában mi töltjük ki a halott dinoszauruszok után
maradt hézagokat. Feltehetőleg a következő nagy kihalásig.

A tömeges kihalásoknak sok, a permi és a krétai időszakban
bekövetkezetteknél kevésbé súlyos epizódja is volt, amelyek azért
elég jelentősnek számítottak ahhoz, hogy nyomon lehessen követni a
kövületek krónikájában. Statisztikai paleontológusok számos fosszilis
fajt gyűjtöttek össze, ezeket számítógépekbe táplálták, és a Fourier-
analízis végrehajtásával olyan ritmusokhoz jutottak, melyek úgy
csengenek a fülüknek, mintha mi képtelenül mély orgonahangok
dübörgését hallgatnánk. Az így kimutatott domináns ritmus (bár



vitatottan) egy hozzávetőleg 26 millió éves periodicitás. Mi okozhatja
a kihalás ilyen megrendítően hosszú hullámhosszú ritmusát? Nemigen
lehet más, mint valamely égi ciklus.

Egyre több bizonyíték támasztja alá, hogy a kréta időszakban
bekövetkezett katasztrófát egy hegy méretű aszteroida vagy üstökös
okozta, mely több tízezer mérföldes óránkénti sebességgel csapódott a
bolygónkba, valószínűleg valahol a manapság Yucatan-félszigetnek
nevezett vidéken, a Mexikói-öbölben. Aszteroidák a Jupiter keringési
síkján belül található övben keringenek a Nap körül. Temérdek
aszteroida van arra – az aprók folyamatosan záporoznak ránk – és
némelyik elég nagy ahhoz, hogy kataklizmatikus kihalást okozzon, ha
nekünk ütközik. Az üstökösök nagyobb, excentrikus pályát írnak le a
Nap körül nagyrészt jóval kívül az egyezményesen Naprendszernek
tekintett régión, esetenként azonban beljebb hatolnak, ahogy 76 évente
a Halley-üstökös és úgy 4000 évente a Hale-Bopp-üstökös. A perm
időszakban bekövetkezett eseményt esetleg egy még nagyobb üstökös
becsapódása okozta, mint a krétabelit. A tömeges kihalások 26 millió
éves vélt ciklusát talán az üstökösbecsapódások mértékének ritmikus
hullámzása okozza.

De miért nagyobb a valószínűsége 26 millió évente az üstökösök
becsapódásának? Itt tág teret kap az elmélkedés. Felvetették, hogy a
Napnak van egy testvércsillaga, amellyel nagyjából 26 millió éves
periodicitással keringenek egymás körül. Ez a hipotetikus partner,
amelyet soha nem láttak, de amelyiknek mindazonáltal a drámai
Nemesis nevet adták, minden keringés során egyszer áthalad az
úgynevezett Oort-felhőn, azon a vagy egymilliárdnyi üstökösből álló
felhőn, amely a bolygókon túl kering a Nap körül. Amennyiben
létezik ez a bizonyos Nemesis, amelyik elhalad az Oort-felhő
közelében vagy éppen áthalad rajta, nyilván megkavarná az
üstökösöket, ami növelné a valószínűségét, hogy valamelyikük
eltalálja a Földet. Ha mindez megtörténik – és az oksági fonal
kétségkívül meglehetősen vékony –, akkor ez okozhatja a tömeges
kihalás 26 millió éves periodicitását, amelyet egyesek szerint a
fosszilis emlékek mutatnak. Megnyerő gondolat, hogy a fajok
kihalásának számtalan tényezőtől nyüzsgő spektrumának matematikai
lebontása lehet az egyetlen eszköz, melynek révén észlelhetnénk egy
egyébként láthatatlan csillagot.

A fény és más elektromágneses hullámok ultramagas



frekvenciájából kiindulva, a hangok és a lengedező elefántpénisz
közbeeső frekvenciatartományán át eljutottunk az ultraalacsony
frekvenciákig és a tömeges kihalások feltételezett 26 millió éves
hullámhosszáig. Térjünk vissza a hanghoz, különösen az emberi
agynak a beszédhangok lebontásában és újraszövésében nyújtott
parádés teljesítményéhez. A „hangszálak” valójában nem szálak,
hanem egy membránpár, amelyik együtt rezeg a légcsőben, mint egy
pár fúvóka. A mássalhangzók az ajak, a fogak, a nyelv és a hátsó garat
zárása és kapcsolata révén a légáramlat többé-kevésbé hirtelen
megszakításával jönnek létre. A magánhangzók úgy különböznek
egymástól, mint a trombita az oboától. Valahogy úgy hozzuk létre a
különböző magánhangzókat, ahogy a trombitás mozgatja a hangfogót,
és változtatja meg vele az eredő hangot meghatározó
szinuszhullámokat. A különböző magánhangzók a felhangok
különféle kombinációi az alapfrekvencia fölött. Maga az
alapfrekvencia természetesen alacsonyabb férfi esetében, mint nő
vagy gyerek esetében, ám a harmonikus felhangok mintája miatt a
férfi magánhangzói hasonlóképp hangzanak, mint a nő megfelelő
magánhangzói. Minden egyes magánhangzónak megvan a maga
jellegzetes, ugyancsak vonalkódokat idéző frekvenciamintája. A
beszéd tanulmányozásának tudományában a vonalkódsávokat nevezik
„formánsoknak”.

Bármelyik nyelvben vagy egy nyelven belül bármelyik dialektusban
adott a magánhangzók egy véges készlete, és ezen magánhangzók
mindegyike a maga formáns vonalkódját mutatja. Más és más
nyelveknek és a nyelveken belül az eltérő akcentusoknak
másmilyenek a magánhangzóik, amelyek a száj és a nyelv közbeeső
helyzetben tartásával jönnek létre, megint csak úgy, ahogy a trombitás
elmozdítja a hangfogót a hangszer tölcsérében. A magánhangzóknak
elméletileg létezik egy folyamatos spektruma; ám minden nyelv
kiválogatja a rendelkezésre álló magánhangzókból a maga nem
folytonosan alkalmazott készletét. A különböző nyelvek különböző
pontokat választanak ki a spektrumon. A francia tu és a német über
szó az (általam használt) angolban nem szereplő ü magánhangzója
nagyjából az „ú” és az „í” között áll. Voltaképpen semmiféle
jelentősége nincs, milyen jellemző pontokat emel ki egy nyelv a
magánhangzók teljes spektrumából, amíg elég távol esnek egymástól
ahhoz, hogy ne okozzanak félreértést az adott nyelvben.



A mássalhangzók esetében valamelyest bonyolultabb a történet, de
a mássalhangzó-vonalkódoknak is létezik egy hasonló folyamatos
készlete, melyből a tényleges nyelvek csak egy korlátozott halmazt
használnak. Némely nyelvek egyes hangjai távol esnek a nyelvek nagy
többségének hangzó-spektrumától, ilyenek például egyes dél-afrikai
nyelvek csettintései. Akárcsak a magánhangzók esetében, a különböző
nyelvek különbözőképp osztják fel a rendelkezésre álló mássalhangzó
repertoárt is. Az indiai szubkontinens számos nyelvében ismert egy,
az angol „d” és „t” között álló dentális hang. A francia kemény „k”,
például a comme-ban, az angol kemény „k” és kemény „g” közé esik
(az „o” pedig az angol cod és cud magánhangzói közé). A hangképző
szervek mással- és magánhangzók csaknem végtelen sokféleségét
képezhetik. Amikor időbeni mintákat hozunk létre a vonalkódokból,
hogy fonémákat, szótagokat, szavakat és mondatokat alkossanak,
korlátlanná bővül a közölhető eszmék tartománya.

Még különösebb, hogy a közölhető dolgok tartalmazhatnak
képeket, eszméket, érzéseket, szeretetet és ujjongást – és Keats éppen
ezt művelte oly nagyszerűen:

Szívem fáj s minden ízem zsibbatag,
mint kinek torkát bús bürök telé,
vagy tompa kéjű ópium-patak,
s már lelke lankad Léthe-part felé;
nem boldogságod telje fáj nekem,
de önnön szívem csordult terhe fáj
dalodtól, könnyű szárnyú kis dryád,
ki bükkös berkeken
lengsz s visszazengi a hűs, zöld homály
telt kortyú, lenge, bő melódiád!

Óda egy csalogányhoz (1820)

Olvassák el fennhangon, és egyenesen az agyukba zúdulnak a képek,
mintha valóban egy dús lombú nyári bükkerdőben daloló csalogány
éneke vonzaná őket. Az egyik szinten mindent elvégez a levegő
nyomáshullámainak mintája, mely minta gazdagsága előbb
szinuszhullámokká bomlott le a fülben, majd újraszövődött az agyban,
hogy rekonstruálja a képeket és az érzelmeket. Még elképesztőbb,
hogy a minta matematikailag számok áradatává bontható le, és akkor



is megőrzi az erejét, mellyel hatalmába keríti és kísérti a képzeletet.
Amikor lézerlemez (CD) készül, mondjuk a Szent Máté Passióról,
sűrű időközökben mintát vesznek a nyomáshullámok emelkedéséből
és eséséből minden kacskaringójukkal és hurokjukkal együtt, és
lefordítják digitális adatokká. A kódelemek elvileg ki is nyomtathatók,
hosszan és unalmasan sorjázó nullák és egyesek formájában. És lám, a
számok mégis ott őrzik magukban az erőt, és ha visszaalakítjuk
nyomáshullámokká, könnyekre fakasztják a hallgatót.

Keats ugyan nyilván nem szó szerint értette, de elképzelése cseppet
sem túlzott a csalogány kábítószerként ható daláról. Gondoljunk csak
bele, mit tesz a természetben, és miféle természetes kiválasztódás
formálta.

A hím csalogányoknak befolyásolniuk kell a nőstény csalogányok
és a többi hím csalogány viselkedését. Egyes ornitológusok szerint a
dal a következő információt közvetíti: „A Luscinia megarhynchos faj
hímje vagyok, nemzésre kész állapotban, van saját territóriumom,
hormonálisan  pedig  telítve  a  párosodásra  és  fészeképítésre.”  Igen,  a
dal ezt az információt tartalmazza, és ha egy nőstény meghallja, az
igazi előnyt jelenthet. De másként is szemlélhető, és ezt a másik
nézetet mindig is életszerűbbnek találtam. A dal nem tájékoztatja,
hanem manipulálja a tojót. Nem annyira azon változtat, amit a tojó
tud, hanem közvetlenül befolyásolja az agya belső fiziológiai
állapotát. Úgy működik, mint a kábítószer.

A nőstény galambok és kanárik hormonszintjének méréséből,
valamint a viselkedésükből származó kísérleti bizonyíték támasztja
alá, hogy a tojók szexuális állapotát közvetlenül befolyásolja a hímek
vokalizálása. A hím kanári hangjai a tojó fülén át az agyába
áramlanak, ahol pontosan olyan hatást fejtenek ki, amilyent injekciós
tűvel érhet el a kísérletező. A hím „drogja” injekció helyett a fülön
átjut a nősténybe, a hatás tekintetében azonban jelentéktelen a
különbség.

Ha megnézzük, hogyan fejlődik az éneklés az egyed élettartama
alatt, akkor még valószínűbbnek látszik, hogy a madárdal hallás útján
ható drog. A fiatal hím énekesmadár általában gyakorlással tanítja
meg magát énekelni: a próbadal töredékeit szembeállítja egy
„sablonnal” az agyában, azzal az előre programozott képzettel, hogy
hogyan is „kellene” hangoznia faja énekének. Egyes fajok, például az
amerikai énekes veréb esetében a sablont a gének építik be; más



fajoknál – például a fehérbóbitás verébnél vagy az erdei pintynél – a
sablon egy másik hím dalának „felvételéből” ered, melyet a fiatal hím
igen korán, egy felnőttől ellesve készített el. Akárhonnan ered is a
minta, a fiatal addig csiszolgatja dalát, amíg tökéletes nem lesz.

Legalábbis így felfogható, hogy mi történik olyankor, amikor egy
fiatal madár a dalát tökéletesíti. De gondoljuk végig másképp. A dal
végső soron arra szolgál, hogy elijesztő hatással legyen a faj egy
másik tagjának – egy reménybeli párnak vagy egy lehetséges,
territoriális riválisnak – az idegrendszerére. De hát a fiatal madár is
fajának a tagja. Az agya a fajára jellemző agy. Az olyan hang, amelyik
hatékonyan korbácsolja fel a saját emócióit, nagy valószínűséggel
ugyanolyan hatékonyan izgatja fel a fajhoz tartozó nőstényt is. Ha
tehát nem arról beszélünk, hogy a fiatal hím hogyan próbálja
egyeztetni a maga próbadalát a beépített „sablonnal”,
gondolkodhatnánk róla úgy, hogy önmagán, mint a faj tipikus tagján
gyakorol, azt próbálgatja, felkorbácsolják-e a daltöredékek a saját
szenvedélyeit, azaz, kikísérletezi magán az általa bevetendő drogokat.

És hogy bezáruljon a kör, talán nem túl meglepő, hogy a csalogány
dalának John Keats idegrendszerére is úgy kellett hatnia, mint a
drognak. Igaz, Keats nem tartozott a csalogányok fajához, ám gerinces
volt, és az emberre ható drogok többsége a többi gerincesre is hasonló
hatást gyakorol. A mesterséges drogokat a viszonylag durva
próbálkozásos hibajavító módszerrel vegyészek állítják elő
laboratóriumban. A természetes kiválasztódásnak nemzedékek tízezrei
álltak a rendelkezésére, melyekben finomra hangolhatta a
kábítószergyártást.

Háborodjunk fel Keats nevében az efféle összehasonlítás miatt?
Nem hiszem, hogy maga Keats így tenne – Coleridge még kevésbé.
Az Óda egy csalogányhoz elfogadja és csodálatosan reálissá teszi a
drog-párhuzamot. A pártatlan ítész színe előtt nem jelenti az emberi
érzelmek lealacsonyítását, ha megpróbáljuk elemezni és
megmagyarázni, ahogy a szivárvány sem enyészik el, ha a prizma az
elemeire lebontja.

Ebben és az előző fejezetben a vonalkóddal jelképeztem a pontos
elemzést a maga teljes szépségében. A kevert fény alkotó színei
szivárványába rendeződik, és mindenki láthatja szépségét. Ez az első
elemzés. Az alaposabb vizsgálat finom vonalakat tár fel és egy újfajta
eleganciát, az észlelés, a rend és a tudás eleganciáját. A Fraunhofer-



vonalak beszámolnak a távoli csillagok anyagi természetéről. A sávok
pontosan mért mintája kódolt üzenet a parszekek távolából. Micsoda
elragadó báj tárul elénk abban az ökonómiában, ahogy felfejtjük egy-
egy csillag belső részleteit, noha egykor úgy vélték, ezeket csak közeli
vizsgálat során tudhatjuk meg egy 2000 emberöltőt átívelő utazás
végén. Hasonló történettel ismerkedünk meg egy másik skálán,
amikor a beszédben mutatkozó formáns sávokat, a zene harmonikus
vonalkódjait vizsgáljuk. A dendrokronológia vonalkódjainak is
megvan a maguk eleganciája: ezek a kódok, például az ősi Sequoia fa
körkörös gyűrűi pontosan elárulják, melyik időszámításunk előtti
évben sarjadt ki a fa, és azt követően milyen időjárás uralkodott az
egyes években (minthogy az időjárási viszonyok szabják meg a fa
évgyűrűinek jellemző szélességét). Ahogy a Fraunhofer-vonalak a
téren át, úgy az évgyűrűk az időn át közvetítenek számunkra
üzeneteket, amiben megint csak felcsillan a káprázatos ökonómia. Ez
az erő – az a tény, hogy oly sokat tudhatunk meg az oly csekélynek
látszó információ alapos elemzésével – adja meg ezeknek a
lebontásoknak a szépségét. Ugyanez talán még megrendítőbben
érvényes a beszédet és a zenét kódoló hanghullámokra: a kódra a
levegőben.

Újabban sokat hallani egy másfajta kódról: a DNS
„ujjlenyomatokról”, a kódokról a vérben. A DNS-kódok olyan
részleteket tárnak fel és rekonstruálnak, amelyekről azt
gondolhatnánk, hogy a legendás detektívek számára is mindörökre
megközelíthetetlenek. Ennek a kódnak eddig elsősorban a
bíróságokon látták gyakorlati hasznát – minderről, és a tudományos
hozzáállásból fakadó további előnyökről a következő fejezetben lesz
szó.



5. Kód a tanúk padján
De ő így válaszolt: „Jaj nektek, törvénytudók, mert
az emberekre elviselhetetlenül nehéz terheket
raktok, de magatok egy ujjal sem mozdítjátok a
terhet… Jaj nektek, törvénytudók! Elvettétek a
tudás kulcsát, de magatok nem mentek be, akik meg
bemennének, azokat akadályozzátok.”
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Az első pillantásra a jognál és vidékénél kevés dolog állhat távolabb a
költészettől vagy a tudomány csodájától. Talán akad valamiféle költői
szépség az igazság vagy a pártatlanság elvont eszméiben, de kétlem,
hogy akár egyetlen ügyvédet is különösebben megindítana. De nem is
erről szól ez a fejezet. Egy példával fogom bemutatni a tudomány
szerepét a jogban: a tudomány másféle megnyilvánulását és
jelentőségét a társadalomban; egy olyan vetületét, amelyben a
tudomány a társadalmi lét értékes része. A bírósági esküdtszékek
egyre inkább rászorulnak, hogy megértsék azokat a bizonyítékokat,
amelyeket maguk az ügyvédek nem fognak fel teljes mértékben.
Kitűnő példa erre a DNS – melyet a vér vonalkódjának fogunk
tekinteni – lebontásából származó bizonyíték, ennek a fejezetnek a fő
tárgya. De a tudósok nem csak a DNS-hez fűződő tényekkel
járulhatnak hozzá: lényegesebb, hogy a valószínűség és a statisztika
mögött húzódó elméletével, a következtetések megfogalmazásának
tanúként felvonultatható tudományos módjaival. Mindez pedig
túlmutat a DNS-bizonyíték szűk területén.

Illetékes forrásból elárulták nekem, hogy az Egyesült Államokban a
védőügyvédek esetenként azon az alapon kifogásolják az esküdtszéki
jelölteket, hogy azok tudományos képzésben részesültek. Mit jelenthet
ez? Nem kérdőjelezem meg a védőügyvédek jogát bizonyos esküdtek
elutasítására. Az esküdtnek lehetnek előítéletei azon faj vagy osztály
ellen, amelyikhez a vádlott tartozik. Nyilvánvalóan nem kívánatos,
hogy egy megszállott homofób dönthessen homoszexuálisok elleni
erőszak ügyében. Erre az érvelésre épül az a gyakorlat, hogy egyes
országokban a védőügyvédek keresztkérdéseket tehetnek fel a
potenciális esküdteknek és alkalmanként töröltethetik őket a listáról.
Az USA-ban az ügyvédek egészen kirívó követelményekkel állhatnak



elő az esküdtek kiválogatásakor. Egy kolléga mesélte nekem, hogy
amikor egy rágalmazási ügyben felkerült a jelöltek listájára, az ügyvéd
megkérdezte: „Okozna valakinek önök közül nehézséget egy
szubsztanciális összeget, mondjuk, milliókat megítélni az
ügyfelemnek?”

Az ügyvéd minden indoklás nélkül kizárhat egy esküdtet. Ennek
csak egyszer voltam tanúja, akkor öngólnak bizonyult. Egy 24 tagú
jegyzékben szerepeltem, melyből 12 esküdtet válogattak ki. Két
korábbi esküdtszéki részvételem kapcsán többeket ismertem a
jegyzékről, és tisztában voltam a gyengéikkel. Az egyik férfira bízvást
építhetett a vádhatóság: mindig a kemény vonalat képviselte, szinte
tekintet nélkül az adott ügyre. A védőügyvéd hanyagul bólintott, hogy
rendben. A következő, egy terebélyes, középkorú asszonyság viszont
vajszívével valóságos ajándékot jelentett volna a vádlottnak. A
megjelenése azonban talán az ellenkezőjét sugallta, ezért a
védőügyvéd úgy döntött, most fog élni a vétójogával. Soha nem
felejtem el a nő arcára kiülő sebzett kifejezést, a kéz kérlelhetetlen
mozdulatát, ahogy a nagytudományú ügyvéd kihúzta az esküdtszék
padjáról saját lehetséges titkos fegyverét.

De térjünk vissza a meglepő tényhez, miszerint az Egyesült
Államokban az ügyvédek esetenként a következő érvet hozzák fel az
esküdtjelöltek eltávolítására: a reménybeli esküdt tudományosan jól
képzett vagy vannak bizonyos ismeretei a genetikáról, illetve a
valószínűség-elméletről. Hát ezzel meg mi a baj? Arról ismerszenek
meg a genetikusok, hogy mélyen gyökerező előítélettel viseltetnek a
társadalom bizonyos szeleteivel szemben? Netán a matematikusok
nagy valószínűséggel a „törvény és a rend” olyan megszállottjai, akik
csak a „megkorbácsolni”, „kerékbe törni”, „felakasztani”
kijelentéseket ismerik? Természetesen szó sincs róla. Nem is állít
ilyesmit senki.

Az ügyvédek ellenvetését ennél sokkal alantasabb indíték mozgatja.
Létezik egy újfajta bizonyíték, mely egyre nagyobb szerepet játszik a
büntető törvényszékeken: a DNS-ujjlenyomatból származó és
rendkívül hatékony bizonyíték. Amennyiben a gyanúsított ártatlan, a
DNS-bizonyíték meggyőzően fogja bizonyítani az ártatlanságát.
Ellenben ha bűnös, a DNS-bizonyíték jó eséllyel igazolja a bűnösséget
olyan esetekben, amikor nincs más bizonyíték. A DNS-bizonyítékot a
legegyszerűbb esetekben is elég nehéz megérteni. A vitatott



aspektusait még nehezebb. Ilyen körülmények között azt gondolná az
ember, hogy egy becsületes ügyvéd, aki az igazságot szeretné
kideríteni, boldogan fogadja az érveket követni tudó esküdtet. Hát
nem nyilvánvalóan hasznos, ha akad legalább egy-két esküdt, aki
ellensúlyozhatja zavarba esett kollégáik ez irányú tudatlanságát?
Miféle ügyvéd részesítené előnyben azt az esküdtszéket, amelyik nem
képes követni az ügyész érvelését?

A válasz az, hogy az ügyvéd a győzelemben érdekelt, nem pedig az
igazság kiderítésében. És a vád és a védelem szószólói minden jel
szerint egyforma gyakorisággal nem fogadnak el egyes esküdteket a
tudományos képzettségüket kifogásolva.

A bíróságoknak mindig is fontos a személyazonosság igazolása. A
helyszínről sietve távozó személy Richard Dawkins volt? A
bűncselekmény helyszínén elejtett kalap az ő kalapja? Az ő
ujjlenyomatait találták a fegyveren? Az igenlő válasz ezen kérdések
valamelyikére önmagában nem bizonyítja a bűnösségét, de
bizonyosan lényeges tényező, amit figyelembe kell venni. A nagy
többségünknek, így a legtöbb esküdtnek és ügyvédnek is, az az
intuitív érzése, hogy a szemtanú tanúbizonysága különösen
megbízható. Ebben szinte bizonyosan tévedünk, de ez a hiba a
bocsánatosak közé tartozik. Mélyen belénk építhették evolúciós
történetünk évezredei, amikor valóban a szemtanú bizonysága volt a
legmegbízhatóbb. Ha látok egy embert, aki piros gyapjúkalapban
mászik az esőcsatornán, később nehéz lesz meggyőzni, hogy kék
svájcisapkát viselt. Olyan mértékű ez az intuitív elfogultságunk, hogy
a szemtanú vallomását hajlamosak vagyunk minden másfajta
bizonyíték fölé helyezni. Ám számos tanulmány kimutatta, hogy a
szemtanúk, legyenek bármilyen magabiztosak, bármilyen becsületesek
és jóhiszeműek, sokszor még az olyan szembetűnő részletekre is
rosszul emlékeznek, amilyen a ruha színe és a támadók száma.

Amikor a személyazonosság megállapítása fontos, mondjuk egy
nemi erőszak esetében, a bíróság az azonosítás elemi statisztikai
vizsgálatát hajtja végre. Az áldozatnak megmutatnak egy sor férfit,
akik egyikét a rendőrség más alapon már gyanúsítja. A többieket az
utcáról hívják be, elfoglaltság nélküli színészeket vagy polgári ruhába
öltözött rendőrségi alkalmazottakat. Ha a nő a „beépített” szereplők
valamelyikét választja ki, akkor nem veszik tekintetbe a
tanúbizonyságát. Annál komolyabban veszik, ha a gyanúsítottra esik a



választása.
Joggal. Különösen, ha elég nagy az azonosítási eljárásban

résztvevők száma. Mindannyiunkban él annyi a statisztikusból ahhoz,
hogy lássuk, miért. A rendőrség előzetes gyanúja még helyt ad a
kétkedésnek – máskülönben egyáltalán nem volna szükség az áldozat
tanúskodására. Ha az azonosításkor mindössze két személy van jelen,
a tanú ötven százalék eséllyel választhatja ki a rendőrség
gyanúsítottját akár véletlenül, akár tévedésből. Mivel a rendőrség is
tévedhet, ez elfogadhatatlanul magas melléfogási kockázatot
jelentene. De ha 20 férfi áll a sorban, a nőnek csak egy a húszhoz
esélye van találomra kiválasztani a rendőrség által gyanúsított
személyt. Ha az ő azonosítása és a rendőrség előzetes gyanúja
egybeesik, az valószínűleg tényleg jelent valamit. Itt tulajdonképpen
azt az egybeesést vagy esélyt értékeljük, hogy valami teljesen
véletlenül megtörténhet. Az értelmetlen egybeesés valószínűsége még
kisebb, ha az azonosításban százan vesznek részt, mert egy a százhoz
hibázási esély jelentősen kevesebb, mint az egy a húszhoz. Minél
hosszabb a sor, annál megbízhatóbb a bizonyítás.

Továbbá ösztönösen is belátjuk, hogy a kiválasztott férfiaknak nem
szabad túlságosan szembetűnően különbözniük a gyanúsítottól. Ha a
nő eredetileg azt mondta a rendőröknek, hogy szakállas embert
keressenek, és a rendőrség letartóztatott egy szakállas gyanúsítottat,
nyilvánvalóan igazságtalanság beállítani egy 19 simára borotvált képű
férfiból álló sorba. Ezzel az erővel akár egyedül is állhatna ott. Még ha
a nő nem is mondott semmit a támadója külsejéről, és a rendőrség egy
bőrzakós punkot tartóztatott le, hiba lenne öltönyös, összecsukott
esernyőt tartó könyvelők sorába állítani. Olyan országban, ahol
többféle bőrszínű a lakosság, különös jelentősek az ilyen
megfontolások. Teljesen világos, hogy egy fekete gyanúsítottat
ugyanígy nem állíthatnak egy fehérekből álló sorba, és fordítva.

Amikor azon töprengünk, hogyan azonosítsunk valakit, először az
arc ötlik az eszünkbe. Az embernek rendkívüli képessége van az arcok
megkülönböztetésére. Mint azt egy másik összefüggésben látni
fogjuk, minden jel szerint külön erre a célra kifejlesztettünk az
agyunkban egy részt, és bizonyos típusú agykárosodás megbénítja az
arcfelismerő képességünket, ugyanakkor épen hagyja a látás többi
részét. Mindenesetre az arcok, a változatosságuk révén, alkalmasak a
felismerésre. Az egypetéjű ikrek jól ismert kivételével ritkán



találkozunk két, megkülönböztethetetlen arcú emberrel. Az
összetévesztés jelensége azonban nem teljesen ismeretlen, például egy
színész ki tudja magát sminkelni úgy, hogy nagyon hasonlítson valaki
máshoz. A diktátorok gyakran alkalmaznak dublőröket, hogy
helyettesítsék őket, amikor túlságosan elfoglaltak, vagy hogy
megtévesszék a merénylőket. Felmerült, hogy egyes karizmatikus
vezérek azért viselnek gyakran bajuszt (Hitler, Sztálin, Franco,
Szaddam Husszein, Oswald Mosley), mert így a dublőrök könnyebben
megszemélyesíthetik őket. Talán ugyanezt a célt szolgálta Mussolini
tarra borotvált koponyája.

Az egypetéjű ikrektől eltekintve, néha a közeli rokonok is eléggé
hasonlóak ahhoz, hogy bolonddá tegyék az őket csak felületesen vagy
még  úgy  sem  ismerő embereket.  (Sajnos  az  a  történet,  miszerint  az
egyetemi igazgatóm, doktor Spooner, egyszer megállított egy
hallgatót, mondván: „Mindig elfelejtem, maga vagy a bátyja halt meg
a háborúban?”, valószínűleg nem igaz, akárcsak az állítólagos
spooneriádák többsége.) a fivérek és nővérek, apák és fiúk,
nagyszülők és unokák hasonlósága annál inkább emlékeztethet az
arcok változatosságának kimeríthetetlenségére a nem rokonok
általános populációjában.

Az arcok azonban csak egy meghatározott esetet képviselnek.
Rengeteg egyéni sajátosságunk használható fel, megfelelő
gyakorlattal, a személyek azonosítására. Volt egy iskolatársam, aki azt
állította (és többszöri ellenőrzéseim megerősítették), hogy 80 fős
kollégiumunk bármely tagját felismeri kizárólag a lépteik zaja alapján.
Egy svájci barátnőm szerint, ha bemegy egy helyiségbe, szag alapján
meg tudja mondani, az ismeretségi körének melyik tagja távozott
onnan legutóbb. Nem mintha nem mosakodtak volna a kollégái,
hanem mert szokatlanul érzékeny volt ezen a téren. Hogy ez a
lehetőség fennáll, azt megerősíti a tény, miszerint a kutyák
különbséget tudnak tenni két ember között kizárólag szimatolással,
persze megint csak az egypetéjű ikrek kivételével. Amennyire tudom,
a rendőrség még nem alkalmazta a következő módszert, de úgy vélem,
be lehetne tanítani vérebeket elrabolt gyerekek nyomon követésére, ha
szagmintát kapnak a testvérüktől. Ezen a módon akár még vérebekből
álló esküdtszéket is alkalmazhatnánk apasági perek eldöntésére.

A hangok ugyanolyan jellegzetesek, mint az arcok, és nem egy
kutatócsoport dolgozik számítógépes hangfelismerő rendszereken a



személyazonosság igazolására. Nagyszerű adomány lenne, ha a
jövőben lemondhatnánk a bejárati ajtó kulcsáról, és egy hanggal
működtetett számítógépre bíznánk, hogy engedelmeskedjen a saját
„Szezám tárulj!” parancsunknak. A kézírás is kellőképp egyedi ahhoz,
hogy az aláírással szavatoljuk a személyazonosságunkat a
bankcsekkek és fontos jogi dokumentumok esetében. Az aláírások
jelenleg nem különösebben biztonságosak, mert túl könnyű őket
hamisítani, mégis lenyűgöző, mennyire felismerhető lehet a kézírás.
Az egyedi „aláírások” listájának egyik ígéretes újonca a szem
szivárványhártyája. Legalább egy bank kísérletezik az automatizált
íriszletapogató gépekkel a személyazonosság megállapítására. Az
ügyfél egy kamera elé áll, amely lefényképezi a szemét és, mint egy
újság írta, „256 bájtos emberi vonalkódba” digitalizálja a képet. De a
személyazonosság ezen eljárásainak némelyike legfeljebb ha a
közelében jár a megfelelően alkalmazott DNS-ujjlenyomatvétel
hatékonyságának.

Cseppet sem meglepő, hogy a kutyák megszimatolják a különbséget
két ember között (az egypetéjű ikrek kivételével). A verítékünk a
fehérjék bonyolult koktélját tartalmazza, és valamennyi fehérje pontos
részleteit aprólékosan meghatározták a kódolt DNS-utasítások, vagyis
a génjeink. Az idő során folyamatosan változó kézírással és arccal
ellentétben a gének digitális kódok, olyasfélék, amilyeneket a
számítógép használ. Megint csak az egypetéjű ikrek kivételével,
genetikailag diszkrét, nem folyamatos módon különbözünk minden
más embertől: akár össze is számolhatnánk, hányféle módon, ha lenne
hozzá türelmünk. A DNS minden egyes sejtemben (adjunk egy
elenyésző kisebbséget a hibáknak, és ne számítsuk ide a vörös
vértesteket, amelyek minden DNS-üket elvesztették, se az ivarsejteket,
amelyek a génjeim véletlenszerű felét tartalmazzák) azonos a többi
sejtemben található DNS-sel. Különbözik az olvasó minden egyes
sejtjében található DNS-étől, nem valamiféle homályos,
impresszionista módon, hanem a mindkettőnkben egyaránt fellelhető
milliárdnyi DNS-betű lokációinak pontos számában.

Lehetetlen eltúlozni a molekuláris genetikában lezajlott digitális
forradalom jelentőségét. Watson és Crick 1953-as, a DNS szerkezetét
ismertető korszakalkotó bejelentése előtt még egyet lehetett érteni
Charles Singer 1951-ben megjelent a Short History of Biology (A
biológia rövid története) című könyvének záró soraival:



…az ellenkezőjét bizonygató értelmezésekkel szemben a génelmélet
nem „mechanisztikus” elmélet. Kémiai és fizikai entitásként a gén
semmivel sem érthetőbb a sejtnél, vagy ami azt illeti, magánál a
szervezetnél. Továbbá, bár az elmélet úgy beszél a génekről, ahogy az
atomelmélet az atomokról, nem feledkezhetünk meg arról, hogy van
egy lényegi különbség a két elmélet között. Az atomok független
létezők, és mint ilyeneknek, vizsgálhatók a tulajdonságaik. Akár
izolálhatók is. Bár nem látjuk őket, foglalkozhatunk velük különböző
körülmények között és különböző kombinációkban. Foglalkozhatunk
velük egyedileg. Nem így a génekkel. A gén csak a kromoszóma
részeként, a kromoszóma pedig csak a sejt részeként létezik. Ha egy
élő kromoszómát keresek, azaz, a kromoszóma egyetlen tényleges
fajtáját, az élő környezetén kívül senki nem adhatja csak úgy oda
nekem, ahogy egy eleven kart vagy lábat sem. A funkciók
relativitásának a tétele ugyanolyan igaz a génekre, mint az élő test
bármely szervére. Csak más szervek összefüggésében léteznek és
működnek. Így tehát az utolsó biológiai elmélet pontosan ott hagy
minket, ahonnan kiindultunk, az életnek vagy pszichének nevezett erő
jelenlétében, amely nemcsak egy a hasonlók közül, hanem minden
szempontból egyedülálló.

Nos, mindez megrendítően, mélységesen és mérhetetlenül téves. És ez
tényleg fontos. Watsont és Cricket, és az általuk fellobbantott
forradalmat követően igenis lehet izolálni a gént. Le lehet szűrni,
tárolni, kristályosítani, digitálisan kódolt információként olvasni,
papírra nyomtatni, számítógépbe táplálni, ismét kiolvasni, ezúttal
kémcsőbe és visszailleszteni a szervezetbe, ahol pontosan úgy
működik, mint azelőtt. Amikor – talán 2003-ra – befejeződik a Human
Genome  Project,  amely  arra  a  célra  létesült,  hogy  feltérképezze  az
ember teljes génállományát, az eredmény kényelmesen elfér két
szabványos lézerlemezen, és még a molekuláris embriológia
kézikönyvének is marad hely. Akkor ezt a két lemezt ki lehet küldeni
a világűrbe, és az emberi faj abban a biztos tudatban halhat ki, hogy
valamikor a jövőben, valamilyen távoli helyen egy megfelelően fejlett
civilizáció képes lesz újraalkotni egy emberi lényt. Addig pedig itt a
Földön, a DNS alapvetően digitális természete – digitális, mivel az
egyedek és fajok közötti különbségeket pontosan ki lehet számolni,



nem bizonytalanul és impresszionista módon mérni – potenciálisan
félelmetesen hatékonnyá teszi a DNS-ujjlenyomat készítését. Bár nagy
biztonsággal kardoskodom az egyes egyedek DNS-ének egyedisége
mellett, még ez is csak egy statisztikai ítélet. A szexuális lottón
elméletileg kijöhet kétszer ugyanaz a genetikai szekvencia.
Megszülethet mostanában Isaac Newton „egypetéjű ikertestvére”. De
hogy egyáltalán valószínűsítsék valamelyest ezt az eseményt, több
embernek kellene megszületnie, mint ahány atom van az
univerzumban.

Az arcunkkal, a hangunkkal vagy a kézírásunkkal ellentétben a DNS a
sejtjeink nagy többségében ugyanolyan marad a csecsemőkortól az
aggkorig, és sem gyakorlással, sem plasztikai sebészettel nem
módosítható. DNS-szövegünk olyan nagy számú betűt tartalmaz, hogy
pontosan számszerűsíthetjük azokat a „szövegeket”, amelyeken,
mondjuk, a fivérünkkel vagy az első unokatestvérünkkel osztozunk,
szemben például a második unkatestvérünkkel vagy a népesség
egészéből véletlenszerűen kiválasztott párokkal. Ez teszi alkalmassá
nemcsak a személyek egyedi kijelölésére és összevetésére többek
között vér- vagy spermanyomok esetében, hanem az apaság és más
genetikai kapcsolatok igazolására is. A brit törvény lehetővé teszi
azoknak a bevándorlását, akik bizonyítani tudják, hogy a szüleik brit
állampolgárok. Az indiai szubkontinensről származó számos
gyermeket tartóztattak fel a kétkedő bevándorlási hivatalnokok. A
DNS-ujjlenyomat-készítés beköszönte előtt ezeknek a boldogtalan
sorsú embereknek semmilyen lehetőségük nem nyílt az eredetük
bizonyítására. Manapság viszont könnyen megy. Csak vérmintát kell
venni a vélelmezett szülőktől és összevetni a gének bizonyos készletét
a gyermek génjeinek megfelelő készletével. A döntés világos és
kétségbevonhatatlan, mindazon kétely vagy homályosság nélkül,
amely szükségessé teszi a kvalitatív ítéleteket. Britanniában
mostanság sok ifjú ember köszönheti a DNS-technikának az
állampolgárságát.

Hasonló módszert alkalmaztak a Jekatyerinburgban felfedezett, a
kivégzett orosz uralkodócsalád maradványainak gyanított csontvázak
azonosítására. Fülöp, edinburghi herceg, akinek a Romanovokhoz
fűződő rokoni foka pontosan ismert, készségesen adott vért, amiből



sikerült megállapítani, hogy valóban a cári család tagjainak
maradványai kerültek elő. Hátborzongatóbb eset volt, amikor egy Dél-
Amerikában exhumált csontváz a náci háborús bűnös, a Halál
angyalaként emlegetett Jozef Mengele doktorénak bizonyult. A
csontokból vett DNS-t összehasonlították a Mengele még életben lévő
fiától származó vérrel, és bebizonyosodott a csontváz azonossága.
Újabban egy Berlinben előásott holttestről derült ki ugyanezen eljárás
révén, hogy Martin Bormané, Hitler helyetteséé, akinek az eltűnése
végeérhetetlen legendákhoz és híresztelésekhez vezetett, nem
utolsósorban pedig ahhoz, hogy szerte a világban több mint
hatezerszer „látták”.

Az „ujjlenyomat-készítés” elnevezés ellenére a DNS-ünk, lévén
digitális, még sajátságosabban jellegzetes, mint a barázdák mintázata
az ujjaink végén. A név azért megfelelő, mert akárcsak az igazi
ujjlenyomatok esetében, a DNS-bizonyíték is gyakran véletlenül
marad a helyszínről eltávozott személy után. A DNS kivonható a
szőnyegen maradt vérnyomból, a spermából a megerőszakolt
áldozatban, száraz orrváladék-maradványból egy zsebkendőn,
könnyből vagy elhullatott szőrszálból. A minta DNS-ét aztán
összehasonlítják a gyanúsítottól vett vér DNS-ével. Ezzel a
módszerrel a valószínűség csaknem minden kívánt szintjén
megállapítható, hogy a minta egy bizonyos személyé vagy sem.

Mi hát akkor a bökkenő? Miért vitatják a DNS-bizonyítékot? Mi
ebben a fontos bizonyítéktípusban az, ami lehetővé teszi az ügyvédek
számára, hogy a félremagyarázásával kábítsák az esküdteket, vagy
hogy elérjék a figyelmen kívül hagyását? Miért hajlott arra némelyik
bíróság, hogy elkeserítő végletességgel teljes egészében elutasítsa az
ilyen bizonyítékot?

A potenciális probléma három nagy kategóriába sorolható: az egyik
egyszerű, a másik bonyolultabb, a harmadik ostoba. Az ostoba
problémára is rá fogok térni, majd az összetettebb nehézségekre, de
először, mint minden bizonyíték esetében, ott az emberi hiba egyszerű
– és nagyon fontos – lehetősége. Pontosabban lehetőségei, mert
rengeteg lehetőség adódik a tévedésre, vagy akár a szabotázsra is. Egy
kémcsőnyi vér megcímkézhető tévesen véletlenül vagy szándékosan,
valakinek a meggyanúsítására. A bűntett helyszínéről származó mintát
a labortechnikus vagy a nyomozó izzadsága szennyezhette. Különösen
a PCR-nek (polimeráz láncreakciónak) nevezett ötletes sokszorosítási



eljárás alkalmazása esetében számottevő a szennyeződés veszélye.
Könnyen belátható, miért szükséges a sokszorosítás. Az apró

izzadságfolt egy fegyvermarkolaton tartalmaz egy kevés DNS-t, de
bármilyen érzékeny legyen is a DNS-analízis, bizonyos minimális
anyagmennyiséget igényel. A káprázatosan sikeres megoldás a PCR
eljárás, amelyet 1983-ban talált fel Kary B. Mullis amerikai
biokémikus. A PCR milliónyi másolatot hoz létre a rendelkezésre álló
kevés DNS-ből, újra és újra megsokszorozza az ott található
kódszekvenciákat. De, ahogy a sokszorosítás esetében az
elkerülhetetlen, az igazi jellel együtt a hibák is sokszorozódnak. A
technikus izzadságának szórványos „DNS-törmelékei” ugyanolyan
mértékben sokszorozódnak, mint a bűncselekmény helyszínéről
származó minta, ami kétségkívül magában hordozza a tévedés
lehetőségét.

Az emberi hiba azonban nem kifejezetten a DNS-bizonyíték
velejárója. Bármely típusú bizonyítékot kezelhetnek ügyetlenül vagy
manipulálhatnak rosszindulattal, és mindegyiket kínos gondossággal
kell kezelni. A hagyományos ujjlenyomatokat is félrecímkézhetik. A
gyilkos fegyvert ugyanúgy megfoghatták ártatlan emberek is, mint a
gyilkos, és hogy a tévedést kiküszöbölhessék, a gyanúsítottéval együtt
le kell venni az ujjlenyomataikat. A törvényszékek ugyan rutinszerűen
minden szükséges óvintézkedést megtesznek a hibák elkerülése
érdekében, ezek azonban, tragikus módon, valahogy mégis be-
bekövetkeznek. A DNS-bizonyíték sem védett az emberi
kétbalkezesség ellen, de a PCR sokszorosítási hibáitól eltekintve nem
is különösebben érzékeny rá. Ha az esetenkénti hibák miatt minden
DNS-bizonyítékot elvetnének, az szükségképpen azzal a
következménnyel járna, hogy minden más típusú bizonyítékot is el
kellene vetni. Abból kell kiindulnunk, és annak szellemében kell
eljárnunk, hogy minden típusú jogi bizonyíték esetében ki lehet
alakítani és be kell tartani a gyakorlati alkalmazás szabályait és a
szükséges szigorú óvintézkedéseket.

A DNS-bizonyítékot kikezdő körmönfontabb nehézségek hosszabb
magyarázatot igényelnek. Ezeknek is megvan a maguk előzménye a
hagyományos típusú bizonyítékok kategóriájában, bár mintha ezt nem
mindig fognák fel a bíróságokon.

Bárminemű azonosítás során kétféle hiba jelentkezhet, ezek a
statisztikai jellegű bizonyítások kétféle típusának felelnek meg. Ezeket



egy másik fejezetben 1. és 2. típusú hibáknak fogjuk nevezni, de
kezelhetőbbek, ha pozitív illetve negatív típusú tévedésként utalunk
rájuk. Egy bűnös gyanúsított megmenekülhet, ha nem ismerik fel – ez
negatív tévedés. A pozitív tévedés (amelyet az emberek többsége
veszélyesebbnek tart), ha elítélnek egy ártatlan gyanúsítottat, mert
balszerencséjére hasonlít a tényleges bűnösre. A szokásos
szemtanúvallomás alapján letartóztatnak egy ártatlan szemlélőt, aki
némileg emlékeztet az igazi bűnelkövetőre – pozitív tévedés. Az
azonosítási felsorakoztatást azért találták ki, hogy csökkentsék ennek
a valószínűségét. Az igazságszolgáltatás tévedésére a sorba állított
emberek számával fordítottan arányos az esély. A veszély a már
említett módokon növekedhet: ha például a sort tisztességtelenül
telerakják simára borotvált emberekkel az egy árva szakállas
gyanúsított mellé.

A DNS-bizonyíték esetében elméletileg roppant alacsony a pozitív
tévedésből fakadó elítélés veszélye. Adott egy vérmintánk a
gyanúsítottól, és adott egy mintánk a bűncselekmény helyszínéről. Ha
mindkét mintában megvizsgáljuk a génkészletet, a téves elítélés
valószínűsége egy a milliárdszor milliárdhoz. Annak esélye, hogy két
ember teljes DNS-e megegyezzen (eltekintve az egypetéjű ikrektől),
azonos a nullával. Csakhogy gyakorlatilag nem dolgozható fel az
ember egész génszekvenciája. Még az emberi genom teljes megfejtése
után sem reális minden egyes bűneset megoldásában ezzel
próbálkozni. A gyakorlatban a törvényszéki detektívek a genom kis
szekcióira fordítják figyelmüket, leginkább azokra, amelyek tudottan
változnak a populációban. És bár az egész genom figyelembevételével
biztonságosan ki tudjuk zárni a téves azonosítást, a DNS ésszerűen
rövid idő alatt elemezhető kis részlete kapcsán megint csak felmerül
ez a veszély.

Azt kell tehát eldöntenünk, hogy a genom bármely meghatározott
szekciója esetén elfogadható mértékű-e ez a kockázat. Minél nagyobb
a DNS-szakasz, annál kisebb a hiba valószínűsége, ugyanúgy, mint
ahogy az azonosítási felsorakoztatás esetén minél hosszabb a sor,
annál megalapozottabb a bizonyítás. Ám hogy egy azonosítási
felsorakoztatás e tekintetben felvehesse a versenyt a DNS-analízissel,
ahhoz nem pár tucat, hanem több ezer, millió vagy akár milliárd
embert kellene tartalmaznia a sornak. Ettől a mennyiségi különbségtől
eltekintve azonban tartható az analógia az azonosítási



felsorakoztatással. Látni fogjuk, hogy annak is megvan DNS
megfelelője, amikor simára borotvált férfiakat állítanak sorba egy
szakállas gyanúsítottal. De előbb nézzük, mit kell tudni az
ujjlenyomat-készítésről.

Nyilvánvaló, hogy a gyanúsított és a minta genomjának azonos
részeit vizsgáljuk. A genom ezen részeit annak alapján választják ki,
mennyire mutatkoznak eltérőnek a népesség körében. A nem változó
részek többnyire azok, amelyek fontos szerepet játszanak a szervezet
fennmaradásában. E fontos gének tekintetében nagy valószínűséggel
minden számottevő variáció eltűnt a népességből a hordozóik
halálával – ez a darwini természetes kiválasztódás lényege. De olyan
részei is vannak a genomnak, amelyek annál változatosabbak, talán
mert nem fontosak a fennmaradás szempontjából. Ez ugyan nem fedi
teljesen a valóságot, mert valójában bizonyos fontos gének is
meglehetősen változatosak, mely jelenségnek egyelőre vitatottak az
okai. Ez ugyan nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de mit érne az élet,
ha már egy kis kitérőt sem engedhetnénk meg magunknak?

A Motoo Kimurával, a kitűnő japán genetikussal fémjelzett
„neutralista” bölcseleti iskola úgy tartja, hogy a hasznos gének
egyformán hasznosak a különböző formák sokféleségében. Ez
hangsúlyosan nem azt jelenti, hogy haszontalanok, csak azt, hogy az
eltérő formák egyformán jól végzik a feladatukat. Ha szavakkal leírt
recepteknek képzeljük el a géneket, akkor a gén alternatív formái
különböző betűkkel leírt azonos tartalmú szavakként foghatók fel: a
jelentés  nem  változik  és  a  recept  terméke  is  ugyanaz  lesz.  Azokat  a
genetikai változásokat, „mutációkat”, amelyek nem okoznak
különbséget, nem „látja” a természetes kiválasztódás. Abban a
tekintetben, hogy milyen különbséget idéznek elő az állat életében,
voltaképpen nem is mutációk, a törvényszéki szakértő szempontjából
viszont nagyon is előnyös mutáció lehet. A népesség nagy
változatosságot mutat egy-egy ilyen lokuszon (a kromoszómán
elfoglalt hely), és ezt a fajta változatosságot lehet felhasználni az
ujjlenyomat-készítéshez.

A variáció másik – Kimura neutrális elméletével szemben álló –
elmélete szerint a különböző génváltozatok valójában különböző
feladatokat is látnak el, és valamilyen ok miatt a természetes
kiválasztódás során mindkét változat fennmaradt a populációban.
Például a vérfehérje két alternatív formája lehet α és β, amelyek két



fertőző betegséggel, az affluenzával és a betaccosisszal gyanúsíthatók,
ugyanis mindegyik immunis a másik betegségre. Valamely fertőző
betegségnek jellemzően bizonyos kritikus tömegre van szüksége a
potenciális áldozatok körében, máskülönben nem tör ki a járvány.
Abban a népességben, ahol az a típus dominál, gyakoriak az
affluenza-járványok, betaccosis viszont nem. Így a természetes
kiválasztódás előnyben részesíti a β típusokat, akik immunisak az
affluenzára. Olyannyira kedvez nekik, hogy egy idő után túlsúlyba
kerülnek a populációban. Most fordítsuk meg a helyzetet, és nézzük,
hogy áll a helyzet, ha affluenza-járványok helyett betaccosis-
járványok jelentkeznek (hiszen arra nem immunis a β típus). Ezúttal
az a típusoknak kedvez a természetes szelekció, mert ők immunisak a
betaccosisra. A populáció tartósan oszcillálhat az α illetve a β
dominancia között, vagy megállapodhat egyfajta „egyensúlyi”
helyzetben. Mindkét esetben számtalan variációt fogunk látni az
érintett gén lokuszán, és ez mindenképpen örömhír az ujjlenyomat-
készítőknek. A jelenséget „frekvenciafüggő szelekciónak” nevezik, és
ezt jelölik meg a populációban mutatkozó genetikai variációk magas
szintjének egyik okaként. De akadnak mások is.

Igazságügyi céljaink szempontjából azonban csak az számít, hogy a
genomnak vannak változó szakaszai. Bármi legyen is az igazság a
genom hasznos szakaszainak változatosságát illető kérdésben, a
genom számtalan szakaszát még soha nem olvasódott le és soha nem
fordítódott le a fehérje-megfelelőikbe. Végső soron génjeink
meglepően nagy hányadáról tűnik úgy, hogy semmit nem csinál azon
kívül, hogy szabadon változik, mely tény kiváló ujjlenyomat-
vizsgálati alapanyaggá avatja.

Hogy  a  DNS  nagy  része  semmi  hasznosat  nem  végez,  az  is
megerősíti, mennyire változó a DNS mennyisége a különböző típusú
szervezetek sejtjeiben. Mivel a DNS-információ digitális, ugyanolyan
egységekben mérhetjük, amilyenekkel a számítógépes információt.
Egy információbit egy igen-nem döntést hozhat meg: 1 vagy 0, igaz
vagy hamis. Az a számítógép, amelyiken ezeket a sorokat írom, 256
megabit (32 megabyte) tárolómemóriával rendelkezik. (Az első saját
számítógépemnek nagyobb volt a doboza, a memóriakapacitása
azonban az ötezred részét sem érte el.) A DNS-ben az ennek
megfelelő alapvető egység a nukleinsav bázis. Mivel négy lehetséges
bázis van, az egyes bázisok információtartalma 2 bitnek felel meg. A



közönséges bélbaktérium, az Escherichia coli 4 megabázisos vagy 8
megabites genommal rendelkezik, a tarajos gőte (Triturus eristatus)
40 000 megabittel. A tarajos gőte és a baktérium közötti ötezerszeres
különbség nagyjából ugyanakkora, mint a jelenlegi és az első
számítógépem közötti. Nekünk, embereknek, 3000 megabázisunk
vagy 6000 megabitünk van. Ez 750-szerese a baktériuménak (ami
nyilván legyezgeti a hiúságunkat), de mit kezdjünk azzal, hogy a gőte
hatszorosan felülmúl minket?! Jó lenne azt hinni, hogy a genom
mérete nem szigorúan arányos azzal, amit elvégez; a gőte DNS-éből
feltehetőleg elég sok nem csinál semmit. Ez bizonyára igaz is,
akárcsak a mi DNS-ünk nagyobb részére is. Más bizonyítékokból
tudjuk, hogy a 3000 megabázisnyi emberi genomból csak
hozzávetőleg 2 százalék kódol ténylegesen fehérjeszintézist. A többit
hulladék DNS-nek is hívják. A tarajos gőte feltehetőleg még nagyobb
arányban rendelkezik hulladék DNS-sel. (Más gőték nem.)

A használatlan DNS-felesleg különböző kategóriákba sorolható.
Egy része olyan, mintha igazi genetikai információ lenne, és
vélhetőleg régi, megszűnt géneket jelöl, vagy még használatban lévő
gének elavult másolatait. Ezeknek a pszeudo-géneknek lenne
értelmük, ha elolvasnák és lefordítanák őket – de nem került sor sem
az elolvasásukra, sem a lefordításukra. A számítógépek merevlemezei
is tartalmaznak ilyesféle hulladékot: folyamatban lévő munkák régi
másolatait, gyors munkaterületet, amelyet a számítógép az átmeneti
műveletek elvégzéséhez használ, és így tovább. Mi, felhasználók,
rendszerint nem találkozunk ezzel a hulladékkal, mert a
számítógépünk a merevlemeznek csak azokat a részeit mutatja,
amelyekről szükséges tudnunk. De ha byte-ról byte-ra végigolvassuk a
lemezen fellelhető aktuális információt, felfedezzük a hulladékot, és a
nagy részét még értelmesnek is találjuk bizonyos célokra. Az én
gépem merevlemezén e pillanatban nyilván megtalálnám ennek a
fejezetnek a szertehintett töredékeit, noha a számítógépem csak egy
„hivatalos” példányról tudósít (valamint az előírásos biztonsági
tartalékról).

Azon hulladék DNS mellett, amelyik olvasható lenne, de nem az,
rengeteg hulladék DNS nem csak hogy nem olvasható, de ha az volna,
akkor sem lenne semmi értelmük. A hatalmas kiterjedésű
értelmetlenségek között lehetnek egy-egy bázis, vagy ugyanazon két
bázis, netán bonyolultabb minták variációinak az ismétlődései. A



hulladék DNS előző osztályával ellentétben nem magyarázhatjuk
hasznos gének lejárt másolataiként ezeket a „kapcsoltan ismétlődő”
szakaszokat; soha nem lettek dekódolva és feltehetőleg soha
semmiféle hasznosat nem csináltak. (Mármint abban a tekintetben,
hogy soha nem játszottak szerepet az állat fennmaradásában. Az önző
gén szempontjából, ahogy azt egy másik könyvemben már kifejtettem,
önmagának természetesen minden hulladék DNS „hasznos”,
amennyiben sikerül fennmaradnia és további másolatokat készítenie
magáról. Ez az elképzelés terjedt el az „önző gén” elnevezéssel, ami
nem túl szerencsés, mivel az eredetileg általam használt értelemben a
működő DNS is önző. Ez okból egyesek inkább „ultraönző DNS”-nek
nevezik.)

Nos, akármi legyen is az oka, a hulladék DNS létezik, méghozzá
elképesztő mennyiségben. Mivel nincs feladata, szabadon változik. A
hasznos gének, mint láttuk, nem változhatnak kedvük szerint. A
legtöbb változás (mutáció) rontja a gén működésének hatékonyságát,
ennek következtében az állat elpusztul és nem adódhat tovább a gén.
Erről szól a darwini természetes kiválasztódás. Ám a hulladék DNS-
ben jelentkező mutációkat (ami nagyrészt az ismétlések számában
megmutatkozó változásából áll egy adott régióban) nem veszi észre a
természetes kiválasztódás. Így aztán, ha körülnézünk a népességben, a
hulladék régiókban felfedezhető variációk döntő többsége hasznos az
ujjlenyomat-készítés szempontjából. Mint látni fogjuk, a kapcsolt
ismétlések különösen hasznosak, mert az ismétlések számának
tekintetében variálódnak, ezt a feltűnő sajátosságot pedig könnyű
mérni.

Ha nem így állna a helyzet, a törvényszéki genetikusnak át kellene
tekintenie a pontos bázisszekvenciát a mintarégióban. Ezt persze meg
lehet tenni, a DNS szekventálása azonban időigényes. A kapcsolt
ismétlések ügyes lerövidítéseket tesznek lehetővé, ahogy azt Alec
Jeffreys (University of Leicester) feltételezte, akit helytállóan
tekintenek a DNS-ujjlenyomat-készítés atyjának (és immár Sir Alec).
Különböző embereknek különböző számúak a kapcsolt ismétléseik
bizonyos helyeken. Nálam egy zagyva kód 147 ismétlődése fordulhat
elő egy bizonyos helyen, míg az olvasó genomjában mondjuk 87-szer
ismétlődik a megfelelő helyen ugyanaz az értelmetlenség. Egy másik
régióban 24 ismétlésem lehet ugyanabból a zagyvaságból, míg az
olvasónak 38. Mindegyikünknek van egy számok sorozatából álló



jellegzetes ujjlenyomata. Az ujjlenyomatunkban ezen számok
mindegyike azt fejezi ki, hogy hányszor ismétlődik egy bizonyos
értelmetlenség-szakasz a genomunkban.

Kapcsolt ismétléseinket a szüleinktől kapjuk. Mindannyiunknak 46
kromoszómája van, 23 az apánktól, 23 homológ, vagy megegyező
kromoszómánk az anyánktól. Ezek a kromoszómák a kapcsolt
ismétlésekkel együtt teljesek. Az apánk az apai nagyszüleinktől kapta
a 46 kromoszómáját, de nem adta tovább nekünk a maguk
teljességében. Az ő minden egyes anyai kromoszómája
összekapcsolódott a megfelelő számú apai kromoszómával és biteket
cseréltek, mielőtt ez a vegyes kromoszóma a spermába került volna,
mely hozzájárult a világra jövetelünkhöz. Minden sperma és minden
pete egyedülálló, mivel az anyai és apai kromoszómák különböző
keveréke. A keveredési folyamat a kapcsoltan ismétlődő szekciókat is
érinti, akárcsak a kromoszómák értelmes szakaszait. Így a kapcsolt
ismétléseink jellegzetes száma ugyanúgy öröklött, ahogy a szemünk
színe és a hajunk göndörsége. Azzal a különbséggel, hogy míg a
szemünk színe az apai és az anyai génjeink egyfajta közös döntésének
az eredménye, a kapcsolt ismétlések száma magukat a kromoszómákat
jellemzi, tehát az apai és az anyai kromoszómák esetében külön-külön
mérhetők. Bármely bizonyos kapcsoltan ismétlődő régióban
megjelenik az apai kromoszóma ismétlődési száma és az anyai
kromoszóma ismétlődési száma. A kromoszómák időről időre
mutálódnak – véletlenszerű változást szenvednek – a kapcsolt
ismétlődések számában. Vagy egy bizonyos ilyen szakasz
kettéhasadhat a kromoszóma crossing-over (átkereszteződés) révén.
Ezért mutat akkora változatosságot a népességben a kapcsolt
ismétlődések száma. A kapcsolt ismétlődések számának a szépsége
abban rejlik, hogy könnyű mérni. Nem kell a kódolt DNS-bázisok
részletes szekvenálásával bajlódni. Kicsit ahhoz hasonló, mintha a
súlyukat mérnénk. Vagy – hogy egy idevágó analógiával éljünk –
szétterítjük, ahogy a prizma kiteríti a színes sávokat. Ennek egyik
módját ki is fejtem.

Először bizonyos előkészületeket kell tenni. Úgynevezett DNS-
próbát készítünk – mely egy rövid, a kérdéses értelmetlen
szekvenciával pontosan azonos DNS-szekvencia – úgy 20 nukleotid
bázis hosszúságig. Manapság ebben nincs semmi nehézség. Számos
eljárás ismert rá. Akár vásárolhatunk is olyan gépet, amelyik rövid



DNS-szekvenciákat állít elő, ahogy billentyűzetet is vásárolhatunk,
amellyel aztán bármilyen kívánt betűsorozatot beütögethetünk egy
papírszalagra. Miután a szintetizáló gépet radioaktív anyagokkal látjuk
el, radioaktívak lesznek a próbák, amivel mintegy megcímkézzük
őket, és később könnyen kiválogathatjuk, minthogy a természetes
DNS nem radioaktív, így minden nehézség nélkül
megkülönböztethető.

A radioaktív próbáknak tehát a kezünk ügyében kell lenniük,
mielőtt a Jeffrey-féle ujjlenyomat készítésébe kezdünk. A másik
alapvető szerszám a „restrikciós enzim”. A restrikciós enzimek kémiai
eszközök, amelyek különleges tudománya a DNS meghatározott
helyeken történő szétvágása. Például az egyik restrikciós enzim
végigkeresheti a kromoszóma hosszát, amíg megtalálja a GAATTC
sorozatot (C, G, T és A a DNS-ábécé négy betűje; a Föld valamennyi
fajának valamennyi génje csak e négy betű különböző sorozatainak az
összeállításaiban különbözik egymástól). Egy másik restrikciós enzim
csak ott vágja el a DNS-t, ahol GCGGCCGC szakaszt talál. Több
különböző restrikciós enzim lapul a molekuláris biológus
szerszámosládájában. Ezek baktériumokból származnak, ahol védelmi
célokat szolgálnak. Minden egyes restrikciós enzimnek megvan a
maga egyedülálló sorozata, melyre rátelepül és elvágja.

Most egy olyan restrikciós enzimet kell kiválasztani, amelyiknek a
keresősorozata hiányzik a vizsgálandó ismétlődésekből. Ilyenformán a
DNS teljes hossza rövid szakaszokra darabolódik, amelyeket a
restrikciós enzim jellegzetes keresősorozata köt össze. Természetesen
nem minden szakasz áll majd az általunk keresett ismétlődésekből.
Mindenféle más DNS-szakaszok kötődnek össze véletlenszerűen
kiválasztott restrikciós enzim ollójának kedvenc keresősorozatával.
Némelyikük azonban tartalmazni fogja a kapcsolt ismétléseket és
minden egyes kivágott szakasz hosszát nagyrészt a benne szereplő
ismétlődések száma fogja meghatározni. Ha nekem 147 ismétlődésem
van egy bizonyos DNS-zagyvaságból, ahol valaki másnak csak 83,
akkor az én kinyisszantott töredékeim ennek megfelelően hosszabbak
lesznek a másik ember kinyisszantott töredékeinél.

Ezeket a jellegzetes hosszúságokat a molekuláris biológiában jó
ideje ismert technikával mérhetjük; ezt emlegettem korábban, mint
amellyel úgy szétteríthetjük a töredékeket, mint Newton a fehér fényt.
A standard DNS-„prizma” egy zselével töltött hosszú cső, amelyen



elektromos áram halad át. A cső egyik végébe kivágott és
összekeveredett DNS-szakaszokat tartalmazó oldatot töltünk. A DNS-
töredékek elektromosan vonzódnak az oszlop negatív túlsó végéhez,
és folyamatosan haladnak a zselében, de nem egyforma sebességgel.
Mint ahogy az alacsony frekvenciájú fény halad át az üvegen, úgy a
DNS kis töredékei is gyorsabban haladnak a nagyobbaknál. Ennek
eredményeként, amikor a megfelelő idő elteltével kikapcsoljuk az
elektromos áramot, a töredékek szétterülnek az oszlop mentén –
akárcsak Newton színei a prizmát elhagyva, mivel az üveg a spektrum
kék végéből könnyebben lassítja le a fényt, mint a vörös végéből.

Csakhogy még mindig nem látjuk a töredékeket. A zseléoszlop
véges-végig egyformának látszik. Semmi nem jelzi, hogy a teljes
hosszában ott bujkálnak elkülönült sávokban a különböző méretű
DNS-töredékek, és semmi nem jelzi, melyik sáv melyik ismétlődési
változatot tartalmazza. Hogyan tehetjük láthatóvá? Itt jutnak
szerephez a radioaktív próbák.

A láthatóvá tételhez egy másik szeletelő technikát alkalmazunk, a
Southern-blot módszert, amely feltalálójáról, Edward Southernről
kapta a nevét. (Kissé zavarba ejtő, hogy más eljárásokat Northern-blot
módszernek illetve Western-blot módszernek neveznek, de semmiféle
Mr. Northern vagy Mr. Western nem kötődik hozzájuk.) A
zseléoszlopot eltávolítjuk a csőből, és egy itatóspapírra fektetjük. A
folyadék, benne a DNS-töredékekkel, kiszivárog a zseléből az
itatóspapírba. Az itatóspapíron előzőleg a minket érdeklő
ismétlődések számára előkészített nagy mennyiségű radioaktív próbát
helyeztünk el. A próbamolekulák a szokásos DNS-szabályokat
követve szépen párba állnak a kapcsolt ismétlődésekben található
párjukkal. A fölösleges próbamolekulákat lemossák. Most csak a
zseléből kiszivárgott ellenpárjaikkal összekapcsolódott radioaktív
próbamolekulák maradtak az itatóson. Az itatós fölé ezután
röntgenfilmet helyeznek, amelyen nyomot hagy a radioaktivitás.
Amikor tehát előhívjuk a filmet, egy sor sötét sáv tűnik elő rajta – egy
újabb vonalkód. A Southern-bloton olvasható végső vonalkódmintázat
az adott személy ujjlenyomata, olyasféleképpen, ahogy a Fraunhofer-
vonalak az adott csillag „ujjlenyomatát” jelenítik meg, illetve a
formáns vonalak egy adott magánhangzó „ujjlenyomatát” jelentik: a
vérből nyert vonalkód voltaképpen meglepően emlékeztet a
Fraunhofer-vonalakra.



A DNS-ujjlenyomat készítésének részletei meglehetősen
bonyolultak és nem áll szándékomban a mélyükre hatolni. Az egyik
stratégia lehet például, hogy a DNS-t egyszerre rengeteg próbával
keverjük. Ekkor vonalkódsávok tömegét kapjuk; szélsőséges
esetekben a sávok egymásba olvadnak, és egyetlen jókora, minden
lehetséges méretű DNS-töredéket megjelenítő maszathoz jutunk. Ez
azonosítási célra alkalmatlan. A másik véglet, hogy egyszerre csak
egy próbát használnak, egyetlen genetikai lokuszra összpontosítva. Ez
az „egylokuszos ujjlenyomat-készítés” a Fraunhofer-vonalakhoz
hasonló szép tiszta vonalakat eredményez. Ám személyenként
mindössze egy-két vonalat. Mindazonáltal így is kicsi az emberek
összekeverésének az esélye, mivel az említett jellegzetességek nem
olyanok, mint a „barna szem kontra kék szem”, ami rengeteg emberre
ráillik. Az ezúttal kimutatott sajátosság – idézzük csak fel – a
kapcsoltan ismétlődő töredékek hosszúsága. A lehetséges hosszúságok
száma nagyon nagy, így akár még az egylokuszos ujjlenyomatot is
egészen jól alkalmazhatjuk azonosításra. De nem elég jó,  a
gyakorlatban tehát a törvényszéki DNS-ujjlenyomat-készítők
rendszerint fél tucat külön próbát használnak. A hiba esélye így
valóban roppant alacsony. De még beszélnünk kell arról, hogy
pontosan milyen alacsony, hiszen emberek élete vagy szabadsága
függhet tőle.

Először  is  térjünk  vissza  a  pozitív  és  a  negatív  típusú  tévedések
közötti különbségtételünkhöz. A DNS-bizonyíték tisztázhat egy
ártatlan gyanúsítottat, vagy éppen egyenesen a bűnösre mutathat.
Tegyük fel, hogy spermamintát vettek egy erőszak áldozatául esett nő
hüvelyéből. Bizonyos körülmények folytán a rendőrség letartóztat egy
férfit, a gyanúsítottat. A gyanúsítottól vérmintát vesznek, és az
összevetik a spermamintával, az egylokuszos módszerrel. Ha a kettő
különböző, az tisztázza a gyanúsítottat. Semmi szükség egy másik
lokusz megvizsgálására.

De mi történik, ha ezen az egy lokuszon a gyanúsított vére
megegyezik a spermamintával? Tegyük fel, hogy mindkettő ugyanazt
a vonalkódmintát mutatja, amelyet nevezzünk P mintának. Ez összefér
a gyanúsított bűnösségével, de még nem bizonyítja. A P minta
véletlenül is lehet azonos az igazi bűnösével. Most tehát további
lokuszokat is meg kell vizsgálnunk. Ha még mindig egyeznek a
minták, mekkora eséllyel lehet véletlen az egybeesés – mekkora a



pozitívan téves azonosítás esélye? Itt kell a népesség egészét
figyelembe vevő statisztikai gondolkodáshoz folyamodnunk.
Elméletileg, ha az egész népességből veszünk mintát, akkor
vérvétellel ki kell tudnunk számítani, mekkora a valószínűsége, hogy
két ember mintája az érintett lokuszok mindegyikén azonos legyen.
De a populáció melyik szekciójából vegyük a mintánkat?

Emlékszünk az egy szakállasra az ódivatú felsorakoztatásos
azonosításon? Íme, a molekuláris megfelelője. Tegyük fel, hogy az
egész világon egymillió ember közül csak egy mutatja a P mintát. Ez
azt jelenti, hogy egy az egymillióhoz az esélye a gyanúsított téves
elítélésének? Szó sincs róla. A gyanúsított tartozhat olyan
kisebbséghez, melynek ősei a világ egy bizonyos részéről vándoroltak
be. A helyi populációk gyakran mutatnak bizonyos közös genetikai
sajátosságokat, azon egyszerű okból, hogy egyazon ősök
leszármazottai. A 2.5 millió dél-afrikai holland vagy afrikander
többsége az 1652-ben Hollandiából egy hajón érkezett emigránsok
leszármazottja. Ennek a genetikai keresztmetszetnek a szűkösségét jól
jelzi, hogy vagy egymillióan húsz eredeti telepes vezetéknevét viselik.
A világ népességével összevetve az afrikanderek körében jóval
nagyobb gyakorisággal jelentkeznek bizonyos genetikai betegségek.
Az egyik becslés szerint hozzávetőleg nyolcezernél (egy a
háromszázhoz) fedezhető fel a porphyria variegata vérállapota, ami a
világ többi részén sokkal ritkább. Ennek nyilván az az oka, hogy
mindannyian a hajón utazó házaspár, Gerrit Jansz és Ariaantje Jacobs
leszármazottai, bár nem tudni, melyikük hordozta ennek az állapotnak
a (domináns) génjét. (A nő annak a nyolc rotterdami árvaházi lánynak
az egyike volt, akiket azért raktak hajóra, hogy a telepeseknek legyen
feleségük.) Ezt a rendellenességet a modern orvostudomány
beköszönte előtt észre sem vették, mert a legjellegzetesebb tünete a
halálos reakció egyes korszerű érzéstelenítőkre. (A dél-afrikai
kórházakban manapság rutinszerűen megvizsgálják érzéstelenítő
beadása előtt, hogy jelen van-e ez a gén.) Más populációk körében
ugyanezen okból tapasztalhatjuk sokszor más gének helyileg magas
előfordulási arányát. Hipotetikus bírósági ügyünkhöz
visszakanyarodva, ha a gyanúsított és az igazi elkövető egyaránt
ugyanahhoz a kisebbségi csoporthoz tartozik, az egyezés
valószínűségének jóval nagyobb az esélye, mintha a populáció egészét
tekintő becslésekre támaszkodnánk. A lényeg, hogy a P minta



gyakorisága az emberek összességében nem releváns. Ismernünk kell
a P minta gyakoriságát abban a csoportban, ahová a gyanúsított
tartozik.

Ez semmi újat nem igényel. Már láttunk hasonló veszélyt a
szokásos felsorakoztatásos azonosítási eljárás esetén. Ha az első
számú gyanúsított kínai, nem megoldás egy nagyrészt nyugatiakból
álló sorba állítani. És az ellopott javak azonosításához is ugyanaz a
fajta statisztikai gondolatmenet szükséges, mint a személyek esetében.
Már említettem esküdti működésemet az oxfordi bíróságon. Három
esetemből az egyiken azzal vádoltak egy férfit, hogy három érmét
ellopott a rivális numizmatikustól. A vádlottat három olyan éremmel a
birtokában csípték rajta, amelyek megegyeztek az eltűntekkel. A vádló
méltó hévvel ecsetelte a helyzetet:

Esküdt hölgyek és urak, hihetjük-e komolyan, hogy három érme,
pontosan ugyanolyan típusú, mint a három hiányzó érme, merő
véletlenségből kerül elő az ellenlábas gyűjtő házából? Közlöm
önökkel, hogy ilyen fantasztikus egybeesést nem nyel le szó nélkül az
ember.

Az esküdtek nem tehetnek fel keresztkérdéseket. Ez a védőügyvéd
kötelessége, aki bár jogilag képzett és ékesszóló volt, nem konyított a
vádlónál többet a valószínűségelmélethez. Szívesen vettem volna, ha
valahogy efféleképp szólal fel:

Bíró úr, nem tudjuk, mennyire nehéz lenyelni ezt az egybeesést, mivel
tanult barátom nem látott el minket semmiféle adattal ennek a három
érmének a ritkaságát illetve gyakoriságát illetően a populáció
egészében. Ha ez a három érme olyan ritka, hogy az ország minden
száz gyűjtője közül csak egynek van egyetlenegy a tulajdonában, akkor
a vádló helyesen érvelt, hiszen védencemet háromnak a birtokában
fogták el. Ha viszont ezek az érmék olyan közönségesek, mint a homok,
akkor nincs elegendő bizonyíték a bűnösnek nyilvánításához.
(Szélsőséges esetben az e pillanatban a zsebemben lapuló három
érme, mindhárom törvényes fizetőeszköz, valószínűleg ugyanolyan,
mint a három érme méltóságod zsebében.)

Én csupán azt hiányolom, hogy ezeknek a jogilag oly kiművelt



elméknek egyikében sem merült fel, hogy még megkérdezni is
lényeges, mennyire ritka ez a három érme. Az ügyvédek összeadni
könnyedén tudnak (egyszer kaptam egy ügyvédi számlát, melynek az
utolsó tétele így hangzott: „Az e számla kiállítására fordított idő”), de
a valószínűség-elmélet egészen másik kérdés.

Gondolom, az érmék valóban ritkák voltak. Ellenkező esetben a
tolvaj nem keveredett volna olyan komoly bajba és nem került volna
sor bűnvádi eljárásra. De ezt világosan az esküdtszék tagjainak
tudomására kellett volna hozni. Emlékszem, fel is merült a kérdés az
esküdtek között, és szerettük volna, ha visszamehetnénk a
tárgyalóterembe tisztázni ezt. Nos, az ennek megfelelő kérdés
ugyanolyan jelentőségű a DNS-bizonyíték esetében, és semmiképp
sem mulasztják el feltenni. Szerencsére, elegendő számú genetikai
lokusz vizsgálata esetén a téves azonosítás esélye – még kisebbségi
csoportok tagjai, akár családtagok körében is (az egypetéjű ikrek
kivételével) – valóban roppant kicsire csökkenthető, sokkal kisebbre,
mint amilyen bármely más azonosítási módszerrel elérhető, beleértve
a szemtanúk vallomására alapozott bizonyítékot is.

Az persze még mindig vita kérdése lehet, pontosan milyen kicsi is a
hiba fennmaradó valószínűsége. És most jutunk el a DNS elleni
kifogások harmadik kategóriájához, a közönséges ostobasághoz. Az
ügyvédek azonnal lecsapnak, ha nézetkülönbségen kapják a szakértő
tanúkat. Ha két genetikust idéznek be a tanúk padjára, és felszólítják
őket, hogy becsüljék meg a téves azonosítás valószínűségét a DNS-
bizonyíték esetében, az első mondhat egymilliót az egyhezt, míg a
másik csak százezret az egyhezt. „AHA! No lám! A szakértők nem
értenek egyet! Esküdt hölgyek, esküdt urak, mennyire bízhatunk meg
a tudományos módszerekben, ha maguk a szakértők is tízszeres
különbséggel tudják csak megadni az egyik tényezőt? Nyilvánvalóan
nem tehetünk mást, mint hogy szőröstül-bőröstül elvetjük az egész
bizonyítékot.”

De ezekben az esetekben, bár a genetikusok hajlanak
különbözőképp súlyozni az olyan megmérhetetlen tényezőket, mint
mondjuk a faji alcsoport hatása, a véleménykülönbségük arra
korlátozódik, hogy a téves azonosítás esélye hiper-mega-
csillagászatian alacsony, vagy egyszerűen csak csillagászatian. Az
esély semmiképpen sem olyan szokásosan alacsony, mint ezer az
egyhez, hanem akár milliárdos szintekről is beszélhetünk. A téves



azonosítás esélye még a legóvatosabb becslések szerint is
mérhetetlenül kisebb, mint a szokásos felsorakoztatásos azonosítás
esetében. „Bíró úr, vaskos méltánytalanság az ügyfelemmel szemben
egy mindössze húsz embert felvonultató azonosítás. Legalább
egymillió emberből álló sort követelek!”

Ha szakértő statisztikusokat felszólítanak, hogy tegyenek
tanúvallomást, milyen valószínűséggel hozhat téves azonosítást egy
hagyományos, 20 emberes felsorakoztatásos azonosítás, ugyancsak
nem jutnának közös nevezőre. Egyesek a legegyszerűbb választ
adnák, azaz, hogy egy a húszhoz. Keresztkérdések hatására aztán
helyesbítenének, hogy kevesebb mint húszhoz, attól függően, milyen
változatosság mutatkozik a sorban a gyanúsított sajátosságai
vonatkozásában (erről szólt az egy szakállas példája). De abban
valamennyi statisztikus egyetértene, hogy a teljesen véletlen téves
azonosítás esélye legalább egy a húszhoz. Ám az ügyvédek és a bírák
rendszerint mélységes megnyugvással fogadják azokat a szokásos
felsorakoztatásos azonosításokat, melyekben a gyanúsított egy
mindössze húsz emberből álló sorban áll.

Az Independent című újság, miután beszámolt arról, hogy egy
ügyben a londoni központi büntetőtörvényszéken, az Old Baileyn
elvetették a DNS-bizonyítékot, az 1992. december 12-i számában
megjövendölte a fellebbezések rákövetkező áradatát. Tudniillik
mindazok, akik jelenleg a DNS-ujjlenyomaton alapuló azonosítás
miatt senyvednek börtönben, most bátran fellebbezhetnek a
precedensre hivatkozva. De még annál is nagyobb lehet az áradat,
ahogy az Independent képzeli, mert a DNS-bizonyítéknak ez az
elvetése valóban precedensértékű, és a kétely árnyékát vetíti minden
olyan ügyre, ahol az esély a véletlen tévedésre nagyobb, mint egy az
ezerhez. Ha egy szemtanú azt állítja, „látott” valakit és azonosította a
sorban, azt az ügyvédek és a bírák elégedetten fogadják. De a téves
azonosítás  esélye  jóval  nagyobb,  ha  az  emberi  szem  adja  a
bizonyítékot, mint amikor genetikai ujjlenyomattal történt az
azonosítás. Ha komolyan vesszük a precedenst, az szükségképpen azt
jelentené, hogy az ország minden elítélt bűnözője kitűnő indokot talál
a fellebbezésre a téves azonosítás alapján. Még ha a gyanúsítottat
többtucatnyi szemtanú látta is füstölgő csövű puskával a kezében, a
tévedés esélye feltétlenül nagyobb, mint egy az egymillióhoz.

Amerikában nemrégiben nagy port vert fel az az ügy, amelyben az



esküdtszéket módszeresen megtévesztették a DNS-bizonyítékkal
kapcsolatban, de a valószínűség-elmélet tökéletesen kifacsart
alkalmazásáról is hírhedtté vált. A vádlottat, akiről köztudott volt,
hogy veri a feleségét, azért állították bíróság elé, mert végül megölte.
A tekintélyes felkészültségű védelem egyik tagja, egy harvardi
jogászprofesszor, a következő érveléssel állt elő: a statisztikák
tanúsága szerint ezer olyan férfi közül, aki veri a feleségét, csak egy
folytatja addig a verést, amíg meg nem öli. A következtetés, amit
minden esküdtszéknek le kell vonnia (valójában el is várták tőlük,
hogy levonják), hogy a gyilkossági ügyben ne vegyék figyelembe a
verést. Hát nem feketén-fehéren kimutatja a statisztika, hogy a
feleségüket verő férjek igen csekély valószínűséggel válnak a
feleségük gyilkosává? Nagy tévedés. Doktor I. J. Hood
statisztikaprofesszor a Nature tudományos folyóirat 1995. júniusi
számában leplezte le az érvelés hamisságát. A védőügyvéd
okoskodása ugyanis nem veszi tekintetbe azt a további tényt, hogy a
feleséggyilkosságot ritkán vetik össze statisztikailag a feleségveréssel.
Márpedig ha a feleségek azon kisebbségét vesszük, akiket ver a férjük
és megöl valaki, akkor a gyilkos nagyon nagy valószínűséggel a férj
lesz. Ez a helytálló módja az esély kiszámításának, minthogy a szóban
forgó esetben a szerencsétlen feleséget megölte valaki, miután verte a
férje.

Nem kétséges, hogy az ügyvédek, bírák és nyomozók jó hasznát
vennék, ha jobban értenének a valószínűség-elmélethez. Bizonyos
esetekben azonban az ember nem tud szabadulni a gyanútól, hogy
nagyon is tisztában vannak vele, és csak színlelik a hozzá nem értést.
Nem tudom, így történt-e az említett esetben is. Ugyanezt a gyanút
veti fel doktor Theodore Dalrymple, a (londoni) Spectator csípős
nyelvű szakírója ebben a jellegzetesen szarkasztikus beszámolójában
1995. január 7-ről, amikor beidézték szakértő tanúnak:

…ez az általam is ismert gazdag és sikeres ember lenyelt 200 tablettát
és benyakalt egy üveg rumot. A koroner megkérdezte, véleményem
szerint bevehette-e véletlenül. Már készültem egy harsány és
határozott nemmel válaszolni, amikor a koroner pontosította a
kérdést: volt-e akár egy az egymillióhoz esélye is annak, hogy
véletlenül vette be? „Ööö, nos, azt hiszem, igen” – feleltem. A koroner
(és a férfi családja) megkönnyebbült, kihirdették az ítéletet, a család



150 000 fonttal gazdagabb lett és egy biztosító társaság ugyanekkora
összeggel szegényebb, legalábbis, amíg be nem folyik a számlájukra a
biztosítási díjam.

A DNS-ujjlenyomat készítésének hatékonysága a tudomány azon
általános hatékonyságának egyik megnyilvánulása, amiért egyesek
tartanak tőle. Ne növeljük az ilyen félelmeket azzal, hogy túl sokat
követelünk vagy túlságosan gyorsan próbálunk haladni. Hadd
fejezzem be ezt a meglehetősen gyakorlati jellegű fejezetet azzal,
hogy visszatérünk a társadalomhoz, valamint egy fontos és nehéz
döntéshez, amelyet együttesen kell meghoznunk. Szokásos
körülmények között óvakodnék a helyi jellegű ügyek felvetésétől,
attól tartván, hogy elavul, vagy szűklátókörűségről árulkodik, de sok
országban egyre erősebben foglalkoznak az országos DNS-adatbázis
kérdésével, mely a nem is túl távoli jövőben bizonyosan égetővé válik.

Elméletileg lehetséges volna felállítani egy országos adatbázist,
ahol minden férfi, nő és gyerek DNS-szekvenciáit nyilvántartják.
Aztán valahányszor vér-, sperma-, nyálka-, bőr vagy hajmintát
találnak egy bűntett helyszínén, a rendőrségnek fölösleges más
eszközökkel behatárolnia a gyanúsítottat, mielőtt összevetné a DNS-ét
a mintával. Egyszerűen elvégeznének az országos adatbázisban egy
számítógépes keresést. Már maga a felvetés is élénk tiltakozást vált ki.
Ez a személyes szabadság megsértése. Ez a rendőrállam kiépítéséhez
vezető első lépés. Engem mindig is zavarba ejtett kissé, miért
reagálnak az emberek automatikusan ilyen erősen az efféle
javaslatokra. Ha túlfűtött érzelmektől mentesen veszem szemügyre a
kérdést, azt hiszem, mindent összevetve, ellene foglalok állást. De szó
sincs róla, hogy kapásból elvetném, anélkül hogy legalább egy
pillantást vetnék a mellette és az ellene szóló érvekre. Vegyük tehát
ezeket sorra.

Ha az információt garantáltan csak bűnözők elfogására használják,
nem könnyű belátni, miért tiltakozna ellene bárki is a bűnözőkön
kívül. Tisztában vagyok vele, hogy ennek ellenére a polgári
szabadságjogok rengeteg aktivistája fogja általánosságban elvetni. De
őszintén nem értem, miért, hacsak nem akarjuk a bűnözők azon jogát
védeni, hogy bűncselekményeket hajthassanak végre a leleplezés
veszélye nélkül. Ugyancsak nem látok alapos indokot a szokásos
festékpárnás ujjlenyomatok országos adatbázisa ellen (kivéve azt a



gyakorlati indokot, hogy, a DNS-sel ellentétben, a konvencionális
ujjlenyomatok között nehéz automatikus számítógépes keresést
végezni). A bűnözés súlyos probléma, mely mindenkinek csökkenti az
életminőségét, kivéve a bűnözőkét (de talán még az övékét is;
feltehetőleg semmi akadálya, hogy egy betörő házát kirabolja egy
másik betörő). Ha az országos DNS-adatbázis jelentősen segítené a
rendőrséget a bűnözők elfogásában, sokkal jobbaknak kell lenniük az
ellenvetéseknek, hogy az előnyöknél többet nyomjanak a latban.
Kezdjük tehát egy nagyon fontos intelemmel. Egy dolog használni a
DNS-bizonyítékot vagy bármilyen másfajta tömeges átvilágítással járó
azonosítási eljárást valamilyen gyanú alátámasztására, melyre a
rendőrség már eljutott más módszerekkel. Egészen másik dolog
azonban arra használni, hogy bárkit letartóztassanak az országban, aki
azonosítható a minta alapján. Ha fennáll egy bizonyos alacsony
valószínűsége a véletlen hasonlóságnak mondjuk két spermaminta és
egy ártatlan személy vére között, annak a valószínűsége, hogy ezt a
személyt ettől független alapokon is tévesen fogják gyanúsítani,
nyilvánvalóan sokkal alacsonyabb. Így az adatbázisban való egyszerű
keresés, majd a mintának megfelelő személy letartóztatása sokkal
nagyobb valószínűséggel vezet igazságtalansághoz, mint az először
más alapokon nyugvó gyanút megkövetelő rendszer. Ha egy
Edinburghben történt bűncselekmény helyszínéről vett minta
történetesen megegyezik az én DNS-emmel, feljogosítja-e a
rendőrséget, hogy betörjön oxfordi otthonomba és minden egyéb
bizonyíték híján letartóztasson? Nem hiszem; de érdemes
megemlíteni, hogy a rendőrség máris valami hasonlót művel az
arcvonások esetében, amikor kiadnak az országos lapoknak egy
fantomképet vagy egy tanú által készített pillanatfelvételt, és az egész
országban felszólítják a lakosságot, hogy telefonáljanak, ha
„felismerik”. Ez esetben is csínján kellene bánnunk azzal a
természetes hajlandóságunkkal, hogy vak bizalommal minden más
azonosítási eljárás fölé helyezzük az arcfelismerést.

A bűnügyeket félretéve azzal a veszéllyel is számolnunk kell, hogy
az országos DNS-adatbázis információi esetleg rossz kezekbe
kerülnek. Úgy értem, azoknak a kezébe, akik nem bűnözők elfogására
kívánják használni, hanem más, például egészségügyi biztosítással
vagy zsarolással kapcsolatos célokra. Ezek a méltánylandó érvek
kellőképp indokolják, miért nem kívánhatják az emberek – bűnözési



szándék nélkül sem –, hogy ismert legyen a DNS-profiljuk, és nekem
az a meglátásom, hogy tiszteletben kell tartanunk a magánéletüket.
Például jelentős számú személy úgy véli, hogy egy bizonyos gyermek
apja, holott nem az. Ugyanígy jelentős számú gyermek tart valakit az
igazi apjának, aki nem az. Aki hozzáférne az országos DNS-
adatbázishoz, az világgá kürtölhetné az igazságot, amit érzelmi
szenvedés, tönkrement házasságok, idegösszeroppanás, zsarolás, vagy
még súlyosabb következmény kísérne. Bizonyára akadnak olyanok,
akik szerint az igazságnak, legyen az bármilyen fájdalmas is, mindig
napfényre kell kerülnie, szerintem azonban jól alátámasztja az előbbi
érvelést, hogy az emberi boldogság végösszege nem fokozható azzal,
ha hirtelen mindenkiről kitudódna az igazi apasága.

És akkor még nem beszéltünk az orvosi és biztosítási ügyekről. Az
egész életbiztosítási üzletág azon alapul, hogy nem tudjuk pontosan
megjósolni, mikor hal meg valaki. Mint Sir Arthur Eddington mondta:
„Az emberi élet közmondásosan bizonytalan: kevés dolog biztosabb,
mint az életbiztosítási társaság fizetőképessége.” Mindannyian
megfizetjük a biztosítási díjunkat. Akik később halnak meg a vártnál,
azok fizetik ki a vártnál korábban meghaltakat (azaz az örököseiket).
A biztosítótársaságok már készítik a statisztikai becsléseket, amelyek
részben aláássák a rendszert azzal, hogy így nagyobb biztosítási díjjal
terhelhetik meg a magas kockázatú ügyfeleket. Kiküldenek egy
orvost, aki meghallgatja a szívünket, megméri a vérnyomásunkat és
felméri a dohányzási és italozási szokásainkat. Ha a biztosítási
matematikusok pontosan tudnák, mikor halunk meg, ellehetetlenülne
az életbiztosítás. Elméletileg az országos DNS-adatbázis közelebb
vinne minket ehhez a szerencsétlen végkifejlethez, amennyiben a
biztosítási matematikusok rátennék a kezüket. Végső esetben odáig
jutnánk, hogy csak egyetlen fajta halálnem, a színtiszta baleset
kockázata ellen köthetnénk biztosítást.

Az álláskérelmeket vagy egyetemi felvételi kérelmeket elbírálni
jogosult emberek is hasonlóképpen alkalmazhatnák, sokunk számára
nemkívánatosnak tartott módon, a DNS-információt. Egyes
munkaadók máris olyan kétes módszereket használnak, mint a
grafológia (a kézírás elemzése, mint feltételezett tájékoztató a
jellemről illetve a rátermettségről). A grafológiával ellentétben jó
okkal hihetjük, hogy a DNS-információ valóban felhasználható a
képességek megítélésére. Mégis azok nézetét osztom, akiket zavarna,



ha szelekciós testületek használnák a DNS-információt, főleg, ha
titokban tennék.

A bármiféle országos adatbázissal szembeszegezett általános érvek
egyike így hangzik: „Mi van, ha egy új Hitler kezébe kerül?” Az első
pillantásra nem egészen világos, hogyan húzhatna hasznot egy gonosz
kormányzat az emberekről szóló valódi információt tartalmazó
adatbázisból. Hiszen ezek annyira járatosak a hamis információ
használatában, mondhatnánk, miért kellene azzal vesződniük, hogy
igazi információval éljenek vissza? Hitlerrel példázódva azonban
emlékezzünk csak a zsidók és mások üldözésére. Bár nem igaz, hogy
egy zsidó felismerhető a DNS-éről, bizonyos gének jellemzőek azokra
emberekre, akiknek az ősei egy-egy meghatározott régiókból,
mondjuk Közép-Európából erednek, és kimutatható statisztikai
összefüggés bizonyos gének birtoklása és a zsidósághoz tartozás
között. Nehezen vitatható, hogy ha Hitler rezsimjének országos DNS-
adatbázis állt volna a rendelkezésére, a lehető legszörnyűbb módon
éltek volna vissza vele.

Biztosíthatjuk-e a társadalmat a potenciális gonosztettek ellen,
miközben megőrizzük a bűnözők elfogásához nyújtott segítség
előnyét? Nézetem szerint nem lenne könnyű. Azzal védhetnénk a
becsületes polgárokat a biztosítótársaságoktól és a munkaadóktól,
hogy az országos adatbázist a genom nem kódoló részeire
korlátozzuk, vagyis csak a genom kapcsoltam ismétlődő szakaszaira
vonatkozna, nem pedig a meghatározott feladatot ellátó génekre. Ez
megakadályozná a biztosítási matematikusokat, hogy kiszámítsák a
várható élettartamunkat, továbbá a tehetséges fejvadászokat a
képességeink felmérésében. Az ellen azonban semmivel nem tudjuk
megvédeni magunkat, hogy kiderítsék (vagy zsarolók derítsék ki) az
igazságot olyan leszármazási kérdésekről, amelyeket inkább nem
akarunk tudni. Épp ellenkezőleg. Mikor Jozef Mengele csontjait
azonosították a fia véréből, az teljes egészében a DNS kapcsoltan
ismétlődő szekvenciáin alapult. Nemigen látok megfelelő súlyú
választ erre az ellenvetésre, legfeljebb, hogy a DNS-vizsgálat
végrehajtásának könnyebbé válásával bármely esetben egyre
könnyebb lesz kideríteni az apaságot: ha egy férfi úgy gyanítja, hogy a
gyereke valójában nem az övé, máris összevettetheti a gyerek vérét a
magáéval. És ehhez nincs szükség országos adatbázisra.



Nemcsak a törvényszékek szorulnak sokszor tudományos segítségre,
hanem a különféle vizsgálóbizottságok és más testületek is,
amelyeknek ki kell deríteniük, mi történt egyes véletlenek vagy
balesetek során. A tudósokat konkrét ügyekben idézik be szakértő
tanúnak, hogy nyilatkozzanak a fémkifáradás szakmai részleteiről, a
kergemarha-kór fertőzőségéről és így tovább. Majd, miután elmondják
a szakvéleményüket, útjukra bocsátják őket, hogy a továbbiakban
azok vegyék a kezükbe az ügyeket, akik a tényleges döntéshozatal
komoly feladatát végzik. Más szóval, a tudósok jók a tények
legaprólékosabb felderítésére, de mások, többnyire ügyvédek és bírák,
felkészültebbek ezeknek a tényeknek az integrálására és arra, hogy
javaslatot tegyenek a teendőkre. Legalábbis ezt sugallja a helyzet, ám
ezzel szemben jól megalapozott érvelés szól amellett, hogy a
tudományos gondolkodásmód nemcsak a részletek összegyűjtésében,
hanem a végső döntés meghozatalában is értékes és követendő.
Repülőgép-szerencsétlenség, vagy végzetes következményekkel járó
tömegpánik (például futballstadionokban) esetén a tudós
felkészültebben vezeti a vizsgálatot, mint a bíró, nem elsősorban az
ismeretei, hanem a dolgok feltárásához és a döntéshozatalhoz
alkalmazott módszerei miatt.

A DNS-ujjlenyomat-készítés esete arra utal, hogy az ügyvédek jobb
ügyvédek lennének, a bírák jobb bírák, a parlamenti képviselők jobb
képviselők és a polgárok jobb polgárok lennének, ha többet tudnának
a tudományról, és főképp, ha úgy érvelnének, mint a tudósok. És nem
csak azért, mert a tudósok többre értékelik az igazságot a peres ügy
megnyerésénél. A bírák és a döntéshozók általában is jobb döntéseket
hoznának, ha jobban értenének a statisztikai következtetés és a
valószínűség-értékelés művészetéhez. Ezek jutnak ismét szerephez a
következő két fejezetben, melyek a babonával és az úgynevezett
parajelenségekkel foglalkoznak.



6. Kancsalul festett egek
A hiszékenység az ember gyengéje, ám
a gyermek ereje.
CHARLES LAMB: Essays of Elia (1823)

Erősen szomjúhozzuk a csodát; ezt a poétikus vágyunkat az igazi
tudománynak kellene kielégítenie, többnyire azonban pillanatnyi
érdekből eltérítenek a babonaság, a parajelenségek és az asztrológia
szállítói. Az afféle zengő frázisok, mint „A Vízöntő korának Negyedik
háza” vagy „a Neptunusz retrográd mozgásban van és a Nyilasba
költözik” olyan hamisított romantikát árasztanak, amely a naivaknak
és az arra fogékonyaknak csaknem megkülönböztethetetlen az
autentikus tudományos költészettől: „Az univerzum minden képzeletet
felülmúlóan gazdag”, írja például, Carl Sagan és Ann Druyan a
Shadows of Forgotten Ancestorsban (Elfelejtett ősök árnyai, 1992);
vagy ugyanebből a könyvből (miután leírja, hogyan sűrűsödött össze
egy forgó korongból a Naprendszer): „A korongban ott fodrozódnak a
lehetséges jövők.” Egy másik könyvében Carl Sagan megjegyezte:

Hogyan lehet, hogy alig akad olyan nagy vallás, amelyik a
tudományra tekintve így szólt volna: „Hiszen ez jobb, mint gondoltuk!
Az Univerzum sokkal nagyobb, mint ahogy a prófétáink mondták,
nagyszerűbb, kifinomultabb, elegánsabb”? Ehelyett kijelentik: „Nem,
nem, nem! Az én istenem egy kis istenke, és azt akarom, hogy az is
maradjon.” Az a vallás, legyen akár régi, akár új, amelyik olyannak
hangsúlyozza az Univerzum fenségességét, amilyennek a modern
tudomány feltárja, a tisztelet és áhítat olyan tartalékjait mozgatná
meg, amilyenről a hagyományos vallások nem is álmodozhatnak.

Pale Blue Dot (Halovány kék pont, 1995)

A hagyományos vallások manapság hanyatlóban vannak a nyugati
világban, a helyüket azonban nem annyira a tudomány veszi át a maga
világos látásmódú, fenséges kozmikus szemléletével, hanem a
parajelenségek világa és az asztrológia. Az ember bízvást remélhette,



hogy minden évszázadok közül a tudományosan legsikeresebb
huszadik évszázad végére a tudomány beépül a kultúránkba és
esztétikai érzékünk végre felér a költészetéhez. Anélkül, hogy C. P.
Snow pesszimizmusát kívánnám feltámasztani a század közepéről,
kénytelen vagyok megállapítani, hogy ezek a remények nem váltak
valóra. Az asztrológiai könyvek nagyobb példányszámban fogynak,
mint az asztronómiaiak; a televízió széles utat nyit a médiumként és
„tisztánlátóként” tetszelgő, másodvonalbeli szellemidézők ajtajáig. Ez
a fejezet a babonaságot és a hiszékenységet vizsgálja, megpróbál
magyarázatot találni rájuk és arra a könnyedségre, amellyel hasznot
lehet húzni belőlük. A 7. fejezet kiáll az egyszerű statisztikai
gondolkodás, mint a paranormális kórság ellenszere mellett. Kezdjük
az asztrológiával.

1997. december 27-én Nagy-Britannia legolvasottabb országos
napilapja, a Daily Mail az asztrológiának szentelte a címoldalát, a
következő főcímmel: „1998: A Vízöntő hajnala”. Az ember már-már
hálát érez, amikor a cikk elismeri, hogy nem a Hale-Bopp üstökös volt
Diana hercegnő halálának közvetlen oka. A lap remekül fizetett
asztrológusa elmondja nekünk, hogy „a lassú mozgású, erős
Neptunusz hasonlóan erős Plútóhoz” készül csatlakozni, miközben a
Vízöntőbe költözik. Ez pedig drámai következményekkel fog járni:

…a Nap emelkedőben van. És az üstökösnek arra kell emlékeztetnie
minket, hogy ez a Nap nem egy fizikai, hanem spirituális, pszichikai,
belső Nap. Ilyenformán nem kényszerül engedelmeskedni a gravitáció
törvényeinek. Sebesebben átlépheti a horizontot, ha elég ember áll
készen a köszöntésére és a bíztatására. És abban a pillanatban
eloszlathatja a sötétséget, ahogy felbukkan.

Hogyan találhatják az emberek megnyerőnek ezt az értelmetlen
sületlenséget, különösen a csillagászat révén elénk táruló mindenség
ellenében?

Egy holdtalan éjjel, amikor „hideg csillagok merednek” a szemlélő
felé, és nincsenek felhők, csak a Tejút foltjai derengenek halványan,
menjenek ki, távol az utcai fényektől, heveredjenek le a fűbe, és
emeljék az égre a tekintetüket. Kétségkívül felfedezhetnek bizonyos
konstellációkat, ezek mintája azonban nem jelent többet, mint egy
beázásfolté a fürdőszoba plafonján. Vegyük hát észre, milyen



semmitmondó olyasmit kijelenteni, hogy a „Neptunusz a Vízöntőbe
költözik”. A Vízöntő tőlünk különböző távolságra elhelyezkedő
csillagok vegyes halmaza, amelyek semmiféle kapcsolatban nem
állnak egymással, attól eltekintve, hogy egy (értelmetlen) mintát
alkotnak, amikor egy bizonyos (nem különleges) helyről nézzük a
Galaxisban. Egy-egy konstelláció egyáltalán nem valamiféle entitás,
és nem olyasféle dolog, ahová a Neptunusz vagy bármi más
értelmezhetően „beköltözhetne”.

Ráadásul a konstellációk alakja nem is tartós. Egymillió évvel
ezelőtt a mi Homo erectus őseink egészen más konstellációkat
láthattak éjszakánként (mindenféle fény zavarásától mentesen,
legfeljebb a faj ragyogó felfedezése, a tábortűz világított). Egymillió
év múlva pedig megint csak másféle alakzatokat fognak látni az égen
a leszármazottaink, és már azt is pontosan tudjuk, hogy azok hogyan
fognak kinézni. Ilyen jellegű részletes jóslatokba az asztronómusok, és
nem az asztrológusok bocsátkoznak. És – ugyancsak ellentétben az
asztrológiai jövendölésekkel – helytállóak is lesznek.

Tekintettel a fény véges sebességére, ha ma az Andromeda nagy
galaxisát nézzük, azt látjuk, milyen volt 2,3 millió évvel ezelőtt,
amikor az Australopithecus cserkészett élelem után az afrikai
bozótosban. A letűnt időkbe pillantunk vissza. Fordítsuk el a
tekintetünket néhány fokkal a legközelebbi fényes csillagig az
Andromeda konstellációban, és a Mirach-ot fogjuk látni, de sokkal
közelebb a mi korunkhoz, olyannak, amilyen a Wall Street
összeomlásakor volt. A Nap, amikor a színét és az alakját szemléljük,
az alig nyolc perccel korábbi állapotát mutatja. De irányítsunk egy
nagy teleszkópot a Sombrero galaxisra, és milliárdnyi napot láthatunk,
amilyenek akkor voltak, amikor farokkal megáldott elődeink félénken
kukucskáltak ki a lombkorona rései közül, és India ütközése Ázsiával
a magasba gyűrte a Himaláját. Egy nagyobb léptékű összeütközés két
galaxis között a Stephan’s Quintetben azokat az időket idézi, amikor a
Földön felvirradt a dinoszauruszok kora és éppen csak kihaltak a
trilobiták.

Nevezzük meg bármelyik eseményt a történelemben, és találni
fogunk egy csillagot, amelynek a fénye egy pillantást kínál az
esemény évében történtekre. Valahol fent az éjszakai égbolton a
személyes születési csillagunkat is megtaláljuk (feltéve, hogy nem
egészen kicsi gyerekek vagyunk). A fénye a születési évünket hirdető



termonukleáris izzás. Alapjában véve meglehetősen kevés ilyen
csillagot találunk (körülbelül negyvenet, a 30 évesek; hetvenet az 50
évesek és nagyjából 175-öt, a 80 évesek). Ha valamelyik születési
csillagunkra pillantunk, a távcsövünk egyfajta időgép, amely a
születésünk évében lejátszódott termonukleáris eseményekbe enged
bepillantást. Megkapó, de ennyi az egész. A születési csillag nem
azért jött létre, hogy bármit is mondjon a személyiségünkről, a
jövőnkről vagy a szexuális irányultságunkról. A csillagok nagyobb
léptékű ütemterv szerint élik az életüket, amelyben nem számítanak az
emberi csekélység szempontjai.

A születési csillagunk természetesen csak arra az egy esztendőre a
miénk. A következő évben már egy egy fényévvel távolabbi gömbhéj
mentén látjuk. Képzeljük el ezt a táguló gömböt, amint folyamatosan
sugározza kifelé a születésünk hírét. Az einsteini univerzumban, ahol
manapság a legtöbb fizikus nézete szerint élünk, elméletben semmi
nem haladhat gyorsabban a fénynél. Tehát az 50 évesek személyes
hírének buborékja 50 fényév sugarú. Ezen a (valamivel több mint ezer
csillagot tartalmazó) gömbön belül elméletileg (bár a gyakorlatban
nyilvánvalóan nem) lehetséges, hogy elterjedt a születésünk híre. A
gömbön kívül mintha nem is léteznénk; einsteini értelemben hírünk-
hamvunk sincs. Idősebb embereknek nagyobb a létezési gömbjük,
mint a fiatalabbaknak, de senkinek a léte nem terjed túl az univerzum
elenyészően parányi szeletkéjén. Jézus születése talán régi és nagy
horderejű eseménynek tűnik, most, hogy a kétezredik évfordulójához
érkeztünk. De ebben a léptékben annyira friss hírnek számít, hogy
még a legeszményibb körülmények között is csak az univerzum
csillagainak 200 millió milliomod részén vehették hírül. Sok, ha nem a
legtöbb csillag körül bolygók keringenek. Olyan mérhetetlenül nagy
számokról van szó, hogy némelyik bolygón valószínűleg élnek
élőlények, egyesek közülük fejlett intelligenciával és technikával
rendelkeznek. Ám akkora távolság és idő választ el tőlük, hogy
életformák ezrei fejlődhetnek és halhatnak ki a maguk útját járva
anélkül, hogy bármelyiknek is esélye lenne tudni a többiek létezéséről.

Hogy számolhassunk a születési csillagok számával, tegyük fel,
hogy a csillagok úgy 7,6 fényévnyire helyezkednek el egymástól. Ez
hozzávetőlegesen igaz is a mi helyi övezetünkben a Tejútrendszerben.
Ez elképesztően csekély sűrűségnek tűnhet (úgy 440 köbfényévenként
egy csillaggal), valójában azonban magas, ha összevetjük a csillagok



sűrűségével az univerzum egészében, ahol mérhetetlen üres tér tátong
a galaxisok között. Isaac Asimov megrázó erejű példát hoz fel
illusztrációképpen: olyan ez, mintha az univerzum minden anyaga egy
húsz mérföld hosszú, húsz mérföld széles és húsz mérföld magas üres
csarnok közepén elhelyezett homokszem volna. Ugyanakkor olyan,
mintha ez a bizonyos homokszem ezer millió millió millió töredékre
porlott volna szét, mert nagyjából ennyi a csillagok száma az
univerzumban. Ezek is a csillagászat kijózanító tényei közé tartoznak
– és vitathatatlanul szépek.

Az asztrológia ehhez képest kész esztétikai botrány. A Kopernikusz
előtti korokból itt maradt kontárkodása lealacsonyítja és csorbítja a
csillagászatot, ahogy Beethovent a dallamainak felhasználása a
tévéreklámokhoz. Sérti továbbá a pszichológia tudományát és az
emberi személyiség végtelen gazdagságát. Arról a könnyed és
potenciálisan ártalmas módról beszélek, ahogy az asztrológusok
tizenkét csoportra osztják az embereket. A Skorpiók vidám,
társaságkedvelő típusok, míg az Oroszlánok módszeres személyisége
jól kijön a Mérlegekkel (vagy másokkal). Feleségem, Lalla Ward
felidéz egy esetet, amikor egy reménybeli amerikai csillagocska –
akivel együtt játszott – ezekkel a szavakkal közelítette meg a rendezőt:
„Mondja, Mr. Preminger, maga milyen jegyű?”; mire erős osztrák
akcentusban a következő tömör válaszban részesült: „Ne Zavarrrjon
jegyű”.

A személyiség káprázatos jelenség, és a pszichológusok értek el
némi sikereket a kezelésére felállított sokdimenziós matematikai
modellek terén. A dimenziók kezdetben nagy számát matematikailag
kevesebbre vonták össze, mérhető – és bizonyos célokra pontosabb –
veszteséggel az előrejelzési hatékonyság tekintetében. Ez a kevesebb
eredő dimenzió esetenként megfelel azoknak a dimenzióknak,
amelyeket intuitívan felismerni vélünk: agresszivitás, makacsság,
kedvesség és így tovább. Egy adott személy személyiségét pontként
összegezni a sokdimenziós térben olyan alkalmas megközelítés,
amelynek ki tudjuk jelölni a korlátait és távol áll minden kölcsönösen
kizáró besorolástól, és bizonyosan távol az újságbéli asztrológia 12
rekeszének képtelen fikciójától. A modell valóban lényeges, magukra
az emberekre, nem pedig a születésnapjukra vonatkozó adatokra épül.
A pszichológusok sokdimenziós osztályozása hasznos lehet annak
eldöntésében, alkalmas-e az adott személy egy bizonyos pályára vagy



illik-e egymáshoz egy reménybeli pár. Az asztrológus 12 rekesze
legalábbis költséges és felületes szórakozás (ha nem rosszabb).

Ráadásul különös módon kikezdik a diszkrimináció elleni jelenlegi
tabuinkat és törvényeinket. Az újságolvasókat arra nevelik, hogy
tekintsék magukat, a barátaikat és a kollégáikat Skorpióknak vagy
Mérlegeknek vagy a 12 mitikus „jegy” valamelyikének. Érdemes egy
pillanatig elgondolkozni rajta, nem a megkülönböztető címkézés
egyik, a manapság sokak által elvetendőnek ítélt kulturális
sztereotípiák súlyosabb formájával van-e dolgunk? El tudok képzelni
egy Monty Python-jelenetet, ahol az újság egy efféle napi rovatot
közöl:

Németek: Az ön természetében benne van, hogy szorgalmas és
módszeres, ami ma jó szolgálatot tesz önnek a munkájában.
Személyes kapcsolataiban, különösen ma este, fékezze természetes
hajlandóságát, hogy engedelmeskedjen másoknak.

Spanyolok: Forró latin vére ön fölé kerekedik, így vigyázzon, nehogy
olyasmit cselekedjék, amit később megbánna. Ha estére romantikus
kilátásai vannak, ne fogyasszon fokhagymás ebédet.

Kínaiak: A kifürkészhetetlenségnek számos előnye van, a mai napon
azonban romlást hozhat önre…

Britek: Az ön hidegvére jó szolgálatot tehet üzleti ügyekben, de
próbáljon meg lazítani és adja át magát a társasági életnek.

És így tovább 12 sztereotípián át. Az asztrológiai rovatok kétségkívül
kevésbé sértőek, de fel kell tennünk magunknak a kérdést, egész
pontosan miben is áll a különbség. Mindkettő bűnös a felületes
diszkriminációban, az emberiség egymást kizáró, minden hiteles
alapot nélkülöző csoportokba osztásában. Még ha volna is bizonyíték
valamiféle halvány statisztikai hatásra, mindkétfajta diszkrimináció az
emberek mint típusok, és nem mint egyéniségek előítéletes kezelésére
ösztönöz. Bizonyára láttak már társkereső rovatokban olyan
hirdetéseket, amelyek ilyen jellegű kizáró kifejezéseket tartalmaztak:
„Skorpiók kíméljenek” vagy „Bikák ne jelentkezzenek”. Ez persze
nem olyan rossz, mint a hírhedt „Feketéknek tilos” vagy „íreknek



tilos” feliratok, mert az asztrológiai előítélet nem folyamatosan pikkel
inkább bizonyos csillagjegyekre, mint a többiekre, de a diszkrimináló
sztereotipizálás elve – szemben az embereknek, mint egyéniségeknek
az elfogadásával – ugyanaz.

És lehetnek szomorú emberi következmények is. A társkereső
hirdetések lényege éppen az, hogy növeljék a szexuális partnerek
találkozásának a lehetőségét (a munkahely és a barátok barátai által
kínált kör nemegyszer valóban roppant szegényes és bővítést igényel).
A magányos embereket, akiknek az életét átalakíthatná a vágyva-
vágyott együttérző barátság, arra biztatják, hogy alaptalanul és
céltalanul zárkózzanak el a népesség tizenketted részétől. Sok
sérülékeny ember akad, akik iránt részvétet kellene tanúsítani, nem
pedig tudatosan megtéveszteni.

Egy kétes hitelességű történet szerint néhány éve egy újságíró, akire
a napi asztrológiai tanács megírásának feladatát rótták, az unalom
enyhítésére a következő vészjósló sorokat írta az egyik csillagjegy alá:
„A tavalyi év minden csapása eltörpül ahhoz képest, ami ma vár
önre.” Annak rendje és módja szerint ki is rúgták, miután izzottak a
lap telefonvonalai a pánikba esett olvasók hívásaitól; megrendítő
bizonyíték az asztrológiába vetett együgyű bizalomra.

Ráadásul a diszkriminációellenes törvények mellett olyan is
érvényben van, amelyik attól hivatott megvédeni minket, hogy a
gyártók hamis információval sózzák ránk a termékeiket. Nos, ez a
törvény nem alkalmazható a természeti világ egyszerű igazságainak
védelmében. Ha így lenne, próbaperek remek alanyának
kínálkoznának az asztrológusok, ahogy az kívánatos is volna. Az
állítják, hogy megjósolják a jövőt és tájékoztatnak a személyes
gyengeségekről, és fizetséget fogadnak el érte, mint ahogy a fontos
döntésekhez nyújtott tanácsokért is. Ha egy gyógyszergyártó olyan
fogamzásgátló pirulával lép piacra, amelynek a legcsekélyebb
igazolható hatása sincs a termékenységre, akkor bizonyosan vád alá
helyezik, valamint beperlik a teherbe esett fogyasztók. Ez megint csak
túlzott reagálásnak tűnhet, de valóban nem értem, miért nem
tartóztatják le az asztrológusokat csalásért, valamint diszkriminációra
uszításért.

A londoni Daily Telegraph 1997. november 18-i számának
beszámolója szerint 18 havi börtönre ítéltek egy állítólagos ördögűzőt,
aki egy hiszékeny tizenéves lányt szeretkezésre vett rá azzal az



ürüggyel, hogy így űzi el a testéből a gonosz szellemeket. A férfi
tenyérjóslásról és mágiáról szóló könyveket mutatott a lánynak, aztán
közölte vele, hogy valaki „elátkozta és balszerencsével verte meg”. Az
átok elűzésére, magyarázta az ördögűző, speciális olajakkal kell
bedörzsölnie az egész testét, mire a lány levetkőzött. A férfi, akkor
kijelentette, hogy ha meg akar szabadulni a szellemektől, akkor
feltétlenül szeretkezniük kell. Nos, nekem az a benyomásom, hogy a
társadalom indokolatlanul kezeli kétféleképp a hasonló eseteket. Ha
jogos volt börtönbüntetést kiszabni a férfira, mert kihasznált egy
hiszékeny fiatal nőt (aki betöltötte a törvényesen előírt életkort), miért
nem járunk el ugyanígy az asztrológusokkal, akik pénzt vesznek el
ugyanilyen hiszékeny emberektől; vagy az „okkult” képességekkel
hivalkodó varázsvesszős kutatókkal, akik olajtársaságokat ejtenek át
és a fúrás helyét megjelölő, drágán mért „konzultációikért” sápot
húznak a részvényesek pénzéből. És viszont: amennyiben azt az
álláspontot fogadjuk el, hogy ezeknek az ostobáknak, ha úgy
döntenek, jogukban áll sarlatánoknak adni a pénzüket, miért ne
részesítsük hasonló védelemben a szexuális „ördögűzőt”, hiszen a
fiatal nőnek szabadságában áll odaadnia a testét egy rituális szertartás
kedvéért, amelyben, legalábbis az adott időpontban, őszintén hitt?

Nincs olyan ismert fizikai mechanizmus, melynek révén a távoli
égitesteknek a születésünk pillanatában elfoglalt pozíciója bármilyen
oksági hatást gyakorolna a jellemünkre vagy a sorsunkra. Ez nem
zárja ki a lehetőségét valamilyen ismeretlen fizikai hatásnak. De ezen
csak akkor érdemes eltöprengenünk, ha valaki bizonyítékkal tud
előállni, miszerint a bolygók mozgása akár a legcsekélyebb hatással is
van az emberi ügyekre. Mindeddig nem mutattak fel szabályszerű
vizsgálatra ilyen bizonyítékot. Az asztrológia tudományos
vizsgálatainak döntő többsége semmiféle pozitív eredményt nem
hozott. Néhány (nagyon kevés) tanulmány utalt egy (halvány)
statisztikai megfelelésre a „csillagjegy” és a jellem között. Erről a
néhány pozitív eredményről érdekes magyarázat derült ki. Sok ember
olyannyira tájékozott a csillagjegyek tudományában, hogy pontosan
tudják, milyen tulajdonságok várhatók el tőlük, és hajlamosak e
tulajdonságoknak megfelelően élni – ahhoz mindenesetre ennyi is
elég, hogy ezt a csekély statisztikai hatást eredményezze.

A minimális követelmény, amelynek bármely elismert
diagnosztikai vagy jövőbe látó módszernek meg kell felelnie, a



megbízhatóság. Itt nem annak vizsgálatáról van szó, hogy tényleg
működik-e, pusztán arról, hogy a módszer különböző gyakorlói
egyetértenek-e, ha ugyanazzal a helyzettel kerülnek szembe (vagy ha
ugyanaz az illető kétszer kerül szembe ugyanazzal a helyzettel). Bár
nem hiszek az asztrológia működőképességében, a
következetességnek ebben az értelmében voltaképpen magas
megbízhatósági eredményt vártam. Végtére is a különböző
asztrológusok feltételezhetően ugyanazokból a könyvekből szerezték a
tudományukat. Még ha ítéleteik tévesek is, az ember azt gondolná, a
módszereik legalább annyira kiforrottak, hogy legalább egyöntetűen
ugyanarra a téves ítéletre jussanak! Sajna, mint azt G. Dean és
munkatársai tanulmánya kimutatta, még ezt a minimális és könnyű
szintet sem sikerül elérniük. Az összehasonlítás kedvéért, ha
strukturált interjúkban különböző értékelők ítélik meg az embereket a
teljesítményük alapján, a korrelációs tényező nagyobb 0,8-nél (az 1,0-
s korrelációs tényező felel meg a teljes egyetértésnek, a -1,0 pedig a
tökéletes véleménykülönbségnek, a 0,0 a teljes véletlenszerűséget
vagy a kapcsolat hiányát jelenti; 0,8 tehát egészen jó eredmény).
Ellenben ugyanebben a tanulmányban az asztrológia a siralmas 0,1
megbízhatósági tényezőt hozta, nagyjából a tenyérjóslással azonos
szinten (0,11), tehát közel teljes véletlenszerűséget jelzett. Mert ha
tévednek is az asztrológusok, azt gondolhatnánk, hogy legalább a
következetesség kedvéért egyeztetik a tevékenységüket. Hát nem. A
grafológia (kézíráselemzés) és a Rorschach-teszt (tintapaca-teszt) sem
hoztak sokkal jobb eredményt.

Az asztrológus munkája olyan kis felkészültséget vagy képzettséget
igényel, hogy gyakran ráérő kezdő riportereknek adják ki. Jan Moir
újságíró meséli el a Guardian 1994. október 6-i számában: „Az első
újságírói feladatom horoszkópok írása volt a női magazinok
közönségének. Ez a feladat mindig a legújabb gyakornoknak jutott,
lévén olyan ostoba és könnyű, hogy még egy magamfajta zöldfülű is
boldogult vele.” James Randi bűvész és racionalista, mikor
fiatalemberként állást kapott egy montreali lapnál, Zo-ran álnéven írta
az asztrológiai rovatot. Randi a következő munkamódszerrel
dolgozott: régi asztrológiai folyóiratokból kivágta a jóslatokat, a
kivágásokat összekeverte egy kalapban, a kalapból kihúzottakat
véletlenszerűen beragasztotta a 12 „jegy” alá, majd megjelentette a
saját „jóslataiként”. Leírja, hogyan hallgatta ki egy kávéházban az



ebédszünetet ott töltő két hivatalnok beszélgetését, amint buzgón
böngészték Zo-ran rovatát:

Boldogan visongtak oly szépen elrendezett jövőjük láttán, és válaszul
óvatos tudakozódásomra közölték, hogy Zo-ran a múlt héten is „a
közepibe talált”. Nem árultam el, hogy én vagyok Zo-ran… a rovatnak
küldött postából kiolvasható reakció is igencsak érdekesnek bizonyult,
és meggyőzött róla, hogy bármilyen bejelentést tesz valaki, akiről úgy
vélik, hogy szaktekintély a misztikus erők dolgában, jó népem
készségesen elfogadja és racionálja. Ezen a ponton Zo-ran szegre
akasztotta az ollóját, félretette a csirizes tálat és kiszállt az üzletből.

Flim-Flam (1992)

A már említett kutatásból az is kiderül, hogy sokan, akik naponta
elolvassák a horoszkópokat, nem nagyon hisznek bennük.
Kijelentésük szerint „szórakozásból” olvassák (az ízlésük a
szórakoztató műfajok tekintetében nyilvánvalóan erősen különbözik
az enyémtől). De azon emberek száma is tekintélyes, akik valóban
hisznek a horoszkópokban és azokhoz igazítják a cselekedeteiket,
köztük – kétségkívül autentikus és legalábbis óvatosságra intő
beszámolók szerint – elnök korában Ronald Reagan. De hogyhogy
egyáltalán bárkire is hatással lehetnek a horoszkópok?

Először is a jóslatok vagy a jellemrajzok olyan semmitmondóak,
homályosak és általánosak, hogy szinte mindenkire és minden
körülményre illenek. Az emberek rendszerint a saját horoszkópjukat
olvassák el az újságban. Ha eszükbe jutna, hogy a másik tizenegyet is
elolvassák, sokkal kevésbé nyűgözné le őket a sajátjuk pontossága.
Másodszor, az emberek megjegyzik a találatokat és elsiklanak a
melléfogások fölött. Ha egy bekezdésnyi hosszúságú horoszkópban
egyetlen mondat látszólag célba talál, azt az egy mondatot
észrevesszük,  a  többin  épp  csak  átfutunk.  Még  ha  az  ember  fel  is
figyel egy mellbevágóan téves előrejelzésre, nagy valószínűséggel
érdekes kivételként vagy anomáliaként jegyzi meg, nem pedig annak
jeleként, hogy az egész ügy szemfényvesztés lehet. Így David
Bellamy, a népszerű televíziós tudós (és elszánt természetvédő)
megvallotta a Radio Timesban (a BBC egykor köztiszteletben álló
orgánumában), hogy bizonyos dolgok tekintetében amolyan „Bak
körültekintésre” hajlik, de többnyire aztán leszegi a fejét, és rohamra



indul, mint egy igazi bakkecske. Hát nem érdekes? Nos, csak
igazolhatom, amit mindig mondok: ez az a kivétel, amelyik erősíti a
szabályt! Maga Bellamy feltehetőleg jobban tudta, és csak
alkalmazkodni kívánt az általános tendenciához, hogy a művelt
körökben sikk egyfajta ártalmatlan szórakozásnak tekinteni az
asztrológiát. Ami engem illet, erősen kétlem, hogy ártalmatlan volna,
és azon tűnődöm, vajon azok, akik szórakoztatónak mondják, tényleg
szórakoznak-e rajta.

„Mami három kiló hatvan dekás cicusnak adott életet!” – íme, egy
jellemző főcím a Sunday Sport című lapból, amely amerikai
megfelelőihez, például a (4 milliós példányszámú) National
Enquirerhez hasonlóan teljes egészében abszurd módon képtelen
történetek közreadásának szentelte magát, mintha azok tények
volnának. Találkoztam egyszer egy nővel, akit teljes munkaidőben
alkalmaztak ilyen történetek kiagyalására egy efféle amerikai
kiadvány számára, és tőle tudom, hogy a kollégáival azon vetekedtek,
melyiküknek sikerül előrukkolnia a legégbekiáltóbban nevetséges
cikkekkel. Kiderült, tökéletesen céltalan a versengés, mert az emberek
szó szerint mindent hajlandók elhinni, ha nyomtatásban látják. A
Sunday Sport a három és fél kilós cicát követő oldalon egy varázslóról
számolt be, aki nem állhatta tovább a felesége házsártoskodását, ezért
nyúllá változtatta. Ráadásként a házsártos feleség előítéletes
kliséjéhez, a lap ugyanazon száma némi idegengyűlölettel is színezi a
képzelgéseket: „Az őrült görög kebabbá változtatta a fiút”. Ezen
újságok más kedvelt történetei közé olyasfélék tartoznak, mint
„Marilyn Monroe salátaként tért vissza” (annak rendje és módja
szerint a néhai bálvány zöldben játszó arcmásával, amint egy fej
zsenge saláta közepéből tekint az olvasóra) és „Felfedezték a Marson
Elvis szobrát”.

Rengetegen látták a feltámadt Elvis Presley-t. Elvis kultusza, a
gondosan megőrzött lábujjkörmökkel és más relikviákkal, az
ikonokkal és zarándoklatokkal a legjobb úton jár, hogy új vallássá
legyen, de igencsak ügyelni kell a babérjaira, mert Diana hercegnő
ifjabb kultusza könnyen elébe kerülhet. 1997-es halála után a
részvétnyilvánítási könyv aláírására sorban állók közül rengetegen
számoltak be az újságoknak, hogy világosan látták az arcát, amint egy
ablakon át figyel a falon lógó egyik régi portréból. Mint a mons-i
angyal esetében, aki katonáknak jelent meg az I. világháború



legsötétebb napjaiban, számos szemtanú „látta” Diana szellemét, és a
gyászolók tömegei között futótűzként terjedő történet tovább
korbácsolta a bulvárlapok által amúgy is felszított kedélyeket.

A televízió még hatékonyabb médium, mint az újságok, és a
képernyőn már-már járványszerű méreteket ölt a paranormális
propaganda. Az utóbbi évek egyik leghírhedtebb brit példája egy
szuggesztióval gyógyító, aki állítása szerint egy kétezer éve halott
orvos, júdeai Pál lelkének hordozója. A BBC a kritikus tudakozódás
leghalványabb árnyalata nélkül teljes félórás műsort szentelt a
képzelgés tényként történő reklámozásának. Az 1996-os Edinburghi
Televíziós Fesztiválon aztán megütköztem a műsor szerkesztőjével „A
természetfölötti pénzzé tételéről” folytatott vitán. A szerkesztő
leginkább azzal védekezett, hogy az illető végül is jó munkát végez a
betegei gyógyításával. Minden jel szerint őszintén úgy vélte, hogy
semmi más nem számít. Kit érdekel, tényleg megtörtént-e akármilyen
reinkarnáció, amíg a gyógyító némi enyhet képes nyújtani a
betegeinek? Számomra az igazi csapást a műsor stáblistája jelentette,
melyben maga júdeai  Pál  is  ott  szerepelt.  Mert  az még csak hagyján,
hogy bemutatják egy pszichotikus vagy egy csaló excentrikus hitét. Ez
talán szórakoztatás – legyen akár komédia is –, bár ugyanolyan
elvetendőnek tartom, mint a torzszülöttek vásári mutogatását, vagy a
jelenlegi amerikai divatot, hogy képernyőre viszik az erőszakos
házassági veszekedéseket. De az már egészen elképesztő, hogy a
stáblistával a BBC hosszú idő alatt kivívott tekintélye minden súlyával
azt a látszatot kelti, mintha készpénznek venné a fantáziálást.

Olcsó, de hatásos recept a „paranormális” televíziózás számára
közönséges bűvészeket alkalmazni, közben újra és újra a közönség
szájába rágni, hogy ezek ám nem bűvészek, hanem igazán
természetfölötti képességekkel rendelkező parafenomének. Hogy még
teljesebb legyen a néző IQ-jának cinikus lenézése, ezekben a
jelenetekben kevesebb kontrollt és óvintézkedést alkalmaznak, mint
egy színpadi bűvész mutatványainál. Az igazi bűvészek legalább
végigcsinálják azokat a mozdulatokat, amelyek azt hivatottak igazolni,
hogy semmit nem dugtak el a zakójuk ujjába, és nincsenek drótok az
asztal alatt. Ha viszont egy bűvészt „parafenoménként” hirdetnek,
még e meglehetősen csekély hátrány alól is mentesül. Hadd írjak le
egy telepátia-bemutatót a Carlton televízió legutóbbi sorozatából;
Beyond Belief (A  hiten  túl),  készítette  és  bemutatta  David  Frost



veterán brit televíziós személyiség, akit egy bizonyos kormány
méltónak ítélt a lovaggá ütésre, és akinek a neve ezáltal súlyt jelent a
nézők  számára.  Az  előadók,  egy  izraeli  apa  és  fia  kettős,  ahol  a
bekötött szemű fiú, úgymond, „az apja szemével” látott. Megforgattak
egy véletlenszám-előállító szerkezetet, és megjelent egy szám. Az apa
rászegezte a tekintetét, az erőfeszítés hatására ökölbe szorította a kezét
és fojtott, de emelt hangon megkérdezte a fiát, mit gondol, végre
tudja-e hajtani a feladatot. „Igen, azt hiszem” – motyogta a fiú, és
persze eltalálta a számot. Tapsvihar. Elképesztő! És ne feledjük,
kedves nézőink, mindez élő adásban, és ez tényműsor, nem afféle
fikció, mint az X-akták!

Nos, a mutatvány nem több egy ismerős, meglehetősen középszerű
bűvésztrükknél, amely legalább 1784 óta, signor Pinetti idejétől az
orfeumok egyik kedvence műsorszáma. Az apa számtalan egyszerű
kóddal közvetíthet egy-egy számot jól betanított fiának. Az egyik
lehetőség a szavak számolása a látszólag ártatlan kérdésben:
„Gondolod, hogy sikerül, fiam?” Ahelyett, hogy a szemét
düllesztgette volna döbbenetében, David Frostnak el kellett volna
végeznie az apa elnémításának vagy a fiú szeme bekötésének egyszerű
kísérletét. Amúgy a mutatványt semmi más nem különbözteti meg egy
közönséges bűvészbemutatótól, minthogy egy jó hírű televízió
„parajelenségnek” hirdette.

A többségünk nem tudja, hogyan csinálják a bűvészek a
mutatványaikat. Gyakran el is képesztenek. Nem értem, hogyan
húznak elő nyulakat a kalapjukból, vagy fűrészelnek el úgy egy ládát,
hogy a benne lévő hölgynek a haja szála sem görbül. De mindannyian
tudjuk, hogy van rá tökéletesen észszerű magyarázat, amit a bűvész el
is mondhatna, ha éppen úgy hozná a kedve, de tökéletesen érthetően,
esze ágában sincs. Akkor hát miért gondoljuk igazi csodának, ha egy
pontosan ugyanilyen jellegű trükkre a „parajelenség” címkét ragasztja
egy televíziós társaság?

Aztán ott vannak azok az előadók, akik mintha „érzékelnék”, hogy
a közönség körében valakinek volt egy M betűvel kezdődő nevű
kedvese, pekingi pincsit tartott és olyasmitől halt meg, aminek köze
van a mellkasához: „tisztánlátók” és „médiumok” olyan látszólagos
tudással, amire „semmilyen ismert módon nem tehettek szert”. Nincs
rá tér, hogy elmélyedjünk a részletekben, de a trükköt a bűvészek is
jól ismerik. Végső soron az általános (sokan halnak meg valamilyen



szívbajban vagy tüdőrákban) és az egyedi kulcsok (sokszor adunk
árulkodó jeleket, ha mondjuk a bűvész rátapint valamire) rafinált
kombinációja, melyhez hozzájárul a közönség hajlandósága a találatok
megjegyzésére és a tévedések elfelejtésére. Ezek a bűvészek
nemegyszer beépített embereket alkalmaznak, akik kihallgatnak
beszélgetéseket, miközben a közönség bemegy a színházba vagy akár
ki is faggatják a nézőket, majd a mutatvány előtt az öltözőben
mindenről beszámolnak az előadónak.

Ha egy parafenomén ténylegesen megfelelően ellenőrzött
bemutatón bizonyítaná a telepátiát, (távolbalátást, pszichokinézist,
reinkarnációt, örökmozgást, vagy bármi effélét), akkor egy teljesen új,
a fizika tudománya előtt ismeretlen elv felfedezője lenne. Az új
energiamező felfedezése, amely a telepátiában összeköti az elmét az
elmével, vagy az új alaperőé, amely minden csalafintaság
mellőzésével mozgatja a tárgyakat egy asztallapon, Nobel-díjat
érdemelne, és minden bizonnyal kapna is. Ha a tudomány ilyen
forradalmi titkának vagytok a birtokában, ugyan miért televíziós
szórakoztató műsorokra fecsérlitek? Miért nem bizonyítjátok annak
rendje és módja szerint, és akkor az új Newtonként üdvözülnétek? A
választ persze jól tudjuk. Mármint az igazi választ. Mert nem tudjátok
bizonyítani. Szélhámosok vagytok. De a hiszékeny vagy cinikus
televíziós producereknek köszönhetően igen jól kereső szélhámosok.

Meg kell mondanom, egyes „parafenomének” elég ügyesek ahhoz,
hogy a tudósok többségét is bolonddá tegyék, és nem a tudósok,
hanem a bűvészek a legjobban képzett emberek, akik átlátnak rajtuk.
Ez az oka, amiért a leghíresebb parafenomének és médiumok
rendszerint kimentik magukat és nem lépnek színpadra, ha arról
értesülnek, hogy hivatásos bűvészek ülnek az első sorban. Különböző
jó  bűvészek,  köztük  az  amerikai  James  Randi  és  a  brit  Ian  Rowland
olyan műsorokat tartanak, ahol megismétlik a híres parafenomének
„csodáit” – azután elmagyarázzák a közönségnek, hogy ezek csak
trükkök. India Racionalistái fiatal bűvészek, akik a falvakat járva
leplezik le az úgynevezett „szent embereket” a „csodáik”
megismétlésével. Sajnos egyesek mégis hisznek a csodákban, még
azután is, hogy elmagyarázták nekik, mi bennük a trükk. „Na jó, lehet,
hogy Randi trükkel csinálta – mondják –, de ez nem jelenti azt, hogy
mások nem tesznek igazi csodákat.” Amire így hangzik Ian Rowland
méltó válasza: „Nos, ha tényleg csodát tesznek, akkor a nehezebb



módját választják!”
Rengeteg pénzt lehet keresni a hiszékenyek félrevezetésével. Egy

hétköznapi bűvész rendszerint nem is álmodhat róla, hogy a gyerekek
születésnapi zsúrjainak piacáról betörhet az országos televíziókba. De
ha igazán természetfölötti jelenségként adná el a mutatványait, az már
egészen más kérdés lenne. A televíziós társaságok buzgón
együttműködnek a csalásban, hiszen jót tesz a nézettségnek. Amikor a
soros szereplő bemutat egy bűvésztrükköt, a műsorvezetőnek –
ahelyett, hogy udvariasan tapsolna –, színpadiasan elakad a lélegzete
és abba a  hitbe ringatja  a  nézőket,  hogy amit  láttak,  az meghaladja a
fizika törvényeit. Zavarodott emberek világgá kürtölik a
képzelgéseiket szellemekről és poltergeistekről; de nem küldik el őket
egy jó pszichiáterhez, a tévéproducerek mohón leszerződnek velük,
majd színészeket bérelnek a hallucinációk drámai rekonstruálásához –
megjósolható hatással a nagyközönség hiszékenységére.

Az a veszély fenyeget, hogy félreértenek, és ezzel a veszéllyel
szembe kell néznem. Túlságosan könnyű volna önelégülten
kijelenteni, hogy a jelenlegi tudományos ismereteink mindent
felölelnek, amit csak tudni lehet, minden további tárgyalás nélkül
biztosra vehetjük tehát, hogy az asztrológia és a kísértetek merő
szemét, egyszerűen azért, mert a létező tudományban nincs hely a
számukra. Elvégre tényleg annyira nyilvánvaló, hogy az asztrológia
csak átejtés? Honnan tudom, hogy egy emberi anya nem szülhetett
egy három és fél kilós kismacskát? Hogyan vehetném biztosra, hogy
Elvis Presley nem szállt dicsőséges feltámadásban a mennybe, egy
üres sírt hagyva maga után? Történnek különös dolgok. Pontosabban
szólva olyan dolgok, amelyeket közönségesnek fogadunk el, mint
például a rádió, amely az őseinknek legalább olyan lélegzetelállítónak
tűnt volna, mint nekünk a kísértetlátások. Számunkra egy mobiltelefon
nem több antiszociális nyűgnél a vonaton. Tizenkilencedik századi
őseinknek azonban, amikor a vonat még újdonságnak számított,
színtiszta mágiának tűnt volna. A kiváló science-fiction szerző, a
tudomány és technika hatalmának hirdetője, Arthur C. Clarke mondta:
„Bármely kellőképp fejlett technika megkülönböztethetetlen a
mágiától.” Ezt nevezik Clarke harmadik törvényének, és még vissza
fogok térni rá.

William Thomson, az első lord Kelvin az egyik legkiválóbb és
legbefolyásosabb tizenkilencedik századi brit fizikus volt. Állandó



bosszúságot jelentett Darwinnak, mert jelentős tekintélyét latba vetve,
de amennyire mostanság tudjuk, még jelentősebb tévedéssel
„bebizonyította”, hogy a Föld túlságosan fiatal ahhoz, hogy
lejátszódhatott volna rajta az evolúció. Neki tulajdonítják a következő
három magabiztos jövendölést: „A rádiónak nincs jövője”;
„Lehetetlen levegőnél nehezebb repülő szerkezetet készíteni”; „A
Röntgensugarakról be fog bizonyosodni, hogy az egész csak kacsa.”
Íme, egy ember, aki odáig ment el a kételkedésben, hogy kitette magát
az elkövetkező nemzedékek – jogos – gúnykacajának. Látomásos
könyvében, a Jövő körvonalaiban (1982) Arthur C. Clarke hasonló
óvatosságra intő történeteket idéz, a dogmatikus szkepticizmus
veszélyeinek félelmetes figyelmeztetéseit. Amikor 1878-ban Edison
bejelentette, hogy elektromos világításon dolgozik, egy brit parlamenti
bizottság vizsgálatot kezdeményezett, van-e benne valami. A szakértői
bizottság beszámolója szerint Edison fantazmagóriája (mint tudjuk, a
villanyégő) „elég jó a mi Atlanti-óceánon túli barátainknak…, de
gyakorlatias vagy tudományos emberek részéről nem érdemel
különösebb figyelmet.”

Mielőtt még valamiféle britellenes sorozatra gyanakodna az olvasó,
Clarke két kitűnő amerikai tudóst is idéz a repülőgépek tárgyában.
Simon Newcomb csillagász elég balszerencsés volt ahhoz, hogy a
következő megjegyzést tegye 1903-ban, közvetlenül a Wright-
testvérek híres hőstette előtt:

…hogy nem lehetséges az ismert anyagokat, ismert gépezetformákat
és ismert erőformákat olyan gépben egyesíteni, amely által az ember
hosszú távolságokat tenne meg a levegőben repülve, az ugyanolyan
kész ténynek tűnik a szerző számára, mint bármely fizikai tény
demonstrációja lenne.

Egy másik ismert amerikai csillagász, William Henry Pickering
kategorikusan kijelentette, hogy bár lehetséges a levegőnél nehezebb
repülő gépezeteket készíteni (nem is mondhatott mást, mivel a
Wright-fivérek addigra már a levegőbe emelkedtek), soha nem tesznek
szert számottevő gyakorlati jelentőségre:

A pórázát vesztett elme gyakran képzel el gigantikus repülő
szerkezeteket, amelyek átsuhannak az Atlanti-óceán fölött és a modern



gőzhajókhoz hasonlóan számtalan utast szállítanak… Biztosan ki lehet
jelenteni, hogy az ilyen elképzelések teljes egészükben látomásosak, és
ha egy gépezet netán át is kelne egy-két utassal, megfizethetetlenek
lennének a költségek… Egy másik népszerű tévedés az elérhető
hatalmas sebességekhez fűződik.

Pickering azzal folytatja, hogy avatott számításokat végez a
légellenállás hatásairól, bizonyítván, hogy repülőgép soha nem
haladhat gyorsabban korunk expresszvonatainál. Az első pillantásra
hasonlónak tűnhet Thomas J. Watson, az IBM főnökének 1945-ös
kijelentése: „Úgy vélem, a világpiacon úgy öt számítógépre van
igény”. Ez az összevetés azonban nem méltányos. Watson bizonyosan
abban a hitben élt, hogy a számítógépek egyre nagyobbak lesznek, és
ebben tévedett; de nem becsülte alá a számítógép jövőbeni
jelentőségét, ahogy Kelvin és a többiek a légi közlekedését.

Ezek a banánhéjtörténetek valóban a túlságosan vakbuzgó
szkepticizmus veszélyeinek félelmetes intelmei. A dogmatikus
hitetlenség minden iránt, ami szokatlannak és váratlannak tűnik, nem
erény. Akkor hát mi különbözteti meg ezt az én asztrológiával,
reinkarnációval és Elvis Presley feltámadásával kapcsolatos
engesztelhetetlen szkepticizmusomtól? Honnan tudjuk, mikor jogos a
szkepticizmus és mikor dogmatikus, intoleráns és szűk látókörű?

Képzeljük el a történetek spektrumát, amelyeket másoktól
hallhatunk, és gondolkozzunk el, mennyire lennénk szkeptikusak
velük szemben. A legalacsonyabb szinten helyezkednek el azok a
történetek, amelyek egyaránt lehetnek igazak és nem igazak, de
amelyekben nincs különösebb okunk kételkedni. Evelyn Waugh Men
at Armsjában (1952), a komikus szereplő Apthorpe gyakran beszél a
narrátornak, Guy Crouchbacknek a két nagynénjéről, akik egyike
Peterborough-ban él, a másik pedig Tunbridge Wellsben. A halálos
ágyán aztán bevallja, hogy valójában csak egy nagynénje van.
„Melyiket találta ki?” – kérdezi Guy Crouchback. „Természetesen a
peterborough-it. – Teljesen bevettem. – Igen, jó vicc volt, mi?”

Nem, Apthorpe vicce cseppet sem volt jó, és pontosan ez teszi
olyan ellenállhatatlanul mulatságossá Evelyn Waugh tréfáját Apthorpe
humorának rovására. Kétségkívül számos idősebb hölgy él
Peterborough-ban, és ha valaki azt állítja, hogy van egy odavalósi
nagynénje, semmi okunk kételkedni benne. Hacsak nincs valamilyen



különleges indítéka a hazugságra, hiszünk is neki, noha sok függ attól,
vagyunk-e olyan bölcsek, hogy ellenőrizzük az állítást. De most
tegyük fel, hogy valaki azt mondja, a nagynénje meditáció és puszta
akaraterő révén képes levitálni. Leül törökülésbe, szívet-lelket
gyönyörködtető dolgok járnak az eszében, mantrákat mormol, mire
huss!, a föld fölé emelkedik és ott marad lebegve. Miért lennénk
szkeptikusabbak, mintha azt mondaná, hogy a nagynénje
Peterborough-ban él, amikor mindkét esetben egy állítólagos
szemtanú szavát bírjuk?

A kézenfekvő válasz, hogy az akaraterővel történő levitálás nem
magyarázható meg a tudománnyal. De ez csak a jelenkori tudományra
vonatkozik. Ezzel vissza is jutottunk Clarke harmadik törvényéhez, és
ahhoz a lényeges mozzanathoz, hogy egyetlen kor tudománya sem
ismer minden választ és menthetetlenül túllépnek rajta. Talán egy nap
a fizikusok teljesen megértik a gravitáció természetét és
antigravitációs gépet építenek. Elképzelhető, hogy a levitáló
nagynénik olyan mindennaposak lesznek az utódainknak, mint nekünk
a sugárhajtású repülőgépek. Feljogosít tehát Clarke harmadik törvénye
arra, hogy elhiggyünk minden mesét, amelyet látszólagos csodákról
szőhetnek az emberek? Ha valaki azt állítja, hogy látta ezt a nagynénit
törökülésben levitálni, vagy egy törököt, amint repülő szőnyegen
kerülgeti a minareteket, nyeljük-e le szó nélkül, azon az alapon, hogy
a rádióban kételkedő elődeink is tévedtek? Nem, természetesen ez
nem elégséges alap ahhoz, hogy higgyünk a levitációban vagy a
repülő szőnyegekben. De miért nem?

Clarke harmadik törvénye visszafelé nem működik. Abból, hogy
„Bármely kellőképp fejlett technika megkülönböztethetetlen a
mágiától”, nem következik, hogy „Bármely mágiára utaló kijelentés
megkülönböztethetetlen a jövőben bekövetkező műszaki fejlődéstől”.
Igaz, kétségkívül megesett, hogy nagy tekintélyű szkeptikusok
megnyúlt ábrázattal kullogtak el. De sokkal nagyobb számú mágiára
utaló kijelentés hangzott el, és ezeket soha nem igazolták. Egynémely
dolog, amelyek manapság meglepetést keltenének, a jövőben
megvalósul. De sokkal nagyobb azon dolgok száma, amelyek
manapság meglepetést keltenének és soha nem fognak valóra válni.
Éppen az a lényeg, hogy kiszemezgessük a kevés búzát az
ocsúhegyből – azon állítások tömkelegéből, amelyek mindörökre a
képzelet és varázslat birodalmában maradnak.



Ha egy meglepő vagy csodálatos történetbe ütközünk, először is
felteszünk magunknak a kérdést: van-e valamilyen oka az
informátorunknak a hazugságra. Emlékszem egy szórakoztató
vacsorára, ahol egy filozófus a következő történetet mesélte: Egy nap
a templomban észrevette, hogy a pap, térdelő helyzetben, 25
centiméternyire lebeg a templom padlója fölött. Természetes
szkepticizmusom tovább nőt az asztaltársam iránt, amikor két további
élményével folytatta: egyszer javítóintézetben volt igazgató, és
felfedezte, hogy valamennyi fiúnak „Szeretem anyucit” tetoválás
díszeleg a péniszén. Önmagában valószínűtlen, de nem lehetetlen
történet. Ellentétben a levitáló pap esetével, az igazságához nem
szükséges alapvető tudományos elveket megkérdőjelezni.
Mindazonáltal hasznos adalékot nyújtott az illető szavahihetőségéről.
Egy másik esetben – közölte ez a kiapadhatatlan adomázó –
megfigyelte, hogy egy varjú gyufát gyújt, miközben az egyik szárnyát
felemelve árnyékolja a lángot a széltől. Már nem emlékszem, végül
cigarettára gyújtott-e, de akár így, akár úgy, a három történet
együttesen megbízhatatlan, bár mulattató tanúnak minősítette az
illetőt. Az a hipotézis ugyanis, hogy hazudozó (vagy elmebajos, vagy
hallucináló fantaszta, vagy éppen az oxfordi tanárok hiszékenységéről
folytatott kutatást), valószínűbbnek látszik, mint az a lehetséges másik
feltevés, hogy mindhárom hihetetlen története igaz.

Filozófusként ismernie kellett volna azt a logikai próbát, melyet a
nagy, tizennyolcadik századi skót filozófus, David Hume dolgozott ki,
és amelyet cáfolhatatlannak találok:

…semmilyen bizonyság nem elegendő a csoda igazolására, csak ha a
bizonyság olyan fajta, hogy a hamissága csodálatosabb lenne, mint a
tény, amelyet megerősíteni igyekszik.

A csodákról (1748)

Elvégeztem Hume próbáját minden idők egyik legkimerítőbben
tanúsított csodájára, melynek állítólag 70 000 tanúja volt és mindmáig
elevenen él az emlékezetben; ez a Fatimai Miasszonyunk megjelenése.
Egy római katolikus weboldalon talált beszámolót idézek, amely
megemlíti, hogy a sok állítólagos Mária-látás közül ez abban a
tekintetben is szokatlan, hogy a Vatikán hivatalosan elismerte.



1917. október 13-án több mint 70 000 ember gyűlt össze
Portugáliában, a fatimai Cova de Iriában. Azért jöttek, hogy tanúi
legyenek a csodának, amelyet előre megjósolt az Áldott Szűz három
fiatal látnoknak: Lucia dos Santosnak és két unokatestvérének, Jacinta
és Francisco Martónak… Valamivel dél után Miasszonyunk megjelent
a három látnoknak. Ahogy Mária távozni készült, a Napra mutatott.
Lucia izgatottan megismételte a mozdulatot és az emberek az égre
emelték a tekintetüket… Akkor a rémület sóhaja szakadt ki a
tömegből, mert a Nap mintha leszakadt volna az égről és egyenesen a
riadt sokadalomra készült volna zuhanni… Már-már úgy látszott, a
tűzgolyó lezuhan és elpusztítja őket, amikor véget ért a csoda, és a
Nap visszatért a helyére az égbolton, ugyanolyan békésen ragyogva,
mint azelőtt.

Ha a mozgó Nap csodáját csak Lucia, a fatimai kultuszt elindító fiatal
nő látta volna, akkor nem sokan vennék komolyan. Könnyen lehetne
egyéni hallucináció vagy nyilvánvalóan motivált hazugság. De 70 000
szemtanút nem lehet egy kézlegyintéssel elintézni. Lehet-e 70 000
ember egyidejűleg ugyanannak a hallucinációnak az áldozata?
Összejátszhat-e 70 000 ember ugyanabban a hazugságban? Vagy ha
nem is létezett a 70 000 tanú, megúszhatja-e lebukás nélkül az
esemény tudósítója, hogy egyszerre ennyit talál ki?

Alkalmazzuk Hume kritériumát. Egyfelől el kellene hinnünk egy
tömeghallucinációt, valamiféle fényjátékot – vagy hogy 70 000
cinkossal kitaláltak egy hazugságot. Ez minden kétséget kizáróan
lehetetlen. De még mindig kevésbé valószínűtlen, mint az a másik
lehetőség, hogy a Nap valóban mozgott. Végtére is a Fatime fölött
ragyogó Nap nem afféle privát Nap, hanem ugyanaz, amelyik
ugyanakkor milliókra és milliókra sütött le a bolygó napos oldalán. Ha
a Nap valóban mozgott, de az eseményt csak a Fatimában
összecsődült emberek látták, akkor még nagyobb csoda következett
volna  be:  a nem mozgás illúziója, amely mindazoknak a millióknak
játszódott volna le, akik történetesen nem Fatimában tartózkodtak. És
akkor azt a tényt még figyelmen kívül is hagytuk, hogy ha a Nap
valóban mozgott a jelzett sebességgel, felbomlott volna a
Naprendszer. Nincs más megoldás, mint hogy kövessük Hume-ot, és a
rendelkezésre álló lehetőségek közül a kevésbé csodálatosat
válasszuk, és levonjuk a hivatalos vatikáni állásponttal ellentétes



következtetést, hogy a fatimai csoda soha nem történt meg. Továbbá,
egyáltalán nem világos, miért a miénk a felelősség, hogy
megmagyarázzuk, hogyan tévedhetett az a 70 000 szemtanú.

Hume-nak van még egy érvelése a valószínűségek egyensúlyáról. A
vélelmezett csodák spektrumának túlsó vége felé haladva, vannak-e
olyan spekulációk vagy állítások, amelyeket egyszer és mindenkorra
kizárhatunk? A fizikusok egyöntetűen vallják, hogy ha egy feltaláló
szabadalmi kérelmet nyújt be egy örökmozgó gépezetre, azt
bizonyosan el lehet utasítani anélkül, hogy akár csak egy pillantást is
vetnénk a tervrajzra. Ennek az az oka, hogy az örökmozgó megsértené
a termodinamika főtételeit. Sir Arthur Eddington így írt erről:

Ha valaki kimutatja, hogy a kedvenc elméleted az univerzumról nem
áll összhangban Maxwell egyenleteivel – hát legyen, annál rosszabb
Maxwell egyenleteinek. Ha úgy találtatik, hogy ellentmond a
megfigyeléseknek – nos, ezek a kísérletezők olykor igazán jókora
bakokat lőnek. De ha az elméletedről egyszer csak kiderül, hogy ellene
szól a termodinamika második főtételének, akkor hagyj fel minden
reménnyel, és nincs más választásod, mint alázattal visszavonulót
fújni.

A fizikai világ természete (1928)

Eddington ügyesen akkora engedményeket tesz a bekezdés első
részében, hogy a második részben annál hatásosabb a magabiztossága.
De ha az olvasó még mindig túlságosan elbizakodottnak találná, ha
úgy gondolja, hogy valamiféle ma még elképzelhetetlen jövőbeni
technika majd a helyére teszi, hát legyen. Nem erősködöm, hanem
(Hume-mal) a relatív valószínűségekről vallott egyszerűbb, józan
álláspontomhoz folyamodom. Csalás, illúzió, trükk, hallucináció,
jóhiszemű tévedés vagy égbekiáltó hazugságok – a kombináció olyan
valószínű lehetőséggé áll össze, hogy mindig is kételkedni fogok
azokban az alkalmi megfigyelésekben vagy másodkézből továbbadott
történetekben, amelyek alapjaiban kívánják megrendíteni a fennálló
tudományt. A fennálló tudomány ugyan kétségkívül meg fog dőlni, de
nem alkalmi pletykák vagy televíziós előadások, hanem precíz, újra és
újra megismételt és elemzett kutatások révén.

Visszatérve a valószínűtlenségek spektrumához, a tündérek
valahová Apthorpe nagynénje és az örökmozgó közé esnek. Ha apró,



szárnyas, divatos, de persze pici ruhákat viselő, pillangó nagyságú
emberkék hitelt érdemlő felfedezéséről számolnának be, az nem
sértené a fizikai alapelveket. Közel sem lenne olyan forradalmi, mint
az örökmozgó. Másfelől viszont a biológusoknak meglehetős fejtörést
okozna beilleszteni ezeket a lényeket a létező osztályozási rendszerbe.
Honnan származtak az evolúcióban? Sem a kövületek, sem a létező
élővilág nem mutat nekünk csapkodó szárnyakkal ellátott
főemlősöket, és valóban meglepő lenne, ha hirtelen és egyedülálló
módon kifejlődtek volna egy fajban, amelyik elég közel áll a
miénkhez ahhoz, hogy az ízlésük – ahogy világosan mutatták azok a
híres hamisított fényképek, amelyek annyira fellelkesítették a
közismerten hiszékeny Sir Arthur Conan Doyle-t – tökéletesen
egybevágjon az 1920-as évek öltözködési divatjával.

Állítólagos lények, például a Loch Ness-i szörny, a jeti vagy
„himalájai majomember” és a kongói dinoszaurusz a spektrum
valószínűbb oldalán helyezkednek el Conan Doyle tündéreihez képest.
Voltaképpen is nincs is különös ok rá, miért ne maradhatott volna fenn
Loch Nessben egy elszigetelt plesioszaurusz populáció. El sem lehet
mondani, mennyire örvendeznék – minden zoológussal egyetemben –,
ha így lenne; vagy ha hitelesen felfedeznének egy dinoszauruszt a
Kongó felső folyásánál. Az ilyen felfedezés sem biológiai, sem fizikai
törvényeket nem sértene. Kizárólag azért valószínűtlen, mert az utolsó
ismert dinoszaurusz 65 millió évvel ezelőtt élt, és 65 millió év hosszú
idő egy populációnak, hogy titokban (de nem megkövesedve)
maradjon. Ami a jetit illeti, fellelkesítene a Homo erectus vagy
Gigantopithecus egy fennmaradt populációjának a kilátása, ha hinni
tudnék benne. Igazán őszintén kívánom, bárcsak valószínűbbnek
tarthatnám az emberi alternatíváknál: hallucinálás, nagyotmondó
utazók meséje vagy jóhiszemű félreértelmezése a Nap melege által
megolvadt szélű, ezáltal megnagyobbodott állati lábnyomoknak.

1938. Augusztus 30-án Orson Welles H. G. Wells Világok háborúja
című művéből készített mindmáig nevezetes rádiójátéka széles körű
pánikot és a hírek szerint néhány öngyilkosságot váltott ki a
hallgatóság körében, akik azt hitték, hogy a nyitójelenet – ahogy arra
következtetni lehetett – a marslakók inváziójának autentikus
közleménye. Gyakran hozakodnak elő ezzel az esettel az amerikai nép
nevetséges hiszékenységének bizonyítékaként; véleményem szerint
eléggé méltánytalanul, mert az űrből érkező támadás nem lehetetlen,



és ha bekövetkezne, minden bizonnyal egy hasonló váratlan rádiós
bejelentésből értesülnénk róla először.

Változatlan a repülő csészealjakról keringő történetek
népszerűsége, ám a tudományos közösség ezeket hajlamos
hitetlenkedéssel fogadni. Miért? Nem azért, mert lehetetlen vagy
nagyon nagy mértékben valószínűtlen a látogatás a világűrből, hanem
azért, mert a csalás vagy illúzió alternatív magyarázatainak nagyobb a
valószínűségük. Tény, hogy számos repülő csészealjas történetet
szedtek ízekre a legapróbb részletekig lelkiismeretes amatőr és
hivatásos tudósok csapatai. A történetek rendre darabokra hullottak a
vizsgálat során. Gyakran nyilvánvaló megtévesztésnek bizonyultak (és
jövedelmezőnek az elkövető számára, mert a kiadók jól fizetnek az
efféle históriákért, és legyenek bármilyen gyéren dokumentáltak is, a
pólók és szuvenírbögrék egész iparága épülhet rájuk). Vagy a
„csészealjakról” kiderült, hogy furcsa szögben látott illetve
megvilágított repülőgépek, léghajók vagy ballonok; esetenként
délibábok vagy más fénytrükkök, nem egyszer pedig titkos katonai
légi járművek.

Meglehet, egy szép napon Földön kívüli űrhajó érkezésének
leszünk a tanúi. Annak viszont, az emberi csalás vagy illúzió
valószínűségével összevetve kicsi az esélye, hogy a repülő
csészealjakról beszámoló valamelyik meghatározott jelentés valódi.
Számomra különösen sokat levon a repülő csészealjas történetek
valószerűségéből az idegenek már-már komikus hasonlósága a
mindennapi emberekhez, illetve a televízióban éppen divatos fiktív
lényekhez. Sokan közülük elég közeli hasonlóságot mutatnak az
emberi hímekhez ahhoz, hogy párosodni akarjanak emberi
nőstényekkel, sőt még termékeny utódot is létrehozzanak. Mint Carl
Sagan és mások kimutatták, az emberrablási mániás humanoid
idegenek leginkább a tizenhetedik századi démonok és boszorkányok
modern megfelelői.

A televízió és a sajtó tekintélyének súlyával megtámogatott
asztrológia, parajelenségek és idegen látogatók előnyös helyzetben
vannak a köztudatban. Ha igazam van, hogy ez a tendencia a csoda
iránti természetes és egészséges sóvárgásunkat aknázza ki, akkor
meglehetős paradox helyzetbe kerültünk a bátorítása tekintetében.
Vigasztaljon a gondolat, hogy mivel a csoda iránti vágyódást sokkal
inkább kielégítheti a tudomány, a babona elleni küzdelem már csak



oktatás kérdése. Gyanítom azonban, hogy egy további erő is
közreműködik, ami megnehezítheti a dolgokat. Meglehetősen érdekes,
önálló pszichológiai erőre gondolok, és a fejezet hátralévő részében a
magyarázata lesz a célom, mert a megismerése segíthet az általa
okozott kár mérséklésében. Ez az önálló hatást kifejtő erő normális és
sok szempontból kívánatos hiszékenység a gyermekben, de ha nem
vigyázunk, átmentheti magát a felnőttkorba, ami lehangoló
következményekkel jár. Egy személyes emlékkel kezdem.

Egyszer, április elsején, amikor a nővérem és én még gyerekek
voltunk, a szüleink, valamint a nagybátyánk és a nagynénénk egyszerű
tréfát űztek velünk. Közölték, hogy a padlásszobában rábukkantak
arra a kis repülőgépre, amelyik fiatal korukban az övék volt, és
elvisznek minket egy rövid sétarepülésre. Akkoriban még kevésbé
volt mindennapos a repülés, és elfogott minket az izgalom. Az volt az
egyetlen kikötés, hogy be kell kötnünk a szemünket. A kezünket fogva
végigvezettek a gyepen, és az ülésünkbe szíjaztak. Hallottuk a
beinduló motor zaját, majd egy rántást éreztünk, és már fel is szálltunk
az egyenetlen, himbálózó, tekervényes útra. Időnként nyilván a fák
csúcsai között haladtunk át, mert éreztük, ahogy ágak érnek hozzánk,
és vérpezsdítően csapott az arcunkba a szél. Végül „landoltunk”, a
zötyögős út véget ért a terra firmán, levették a szemünkről a kötést és
nagy kacagás közepette mindent elárultak. Szó sem volt repülőgépről.
Nem utaztunk sehová a gyep azon pontjáról, ahonnan elindultunk.
Csak ott ültünk a kerti padon, amit az apánk és a nagybátyánk
felemelt, himbált és zötyögtetett a légi mozgást szimulálva. Nem volt
hajtómű, csak a lármás porszívó, és egy legyező, amivel az arcunkat
legyezték. Ezeket és a rajtunk végigsöprő faágakat a pad mellett álló
anyánk és a nagynénénk kezelték. Amíg tartott, nagyon izgalmas
élmény volt.

Naiv, bizalommal teli gyermekekként napokon át vártuk az ígért
repülést. Meg sem fordult a fejünkben, hogy azon tűnődjünk, miért
kell bekötni a szemünket. Nem lett volna természetes megkérdezni,
mire jó egy sétarepülés, ha úgysem látunk semmit? De nem, a
szüleink kijelentették, hogy valamilyen meghatározatlan okból be kell
kötni a szemünket, és mi szó nélkül elfogadtuk. Talán a „nem
elrontani a meglepetést” régi, jól bevált receptjét vetették be. Soha
nem tűnődtünk el azon, hogy a család felnőtt tagjai miért tartották
titokban előttünk, hogy legalább az egyikük képzett pilóta; nem



emlékszem, hogy megkérdeztük volna, melyikük. Egyszerűen nem állt
rá az agyunk a kételkedésre. Annyira bíztunk a szüleinkben, hogy
egyszerűen eszünkbe sem jutott félni a lezuhanástól. És amikor
levették a szemünkről a kötést és nevettek rajtunk, továbbra is hittünk
a Télapóban, a fogtündérekben, az angyalokban, a mennyországban, a
boldog vadászmezőkben és a többi történetben, amelyeket egyes
felnőttek meséltek nekünk. Mellesleg, az anyám nem emlékszik az
esetre, annál inkább a gyerekkorában történtre, amelyben az ő apja
űzött ugyanilyen tréfát vele és a kishúgával. Az apja még vaskosabbat
lódított, mert ez a repülőgép a lakásban „szállt fel” és a gyerekeknek
azt mondták, hogy „bukjanak le amikor kihussannak az ablakon”.
Mind a ketten maradéktalanul elhitték.

A gyerekek természettől fogva hiszékenyek. Miért is ne lennének
azok? Úgy érkeznek erre a világra, hogy nem tudnak semmit, és
felnőttek veszik körül őket, akik hozzájuk képest mindent tudnak.
Komolyan igaz, hogy a tűz éget, a kígyó mar, ha délben túl későn
húzódsz árnyékba, akkor pirosra sülsz, kisebesedik a bőröd, végül
elrákosodik. Továbbá a hasznos ismeretek szerzésének a másik és
tudományosabbnak látszó módja a próbálkozás és hiba révén tanulás,
sokszor bizonyulna rossz ötletnek, mert túlságosan nagy árat kell
fizetni a hibáért. Ha a mamád azt mondja, hogy soha ne csónakázz a
tóban a krokodilok miatt, nem jó, ha felülkerekedik a szkeptikus, a
tudományos és a „felnőtt”, és azt mondod: „Köszönöm, mama, de ezt
a feltételezést inkább kísérleti vizsgálatnak vetem alá”. Az ilyen
kísérletek gyakran végzetesek lennének. Könnyű belátni, hogy a
természetes szelekció – a legrátermettebb életben maradása –
büntethette a kísérletező és szkeptikus észjárást és kezdvezett az
egyszerű kíváncsiságnak a gyermekekben.

Ennek a jelenségnek a szerencsétlen melléktermékén azonban nem
lehet segíteni. Ha a szüleid mondanak valamit, ami nem igaz, azt is el
kell hinned. Hogy is tehetnéd az ellenkezőjét? A gyerekek nincsenek
felkészülve rá, hogy különbséget tudjanak tenni az igazi veszélyekre
vonatkozó igazi figyelmeztetés és a hamis figyelmeztetés között,
mondjuk hogy a pokolba kerülsz, ha „bűnt” követsz el. Ilyen
felkészültség birtokában nem is lenne szükség a figyelmeztetésekre. A
hiszékenység, mint az életben maradás eszköze, készen érkezik.
Elhiszed, amit mondanak, akár hamis, akár igaz. A szülők és a
felnőttek olyan sokat tudnak, igazán természetes tehát feltételezni,



hogy mindent tudnak és természetes hinni nekik. Ha arról mesélnek,
hogy a Télapó a kéményen ereszkedik le, vagy hogy a hit „hegyeket
mozgat meg”, természetesen ezeket is elhiszed.

A gyerekek azért hiszékenyek, mert annak kell lenniük, hogy
eljátszhassák az életben „hernyó” szerepüket. A pillangóknak
szárnyuk van, mert az a szerepük, hogy betájolják az ellenkező nem
tagjait és új haszonnövényekre terjesszék el az utódaikat. Mérsékelt
étvágyukat néhány alkalmi korty nektárral is ki tudják elégíteni. Kevés
fehérjét fogyasztanak a hernyókhoz képest, amelyek a fejlődő szakaszt
alkotják az élet történetében. A fiatal állatoknak általában az a
szerepük, hogy felkészüljenek a sikeresen szaporodó felnőtté válásra.
A hernyóknak az a feladatuk, hogy a lehető leggyorsabban
táplálkozzanak, hogy repülő, szaporodó, elterjedő felnőttként bújjanak
elő a bábból. Ehhez a célhoz nem szárnnyal, hanem erős, zabáló
rágókkal és telhetetlen, szűk látókörű étvággyal lettek ellátva.

Az embergyerekeknek, mint amolyan információs hernyóknak,
hasonló okból kell hiszékenyeknek lenniük. Az a dolguk, hogy
szaporodó felnőttekké váljanak egy bonyolult, tudásra épülő
társadalomban. És vitathatatlanul a környezetükben lévő felnőttek,
mindenekelőtt a szüleik jelentik információs étrendjük legfontosabb
forrását. Ugyanazon okból, amiért a hernyóknak mohón járó rágóik
vannak a káposztalevelek felhabzsolására, az embergyerekeknek tágra
nyitott  szemük  és  fülük  van,  és  nyitott,  hívő elméjük  a  nyelv  és  más
ismeretek felhabzsolására, ők a felnőtt tudás élősdijei. Adatok
szökőárjai, a bölcsesség megabyte-jai áradnak át a kisgyermek
koponyájának kapuin, és ezek többsége abban a kultúrában
gyökerezik, amelyet a szüleik és az ősök nemzedékei építettek fel.
Mellesleg, nem szabad túl messzire menni a hernyóanalógiában. A
gyerek fokozatosan válik felnőtté, nem egy csapásra, ahogy a hernyó
alakul át lepkévé.

Emlékszem, egy karácsonykor megpróbáltam azzal mulattatni egy
hatéves gyereket, hogy kiszámoltuk, mennyi időbe telne Télapónak,
hogy a világ minden kéményén lemásszon. Ha egy átlagos kémény 6
méter hosszú, és mondjuk 100 millió házban laknak gyerekek,
tűnődtem fennhangon, milyen gyorsan kell lesuhannia a kéményen,
hogy karácsony hajnalára elvégezze a munkáját? Aligha volna ideje
lábujjhegyen beosonni minden egyes gyerek hálószobájába, mivel
szükségszerűen át kell lépnie a hangsebességet. A kislány megértette a



lényeget, és rájött, hogy van a dologban egy kis bökkenő, ez azonban
a legkevésbé sem aggasztotta. Ejtette a témát anélkül, hogy
végigkövette volna. A nyilvánvaló lehetőség, hogy a szülei
valótlanságot mondtak neki, láthatóan meg sem fordult a fejében.
Nem fogalmazta volna meg ezekkel a szavakkal, de arra a
következtetésre jutott, hogy ha a fizika törvényei lehetetlenné teszik
Télapó működését, hát annál rosszabb a fizika törvényeinek. Beérte
azzal, hogy a szülei szerint a Télapó a Szenteste néhány órája alatt
igenis lemegy minden kéményen. Így kell lennie, mert apu és anyu azt
mondta, hogy így van.

Az állításom úgy szólt, hogy a bizalomteljes hiszékenység normális
és egészséges egy gyerek esetében, de egészségtelen és elítélendő
rászedhetőséggé válhat a felnőttben. A szó legteljesebb értelmében
felnőtté válásnak az egészséges szkepticizmust is magában kellene
foglalnia. A hajlamot az átejthetőségre gyerekesnek nevezhetjük, mert
a gyerekek körében általános és indokolt. Gyanítom, hogy
megmaradása a felnőtt létben a gyermekkor elvesztett biztonsága és
kényelme utáni vágyódásból, valóságos epekedésből fakad. A
lényeget jól foglalta össze 1986-ban a népszerű tudomány és a sci-fi
nagy írója, Isaac Asimov: „Vizsgáld meg az áltudomány minden
egyes darabját és meg fogod találni a biztonságos takarót, egy
szopogatni való hüvelykujjat, egy szorongatni való ingecskét.” A
gyermekkor sokak számára amolyan elveszett Árkádia vagy
paradicsom, a bizonyosságaival és a biztonságával, a képzelt
repüléseivel az Óperencián túlra, az esti meséivel, mielőtt álomba
merülnénk a plüssmaci karjaiban. Utólag aztán úgy tűnik, túlságosan
gyorsan tovatűnnek a gyermeki ártatlanság évei. Szeretem a szüleimet,
mert elvittek repülni olyan magasra, mint a papírsárkány, a fák
koronája fölé, mert meséltek nekem a fogtündérről és a Télapóról,
Merlinről és a varázslatairól, a kis Jézuskáról és a háromkirályokról.
Mindezek a történetek gazdagítják a gyermekkort, és oly sok más
tényezővel együtt hozzájárulnak, hogy emlékeinkben az igézet korává
váljék.

A felnőttkor ridegnek és üresnek tűnhet, ahol nincsenek tündérek,
sem Télapó, sem Bergengócia, sem boldog vadászmezők, ahová a
jobblétre szenderült és megsiratott kedvenc kis kutyusok, cicusok és
aranyhörcsögök mennek és angyalok sincsenek. De nincsenek
ördögök sem, és pokoltűz sem, sem gonosz boszorkányok, sem



szellemek, sem kísértetjárta házak, sem démontól megszállottság, sem
mumus, sem emberevő óriás. Igen, Brumi maciról és Dollyról kiderül,
hogy igazából nem is élnek. De van meleg, élő, beszélő, gondolkodó,
felnőtt hálótárs, akit a karunkban tarthatunk, és a többségünk
kielégítőbb szeretetnek tartja ezt a fajtát, mint a gyermeki vonzalmat a
kitömött játékok iránt, legyenek bármilyen puhák és aranyosak.

Nem teljesen felnőni azt jelenti, hogy átvisszük a „hernyó”-jelleget
a gyerekkorból (ahol erény) a felnőttkorba (ahol fogyatékosság).
Gyerekkorban jó szolgálatot tesz a hiszékenység. Segít, hogy
rendkívüli gyorsasággal megrakjuk a koponyánkat a szüleink és az
őseink tudásával. De ha nem növünk ki belőle idejekorán, a
hernyótermészetünk az asztrológusok, médiumok, guruk, vallási
megszállottak és kuruzslók könnyű célpontjává tesz minket. Az
embergyerek géniusza, ez a tüneményes mentális hernyó arra való,
hogy felszívja az információt és az eszméket, nem pedig hogy
kritizálja őket. Ha későn fejlődnek ki a kritikus képességek, az a
gyermekkor hajlamai ellenére, nem pedig miattuk történik. A gyerek
agyának itatósa a nem sokat ígérő ágyás, az alap, amelyben később
küszködő mustárnövényként gyökeret verhet a szkeptikus hozzáállás.
Fel kell váltanunk a gyermekkor automatikus hiszékenységét a felnőtt
tudomány konstruktív szkepticizmusával.

De máris felsejlik előttem egy további probléma. Túl egyszerű a
történetünk a gyerekről, mint információs hernyóról. A gyermeki
hiszékenység programozásának van egy – legalábbis a megértéséig –
már-már paradox jellegű csavarja. Térjünk csak vissza a gyerekhez,
akinek a lehető leggyorsabban kell felszívnia az információt az előző
nemzedékektől. Mi van, ha két felnőtt, mondjuk az apád és az anyád,
ellentmondó tanácsot ad? Ha az anyád azt mondja, hogy minden kígyó
halálos és soha nem szabad a közelükbe menned, az apád pedig azt
mondja, hogy minden kígyó halálos, kivéve a zöldeket, és tarthatsz
otthon egy zöld kígyót? Mindkét tanács üdvös lehet. Az anya
általánosabb tanácsának az a kívánt hatása, hogy megóvjon a
kígyóktól, még ha a zöld kígyók tekintetében túlságosan nagyvonalú
is. Az apa árnyaltabb tanácsának ugyanaz az óvó hatása, és bizonyos
tekintetben jobb, ám végzetes lehet, ha például ellenőrizetlenül
alkalmazzuk egy messzi országban. A gyereknek veszedelmesen
zavarba ejtőnek tűnhet a két tanács közötti ellentmondás. A szülők
gyakran mérhetetlen erőfeszítéseket tesznek, hogy ne mondjanak



ellent egymásnak, és minden bizonnyal bölcsen teszik. De a
természetes szelekció a hiszékenység „megtervezésekor” valahogy
nyilván beépítette az ellentmondással való megbirkózás módját. Talán
egy egyszerű hatálytalanító szabály formájában: „Higgy el minden
történetet, amit először hallasz”. Vagy: „Inkább a mamának higgy,
mint a papának, és inkább a papának, mint más felnőtteknek a
populációban.”

A szülői tanácsok esetenként kifejezetten a populáció más felnőttjei
iránt megnyilvánuló hiszékenység ellen szólnak. A szülőknek a
következő tanácsról sem szabad megfeledkezniük: „Ha bármely
felnőtt arra kér, hogy menj vele, és azt mondja, hogy a szüleid barátja,
ne higgy neki, akármilyen kedvesnek tűnik, és ha (vagy különösen ha)
édességgel kínál is. Csak olyan felnőttel menj el, akit te és a szüleid
már ismernek, vagy aki rendőregyenruhát hord.” (Nemrégiben
elbűvölő történet jelent meg az angol lapokban, amelyben Erzsébet
királyné, a királynő 97 éves édesanyja szólt a sofőrjének, állítsa meg a
kocsit, mert észrevett egy síró gyereket, aki nyilvánvalóan eltévedt. A
kedves idős hölgy kiszállt, hogy megvigasztalja a kislányt, és
felajánlotta, hogy hazaviszi. „Nem mehetek – hüppögte a gyerek. –
Idegenekkel nem szabad szóba állnom.”) A gyereket tehát felszólítják,
hogy bizonyos körülmények között a hiszékenység szöges ellentétjét
gyakorolja, állhatatosan ragaszkodjék ahhoz, hogy egy korábbi felnőtt
kijelentésben higgyen, szemben az esetleg csábító és meggyőző – de
ellentmondó – későbbi kijelentéssel.

Önmagukban tehát a „rászedhető” vagy „hiszékeny” szavak nem
egészen helyesek a gyerekek esetében. Az igazán rászedhető emberek
elhiszik, amit csak hallottak legutóbb, még ha az ellentmond is annak,
amit másoktól korábban hallottak. A gyermekkor jellemzője, amit
megpróbálok megragadni, nem mindennek a fenntartás nélkül való
elfogadása, hanem egy komplex kombinációja a hiszékenységnek és
az ellenkezőjének: a konok ragaszkodásnak egy már megszerzett
hithez. A teljes recept tehát úgy hangzik, hogy a végletes korai
hiszékenységet egy ugyanolyan csökönyös rákövetkező
megrendíthetetlenség követ. Láthatjuk, miféle romboló kombináció
jöhet így létre. Azok a régi jezsuiták tudták, mit beszélnek: „Adj
nekem egy gyermeket az első hét esztendejére, és a férfit kapod
vissza.”



7. A rejtély titka
…a kevély ész
nem kormányozza a lelkek komor
rejtelmeit…
JOHN KEATS: Álom és költészet (1817)

A kiváló termékenységspecialista, Robert Winston elmélkedett el
azon, mi történik, ha egy kellőképp gátlástalan és a valószínűség-
számításhoz kicsit is konyító kuruzsló a következő hirdetést teszi
közzé azon reménybeli szülők számára, akik szeretnék, hogy a
következő gyerekük, mondjuk, fiú legyen (a feltételezés mögött tetten
érhető szexizmus nem rám jellemző, de régebben kétségkívül elterjedt
nézet volt, és sok helyen manapság is az): „Küldjön 500 fontot, és
szabadalmaztatott receptem hozzásegíti, hogy születendő gyermeke
fiú legyen. Amennyiben kudarcot vallanék, az összeg teljes egészében
visszajár.” A pénz visszaadása a bizalom megalapozására szolgál.
Valójában, mivel nagyjából az esetek 50 százalékában nyilván fiúk
születnek, mindenképpen szép jövedelmet ígér az ötlet. Ami azt illeti,
a kuruzsló nyugodtan felajánlhat fájdalomdíjként minden újszülött
lány után az összeg visszafizetésén túl 250 fontot, hosszú távon így is
csinos haszonnal számolhat.

Hasonló módszerhez folyamodtam 1991-ben a Royal Institution
karácsonyi előadásán. Okkal vélem, jelentettem ki a hallgatóságnak,
hogy egy okkult képességekkel megáldott személy tartózkodik a
körünkben, aki a gondolatai puszta erejével képes befolyásolni az
eseményeket, és most megpróbálom felfedni a kilétét. „Először
állapítsuk meg – folytattam –, hogy az előadóterem bal vagy jobb
felében helyezkedik el az illető.” Felszólítottam mindenkit, hogy
álljanak fel, az asszisztensem pedig feldobott egy pénzérmét. A terem
bal oldalán lévőket felkértük, „akarja”, hogy fej legyen az eredmény; a
jobb oldalon állókat pedig, hogy ugyanígy „akarják” az írást.
Nyilvánvaló, hogy az egyik oldalnak veszítenie kellett, ezeket
leültettük. A másik oldalt kettéosztottuk, és az egyik felét a fejre, a
másik felét az írásra „koncentráltattuk”. A vesztesek ismét leültek. És
így tovább, addig követték egymást a felezések, amíg hét-nyolc



pénzfeldobás után egyetlen személy maradt állva. „Nagy tapsot kérek
a parafenoménünknek!” Nyilván okkult képességekkel rendelkezett,
hiszen sorozatban nyolcszor befolyásolta az érmét, igaz?

Ha az előadást élőben, nem pedig felvételről közvetítette volna a
televízió, még hatásosabb lehetett volna a bemutató. Felkértem volna
a nézőket, akiknek a neve J előtti betűvel kezdődik az ábécében, hogy
„akarják” a fejet, a többieket pedig, hogy az írást. Amelyik félről
kiderül, hogy köztük rejtőzik a parafenomén, megint két részre osztom
és így tovább. Mindenkit megkértem volna, hogy sorrendben jegyezze
le az „akaratát”. Kétmillió nézővel nagyjából 21 kör után maradt volna
egy személyünk. A hatás kedvéért tartottam volna egy kis szünetet a
sorozatban. Mondjuk a tizennyolcadik körben telefonálásra biztatom a
még játékban lévőket. Ekkor már elég kevesen lettek volna, és némi
szerencsével, valamelyikük telefonál. Az illetőt felkérem, hogy
olvassa be, amit addig leírt: FÍÍÍFFÍFFFFÍÍÍFFÍÍ, ami pontosan
megegyezett volna a hivatalos eredménnyel. Neki tehát már 18-szor
sikerült befolyásolnia a pénzfeldobást. Felhangzik az ámuldozás
moraja. Ámuldozás – de min? Kizárólag a puszta szerencsén. Nem
tudom, mi történt volna, ha ténylegesen elvégezzük ezt a kísérletet.
Annyira kézenfekvő a trükk, hogy nem sok nézőt tett volna bolonddá.
Akkor viszont mit szóljunk a következőhöz?

Híres „médium” szerepel a tévében, természetesen főműsoridőben
(ami jelentősen emeli a jövedelmezőséget). Hipnotikusan izzó
tekintettel (dicséretes munka a sminkes és a világító részéről) mered
tízmillió képernyőről a nézőkre, és azt búgja, hogy különös, spirituális
kapcsolatot érez, a kozmikus energia vibráló rezonanciáját a közönség
bizonyos tagjaival. Hogy kikkel? Nos, ők pontosan tudni fogják, mert
amikor elmondja misztikus varázsigéjét, meg fog állni az órájuk.
Rövid szünet után megszólal az asztalán egyik telefon, és egy izgatott
női hang megilletődötten bejelenti, hogy a bűvigék elhangzásának
pillanatában megállt a karórája. A hívó hozzáteszi, hogy nem érte
teljesen váratlanul, mert még mielőtt az órájára pillantott volna, úgy
érezte, hőse izzó tekintete egyenesen a lelkébe hatol, és csak úgy
„vibrált az energia”. Közben megszólal a másik telefon: egy újabb óra
állt meg.

A harmadik hívónak a nagy állóórája járt így – kétségkívül
jelentősebb tett, mint holmi kis karóra megállítása, melynek a finom
hajszálrugója nyilván érzékenyebb a pszichikus energiákra, mint az



állóóra tekintélyes ingája! Egy másik néző órája valójában valamivel
azelőtt állt meg, hogy a nevezetes parafenomén elmormolta volna a
varázsigét – hát nem a pszichikai erő még lenyűgözőbb
megnyilvánulása? De akadt olyan óra is, amelyik türelmetlenebbül
reagált az okkult erőkre, ugyanis egy egész nappal korábban állt meg,
méghozzá pontosan ugyanabban az időpontban, tudniillik tulajdonosa
éppen ekkor pillantott a híres parafenomén fényképére az újságban. A
stúdióban ülő közönség felhördül a bámulattól. Ez aztán a minden
kétkedést szertefoszlató pszichikai erő, hiszen egy egész nappal
korábban hatott! „Több dolgok vannak földön és egen, Horatio…”

Kevesebb hörgésre és több gondolkodásra volna szükségünk. Ez a
fejezet arról szól, hogyan húzhatjuk ki a döbbenetes egybeesés
méregfogát úgy, hogy csendben leülünk és kiszámítjuk a történtek
valószínűségét. Ennek során fel fogjuk fedezni, mennyivel érdekesebb
ártalmatlanná tenni látszólag rejtélyes egybeeséseket, mint aléltan
sóhajtozni rajtuk.

Olykor egyszerű a számítás. Az egyik korábbi könyvemben
elárultam a kerékpárom kombinációs zárjának a számát. Nem
aggódtam miatta, mivel a könyvemet nyilvánvalóan nemigen olvassák
olyanok, akik bicikliket lopnak. Mindazonáltal sajnos ellopták, és
most van egy új záram új számmal, a 4167-tel. Ezt a számot könnyen
megjegyzem. A 41 azért vésődött önkényes kódként az
emlékezetembe, mert ezzel azonosítottam a ruhámat és cipőmet a
kollégiumban; 67 éves koromban pedig a nyugdíjba vonulásom
esedékes. Nyilvánvaló, hogy ebben semmiféle rejtélyes egybeesés
nincs: akármilyen számokhoz kereshettem – és találtam – volna
valamilyen mnemonikus támpontot az életemben. De nézzük a
folytatást. Aznap, amikor ezt írtam, levelet kaptam az oxfordi
egyetememtől:

A fénymásoló készülékek használatára jogosult személyek személyes
kódot kapnak a hozzáférés biztosítására. Az Ön új száma: 4167.

Elsőként az ötlött fel bennem, hogy ezt a cetlit is ugyanúgy el
fogom veszíteni, ahogy a tavalyi párját, és gyorsan ki kellene találnom
valamilyen formulát, hogy rögzítsem az emlékezetemben. Talán
olyasféle mnemonikát, melynek révén megjegyeztem a biciklizáram
számát? Így hát megint szemügyre vettem a számot, és hogy egy
találó leírást kölcsönözzek Fred Hoyle tudományos fantasztikus
regényéből, a Fekete felhőből, a papíron mintha gigantikus méretűre



dagadtak volna a számok:
4167

Nem kellett új mnemonika. Ugyanaz a szám volt. Rohantam, hogy
elmeséljem a feleségemnek a meglepő egybeesést, de ha józanabbul
végiggondolom, nem zaklatom vele.

Könnyű kiszámítani, mennyi az esélye, hogy merő véletlenségből
így történjék. Az első számjegy 0-tól 9-ig bármi lehet. Így egy a tízhez
az esélye, hogy a biciklizárral egyezően 4-est kapjunk. A második
számjegy ugyancsak 0-9-ig bármelyik lehet, így ismét egy a tízhez az
esély, hogy megegyezzen a zár második számjegyével. Vagyis az első
két számjegy megegyezésére egy a százhoz az esély, és ha ugyanezzel
a logikával hozzászámoljuk a másik két számjegyet is, a négy
számjegy megegyezésének az esélye a biciklizár négy számjegyével
egy a tízezerhez. Elég nagy szám ahhoz, hogy védelmet nyújtson a
lopás ellen.

Lenyűgöző egybeesés. De ugyan mi következik ebből? Valami
rejtélyes és gondviselésszerű? Őrangyalok munkálkodtak a háttérben?
Szerencsés csillagzatba ért az Uránusz? Nem. Nincs okunk többet
gyanítani puszta véletlennél. Az emberek száma a világon olyan nagy
a 10 000-hez képest, hogy valaki ebben a szent pillanatban is
megtapasztal egy legalább olyan meglepő egybeesést, mint amilyen az
enyém volt. Nekem történetesen erre a napra esett az ilyen jellegű
élményem. Még csak nem is mondanám további egybeesésnek, hogy
éppen ennek a fejezetnek az írása közben történt. A fejezet első
vázlatát ténylegesen néhány héttel korábban írtam. A mai napon,
miután megtörtént ez a véletlen, újrakezdtem, hogy belefoglaljam.
Bizonyosan még többször is visszatérek hozzá, átdolgozni és
csiszolni, és nem fogom eltávolítani a „mára” vonatkozó utalást:
amikor íródott, megfelelt a valóságnak.

Hasonló számítást végezhetünk a kártékony pszichikus
kigőzölgésével órákat megállító televíziós guru esetében, de pontos
számadatok helyett be kell érnünk becslésekkel. Bármely adott órának
bármely pillanatban van egy bizonyos alacsony valószínűsége a
megállásra. Nem tudom, mekkora ez a valószínűség, de használható
becslést azért tehetünk. Ha csak a digitális órákat vesszük, általában
egy évig tart ki az elemük. Egy digitális óra tehát egy évben egyszer
nagy valószínűséggel megáll. A mechanikus órák feltehetően többször
állnak meg, amikor elfelejtik felhúzni őket, a digitális órák pedig



feltehetően kevesebbszer, ha időnként elfelejtik kicserélni bennük az
elemet. De mindkét típusú óra valószínűleg megáll, ha ilyen vagy
olyan hiba jelentkezik a szerkezetében. A becslésünk tehát legyen az,
hogy bármely adott óra egy évben egyszer valószínűleg megáll. A
becslés pontossága nem sokat számít; az elv mindenképpen érvényes.

Ha valakinek három héttel a varázslat után áll meg az órája, azt még
a leghiszékenyebb lélek is inkább a véletlennek tulajdonítaná. Vagyis
el kell döntenünk, mekkora eltolódást ítélne a közönség eléggé
egyidejűnek ahhoz, hogy a parafenomén bejelentésével hozza
összefüggésbe. Öt perc biztosan megfelelő, különösen, hogy minden
egyes hívóval beszélgetett pár percig, így tágabb időtartomány
alkalmas az egyidejűség benyomásának keltésére. Egy év
hozzávetőleg 100 000 ötperces periódusra osztható, tehát annak
valószínűsége, hogy bármely adott óra, mondjuk az enyém, megáll
egy meghatározott ötperces időszakban, nagyjából egy a százezerhez.
Nem túl nagy valószínűség, de tízmillió ember nézi a műsort. Ha csak
a felük hord karórát, ezek közül 25 óra esetében számíthatunk a karóra
megállására. Ha ezeknek csak a negyede telefonál a stúdióba, az 6
hívás, több mint elegendő a naiv közönség lenyűgözéséhez. Főként, ha
az ember azoknak a hívásait is beleszámítja, akiknek az órája egy
nappal korábban állt meg, akiknek a karórája ugyan nem állt meg, a
nagy ingaórája (a grandfather-clock, vagyis „nagypapa-óra”) viszont
igen, továbbá, akik meghaltak szívrohamban és a gyászoló rokonok
sietve tudatták telefonon, hogy az elhunyt „ketyegője” felmondta a
szolgálatot és így tovább. Ezt a fajta egybeesést énekli meg a bájos,
régi érzelgős dalocska, a „Nagyapó órája”:

Nem pihent kilencven évig,
tik-tak, tik-tak,
Kimérte mind perceit
tik-tak, tik-tak,
de jaj … megállt … azon minutában
hogy nagyapó meghalt!

Richard Feynman egy 1963-as, és a halála után, 1998-ban kiadott
előadásában elmeséli, hogyan halt meg az első felesége este 9:22-kor
és mikor később megtalálták az órát a szobájában, kiderült, hogy
pontosan 9:22-kor állt meg. Egyesek nagy kedvüket lelnék ennek az



egybeesésnek a rejtélyében és úgy éreznék, Feynman valami roppant
értékestől fosztja meg őket, amikor egyszerű, racionális magyarázatot
ad a rejtélyre. A régi óra már meglehetősen szeszélyesen működött, és
rendes szokása szerint megállt, ha kibillentették a vízszintes
helyzetből; Feynman gyakran javítgatta. Amikor Mrs. Feynman
meghalt, az ápolónő kötelessége volt, hogy rögzítse a halál beálltának
időpontját. Az órához ment, de mert árnyékban volt, felemelte – és a
fény felé billentette az előlapját. Az óra megállt. Valóban megront
valamiféle szépséget Feynman, amikor bizonyosan igaz – és nagyon
egyszerű – magyarázatot ad? Számomra ugyan nem. Inkább újfent
megerősíti egy szabályszerűen viselkedő univerzum eleganciáját és
szépségét, ahol az órák bizonyos okokból megállnak, de semmiképp
sem azért, hogy hájjal kenegessék a szentimentális emberi képzeletet.

Itt az ideje, hogy bevessek egy kifejezést, és remélem, az olvasó
elnézi nekem ezt a betűszót. SEBKEA annyit tesz: Sokatmondó
Egybeesés Benyomását Keltő Események Alaphalmaza. A
továbbiakban nem írom nagybetűkkel, mert úgy igen visszataszítóan
fest az oldal egészén. Ha valakinek a karórája tíz másodperccel a
parafenomén varázsigéje után áll meg, az sebkeának tűnik, ahogy
számos más esemény is. Szigorúan véve az ingaóra megállását nem
számolhatnánk ide; a parafenomén egyetlen szóval sem állította, hogy
meg tudja állítani az inga- és állóórákat. Ennek ellenére, amikor
valakinek megállt az ingaórája, az azonnal felkapta a telefont, mert ha
valami, hát ez aztán még lenyűgözőbb, mintha a karórája állt volna
meg. A sajátos félreértést az okozhatta, hogy lám, milyen erős a
parafenomén, hiszen még csak nem is vesződött az ingaórák
említésével! Ugyanígy semmit nem mondott az egy nappal korábban
megállt órákról, illetve a szívelégtelenségben szenvedő nagypapák
ketyegőiről.

Sokan a sebkea körébe tartozónak érzik az ilyen váratlan
eseményeket. Úgy látják, mintha okult erők működnének a háttérben.
És ahogy elámulnak rajta, a sebkea hatalmasra duzzad, és ott is találni
látszik, amihez a legtávolabbról sincs köze. Ha az óra pontosan 24
órával korábban állt meg, azt nem kell azonnal a sebkea körébe
foglalni. Ha valakinek az órája pontosan hét perccel a varázslat előtt
áll meg, az nagy hatással lehet egyesekre, mivel a hetes ősi misztikus
szám; és vélhetőleg ugyanez érvényes a hét órára, hét napra… Minél
tágabb a sebkea, annál kevésbé kellene lenyűgöznie az egybeesésnek.



A sikeres csaló egyik eszköze, hogy pontosan az ellenkezőjét tudja
elhitetni.

Nos, képzeletbeli (de a valóságosaktól nem különböző)
parafenoménem számára tudatosan választottam hatásosabb
mutatványt, mint amilyent ténylegesen előadtak a televízióban,
történetesen ugyancsak órákkal kapcsolatban. Ez az ismerősebb
hőstett a megállt órák elindítása. A tévénézőket felszólítják, hogy
álljanak fel, vegyenek elő a fiókból vagy a padlásszobából valamilyen
régi, elromlott órát, és tartsák őket a kezükben, amíg a parafenomén
elvégez bizonyos ráolvasásokat vagy valamilyen hipnotikus
szemmunkát. Valójában az történik, hogy a kéz melegétől megolvad
az összesűrűsödött olaj és, ha csak rövid időre is, ettől elindul az óra.
Akármilyen csekély hányadban következik is be, a nézők nagy száma
megsokszorozza az esélyeket, és kielégítő mennyiségű döbbent
telefonhívást fog eredményezni. Mint Nicholas Humphrey a
parajelenségeket leleplező remek könyvében, a Soul Searchingben
(1995) kimutatja, némi kézben tartás után az elromlott órák több mint
50 százaléka átmenetileg járni kezd.

Íme, egy másik példa az egybeesésre, amikor teljesen világos,
hogyan számoljuk ki az esélyeket. Volt egyszer egy barátnőm, akinek
ugyanazon a napon volt a születésnapja, mint az előző barátnőmnek.
Elmesélte egy ismerősének, aki hitt az asztrológiában, és ez az illető
diadalmasan megkérdezte, hogyan támasztanám alá a
szkepticizmusomat az ilyen megdönthetetlen bizonyíték ellenében.
Lám, akaratlanul egymás után kétszer is összejöttem egy-egy nővel a
„csillagaik” alapján. Akkor most gondoljuk végig. Könnyű
kiszámítani annak esélyét, hogy két véletlenszerűen kiválasztott
embernek azonos legyen a születésnapja. Egy év 365 napból áll.
Akármelyikre esik is az első ember születésnapja, egy a
háromszázhatvanöthöz (a szökőéveket nem számolva) az esélye, hogy
ugyanaz legyen a másodiké. Ha valamilyen meghatározott módon
párba állítunk embereket, például valamelyik férfi egymást követő két
barátnőjét, egy a háromszázhatvanöthöz eséllyel lesz közös a
születésnapjuk. Tízmillió ember esetében (ami kevesebb Tokió vagy
Mexico City lakosságánál) több mint 27 000-szer történik meg ez a
látszólag rejtélyes egybeesés!

Most térjünk vissza a sebkeához, és nézzük, hogyan válnak az
érintett kör kitágulásával kevésbé lenyűgözővé a látszólagos



egybeesések. Sok más módon is párba állíthatunk embereket és végül
mindig felfedezhetünk valamilyen egybeesést. Például két egymást
követő barátnő ugyanazzal a vezetéknévvel, noha nem egymás
rokonai. Két üzleti partner, akiknek ugyanaz a születésnapjuk,
ugyancsak a sebkeába eshet; vagy a repülőgépen egymás mellett ülő, a
születésnapját egyazon napon tartó két ember. Ám egy utasokkal tele
Boeing-747-en valójában 50 százaléknál is nagyobb az esély, hogy
legalább egy ilyen útitárspárosnak közös legyen a születésnapja, csak
többnyire nem fedezzük fel, mert nem kandikálunk át egymás válla
fölött, miközben kitöltjük az unalmas bevándorlási űrlapot. Ha
megtennénk, a legtöbb repülőjáraton akadna valaki, aki sötéten
mormogna az okkult erők működéséről.

A születésnap-egybeesésnek érzékletesebb példája is ismert.
Matematikailag bizonyítható, hogy ha mindössze 23-an tartózkodnak
egy helyiségben, 50 százalék fölötti az esélye, hogy ezek közül
kettőnek azonos napra essék a születésnapja. E könyv korábbi
vázlatainak olvasói közül ketten is megkértek, hogy igazoljam ezt a
meglepő kijelentést, őszintén együttérzek azokkal, akik irtóznak a
matematikai képletektől, így szavakba foglalom a gondolatmenetet.

Könnyebb kiszámítani az esélyét, hogy nincs közös születésnapos
pár a helyiségben. Hagyjuk figyelmen kívül a szökőéveket, és tegyük
fel,  hogy  én  is  és  az  olvasó  is  a  23  ember  között  vagyunk.  Az  én
születésnapom március 26. Nem tudom, mikorra esik az olvasóé, de
mivel 364 olyan napunk van az évben, amelyik nem március 26.,
annak esélye, hogy az olvasó születésnapja nem azonos az enyémmel,
364/365 (0,997). De a mi párba állításunk egymással csak a teremben
tartózkodó 23 emberrel végrehajtható párba állítás egyike. A 364/365-
öt tehát minden egyes párosításra meg kell szoroznunk. Mennyi a
párba állítások száma? Az első becslés 23×23 (=529), de ez
nyilvánvalóan túl sok. Ebbe az is beletartozik, hogy ki-ki önmagával
is párt alkosson, ami képtelenség, elvégre nyilvánvalóan és
elkerülhetetlenül közös születésnapunk van saját magunkkal! Így
legalább 23-at ki kell vonnunk a lehetséges párba állítások listájából,
azaz (23×23)-23=506. Továbbá az első becslésünk ugyancsak önálló
tényezőként foglalja magában a te-én és az én-te sorrendű
párosításokat, noha ha az én születésnapom megegyezik az
olvasóéval, akkor szükségképpen az olvasóé is megegyezik az
enyémmel. Más szóval minden párt kétszer számoltunk. Az 506-ot



tehát meg kell feleznünk, így 253-at kapunk a párosítások számaként.
Kézzel túl sokáig tart kiszámolni, de egy számítógép (vagy
logaritmustáblázat) gyorsan elvezet ahhoz a következtetéshez, hogy ha
364/365-öt 253-szor megszorozunk önmagával, akkor egy 0,5-hez
nagyon közeli számot kapunk. Ekkora az esélye, hogy a helyiségben
tartózkodók között nem találunk olyanokat, akik egy időben tartják a
születésnapjukat.

Hozzávetőlegesen tehát ugyanekkora az esélye, hogy egy 23 tagú
csoportból két személynek azonos napra esik a születésnapja. Ha 30
ember esetében végezzük el ugyanezt a számítást, a párosítások
száma, vagyis a ((30×30)-30) fele 435 lesz. És ha 364/365-öt 455-ször
megszorzunk önmagával, akkor körülbelül 0,30. Ez esetben tehát 70
százalék körüli egy közös születésnapos páros esélye. Tisztes
bevételre tehetnénk szert, ha szombatonként kimennénk a
rögbipályára és egyenlő esélyre fogadunk, hogy a pályán lévő 30
játékos közül kettőnek azonos napra esik a születésnapja. A legtöbb
ember ösztönösen az ilyen egybeesés ellen fogadna. De tévednek. Ez a
fajta ösztönös tévedés ferdíti el általában az értékelésünket a
„rejtélyes” egybeesésekről.

Most nézzünk egy tényleges egybeesést, ahol azonban kicsit
nehezebb megbecsülni a hozzávetőleges esélyeket. A feleségem
egyszer vett az anyjának egy gyönyörű antik, rózsaszínű számlapú
órát. Amikor hazavitte és lekaparta róla az árcédulát, meglepődve
látta, hogy az óra hátoldalára az anyja nevének kezdőbetűit vésték:
M.A.B. Rejtélyes? Kísérteties? Hátborzongató? Arthur Koestler, a
híres regényíró bizonyára sok mindent belemagyarázott volna.
Akárcsak C. G. Jung, a széles körben csodált pszichológus és a
„kollektív tudattalan” fogalmának feltalálója, aki szintén úgy vélte,
hogy egy könyvszekrényt vagy egy kést igenis megjeleníthetnek a
pszichikai erők. Józanabb feleségem pusztán figyelemre méltóan
kényelmesnek és kellőképp szórakoztatónak találta a kezdőbetűk
egybeesését ahhoz, hogy beszámoljon róla nekem – én pedig ezennel
továbbadom a szélesebb közönségnek.

Nos, mekkora az esélye az ilyen egybeesésnek? Kezdhetjük naiv
módon a számítást, az ábécé 26 betűből áll. Ha a mamának
hárombetűs a monogramja, és véletlenül találunk egy órát, amelynek a
hátlapjába három betűt véstek, az egybeesés esélye 1/26×1/26×1/26,
vagy 1 a 17 576-hoz. Nagyjából 55 millióan élnek Nagy-Britanniában.



Ha mindegyikük venne egy antik, cizellált órát, több mint
háromezernek állna el a lélegzete a meglepetéstől, amikor felfedezik,
hogy az óra már a mama monogramját viseli.

Valójában azonban jobbak az esélyek. Naiv számításunk abból a
helytelen feltételezésből indult ki, hogy minden betű egyformán 1/26
valószínűséggel egyezik meg valaki nevének kezdőbetűjével. Valóban
ez az átlagos valószínűség az ábécé, mint egész számára, egyes
betűknek azonban, mint az X-nek és a Z-nek, kisebb a valószínűsége.
Mások, köztük az M, az a és a B, gyakrabban fordulnak elő: gondoljuk
csak el, mennyivel megdöbbentőbb lett volna egy X. Q. Z. monogram.
Javíthatjuk a becslésünket, ha mintát veszünk egy telefonkönyvből. A
mintavétel meglehetősen jó módszer olyasminek a megbecsülésére,
amit nem tudunk közvetlenül kiszámítani. A londoni telefonkönyv
alkalmas mintavételi hely, mert elég terjedelmes, és a feleségem
történetesen Londonban vásárolta az órát, ráadásul az anyósom is
ugyanitt él. A londoni telefonkönyvben hozzávetőleg 210 972
centiméternyi, vagyis körülbelül 2,1 kilométernyi hasábon át sorjázik
a polgárok neve. Ebből mintegy 20 599 centiméternyi hasábot foglal
el  a B. Ez azt jelenti, hogy a londoniak körülbelül 9,5 százalékának
kezdődik B-vel a vezetékneve – sokkal gyakoribb tehát, mint egy
átlagos betű: az 1/26, vagyis 3,8 százalék.

Annak valószínűsége tehát, hogy egy véletlenszerűen választott
londoni lakos vezetékneve B-vel kezdődjék, nagyjából 0,095 (= 9,5
százalék). Mi a helyzet az egybeesés valószínűségével az M-el és A-
val kezdődő utónevek esetében? Túl sokáig tartana, ha nekilátnánk
megszámolni a telefonkönyvben az utónevek kezdőbetűi, amellett
nem is lenne túl sok értelme, hiszen maga a telefonkönyv mintaként
szolgál. A legegyszerűbb, ha ábécérendbe szedett utónév-kezdőbetűk
almintájához folyamodunk, amilyent bármelyik vezetéknév mellett
találhatunk. Vegyük a legelterjedtebb angliai vezetéknevet – Smith –,
és nézzük meg, milyen arányban fordul elő a Smith-ek között M.
Smith és milyen arányban A. Smith. Joggal remélhetjük, hogy ez
hozzávetőlegesen reprezentálja az utónév-kezdőbetűk valószínűségét
általában Londonban. Kiderül, hogy együttvéve 20 méternyi hasábot
foglalnak el a Smith-ek. Ezek 0,073-e (146 centiméternyi hasáb) M.
Smith. Az A. Smith-ek 204 centimétert foglalnak el, ezzel minden
Smith-ek 0,102-ét képviselik.

Akinek tehát londoni lakosként három monogrambetűje van, annak



esélye, hogy M.A.B. legyenek ezek a betűk, és ebben a sorrendben,
hozzávetőleg 0,102×0,073×0,095, azaz körülbelül 0,0007. Mivel
Britannia lakossága 55 millió, ez annyit jelent, hogy nagyjából
38 000-nek M.A.B. A monogramja, de csak akkor, ha ebből az 55
millióból mindenki három nevet visel. Ez ugyan nincs így, a többség
esetében azonban – ismét csak a telefonkönyv alapján – igen. Ha azt
az óvatos feltételezést tesszük, hogy csak a britek felének áll három
betűből a monogramja, az még mindig azt jelenti, hogy több mint
19 000-nek azonos a monogramja az anyósoméval. Bármelyikük
megvehette volna azt az órát és elállt volna a lélegzete az egybeesés
okozta meglepetéstől. Mint számításunk kimutatta, valójában semmi
okuk, hogy ne lélegezzenek továbbra is egyenletesen.

Ha alaposabban elgondolkozunk a sebkeán, úgy találjuk, hogy még
kevesebb okunk van a lenyűgözöttségre. M.A.B. Az anyósom
leánykori nevének monogramja, miután férjhez ment, M.A.W. lett, és
persze éppolyan bámulatos lett volna, ha történetesen ez áll az órán. A
W-vel kezdődő vezetéknevek csaknem olyan gyakoriak a
telefonkönyvben, mint a B-vel kezdődők. Ez a tényező nagyjából
megkétszerezi a sebkeát, hiszen megkétszerezi azon emberek számát
az országban, akikről valamely lelkes egybeesés-vadász
megállapíthatná, hogy ugyanaz a monogramjuk, mint az anyósomnak.
Továbbá, ha valaki vesz egy órát, és azt találja, hogy nem az anyja
név-betűi vannak belevésve, hanem a sajátjai, akkor még
hihetetlenebb egybeesésre gondolhat és érdemes belefoglalni a
(viharosan táguló) sebkeába.

Arthur Koestler, mint már említettem, munkássága kései
szakaszában az egybeesések nagy rajongója volt. A The Roots of
Coincidence (Az egybeesések gyökerei, 1972) című könyvében
számos esetleírás található amelyeket eredetileg Paul Kammerer
osztrák biológus gyűjtött (különösen egy hamisított kísérlet
publikálásáról nevezetes amelyben a bábavarangy „szerzett
tulajdonságainak öröklődését” szándékozott demonstrálni). Íme, egy
jellegzetes Kammerer-történet, ahogy Koestler idézi:

1916. szeptember 18-án a feleségem, miközben a sorára várt dr. J. v.
H. professzor rendelőjében, a Die Kunst folyóiratot olvasta;
különösen egy Schwalbach nevű festő némelyik munkájának
reprodukciója ragadta meg, és megjegyezte magának, hogy ne felejtse



el a nevét, mert az eredeti képeket is meg szerette volna tekinteni.
Abban a pillanatban kinyílt az ajtó és az asszisztensnő kiszólt a
pácienseknek: „Itt van Frau Schwalbach? Telefonon keresik.”

Valószínűleg nem érdemes számítgatni ezen egybeesés esélyeit, de
legalább néhány tényt szögezzünk le. Az „abban a pillanatban kinyílt
az ajtó” kissé homályos. Egy másodperccel vagy húsz perccel azután
nyílt ki az ajtó, hogy megjegyezte magának a Schwalbach-
festményeket? Mekkora lehetett az az időköz, ami még egybeesésként
képesztette el Kammerer feleségét? A Schwalbach név gyakorisága
nyilvánvalóan lényeges; kevésbé hat meg minket, ha Schmidt vagy
Strauss lett volna, és inkább, ha Twistleton-Wykeham-Fiennes vagy
Knatchbull-Huguesson. A helyi könyvtáramban nincs bécsi
telefonkönyv, de egy másik nagy német nyelvű telefonkönyvből, a
berliniből, fél tucat Schwalbach kerül elő: a név nem különösebben
elterjedt, érthető tehát, hogy mély benyomást tett a hölgyre. De tovább
kell gondolkoznunk a sebkea méretéről. Hasonló egybeesések
megtörténhetnek más emberekkel más orvosok várószobájában; és
fogászati várótermekben, állami hivatalokban és így tovább; és nem
csak Bécsben, hanem bárhol a világon. Mindazon lehetőségek száma,
amelyek ha bekövetkeznének, egybeesésnek lennének tarthatók, éppen
olyan jelentős, mint az az egy, amelyik ténylegesen megesett.
Nézzünk egy másfajta egybeesést, ahol még nehezebb rájönni, honnan
kezdjük az esély kiszámítását. Gyakran idézett élmény, ha valaki évek
óta először álmodik régen látott ismerősével, akitől aztán másnap
egészen váratlanul levelet kap. Vagy megtudja, hogy meghalt az éjjel.
Vagy hogy nem ő halt meg, hanem az apja. Vagy hogy az apja nem
halt meg, hanem nyert a totón. Figyeljük meg, hogyan uralkodik el a
sebkea, ha csökken az éberségünk.

Ezeket az egybeesési históriákat többnyire széles körből gyűjtik
össze. A népszerű újságok megfelelő rovatai olyan olvasók leveleit
teszik közé, akik csakis az általuk átélt meglepő egybeesés okán írtak.
Hogy eldönthessük, milyen mély benyomást tegyenek ránk,
ismernünk kell az újság példányszámát. 4 milliós példányszám esetén,
az lenne a meglepő, ha nem olvasnánk naponta valami effélét, mivel
négymillióból egyetlen egybeesésnek kell megtörténnie, hogy jó
eséllyel olvashassunk róla az újságban. Nehéz kiszámítani, mekkora
eséllyel történik meg egy bizonyos egybeesés egy adott személlyel,



mondjuk, hogy valamelyik régi barátjáról álmodik, aki aznap éjszaka
hal meg. De bármennyi legyen is a valószínűség, bizonyosan sokkal
nagyobb, mint egy a négymillióhoz.

Igazából tehát semmi okunk, hogy le legyünk nyűgözve, ha az
újságban az egyik olvasóval megesett egybeesésről kapunk híradást.
Ez az elképedés ellen szóló érvelés teljességgel igazolható.
Mindamellett valami nem hagy minket nyugodni. Mert igaz ugyan,
hogy egy nagy példányszámú újság olvasójaként nincs okunk
különösebb bámulatra, ha olyasmiről olvasunk, ami ugyanazon újság
olvasóinak egész seregével történhet meg, csak nem mindegyikük
vesződik azzal, hogy meg is írja. De sokkal nehezebben szabadulunk a
hátborzongató megilletődés érzésétől, ha éppen velünk történik meg az
egybeesés. Ez nem csupán személyes elfogultság kérdése. Szinte
mindenki így van ezzel, akit ismerek; ha véletlenszerűen
megkérdezünk valakit, minden bizonnyal legalább egy csinos rejtélyt
fog előadni. Első pillantásra ez a tény megrendíti az újágban
megjelent, többmilliós olvasóközönségtől – a lehetőségek hatalmas
tárházából – válogatott történeteket illető szkepticizmust.

Valójában azonban nem rendíti meg, éspedig a következő okból.
Noha mindegyikünk csupán egyetlen személy, semmivel sem számít
kevesebbet a többieknél az egybeesések lehetőségének nagy
halmazában. Minden egyes átélt nap az események vagy véletlen
események szakadatlan menete, mely események közül potenciálisan
bármelyik lehet ilyen jellegű egybeesés. Most éppen egy elbűvölően
idegenszerű ábrázatú mélytengeri hal képére pillantok a falon.
Lehetséges, hogy ebben a pillanatban megszólal a telefon, és a hívó
Hal úrként mutatkozik be. Mindenesetre várok…

Nem, nem szólalt meg a telefon. Nézetem szerint bármit teszünk is
a nap egy adott pillanatában, valószínűleg bekövetkezik egy másik
esemény – mondjuk egy telefonhívás –, amelyik ha megtörténik,
utólagos bölcsességgel kísérteties egybeesésként értékelhető. Minden
személy életében oly sok a pillanat, hogy egészen meglepő volna, ha
olyan személyre bukkannánk, aki soha nem élt át meghökkentő
egybeesést. Ebben a bizonyos percben egy Haviland nevű egykori
iskolatársamra tévedtek a gondolataim (nem emlékszem sem a
keresztnevére, sem az arcvonásaira), akit azóta sem láttam, és 45 éven
át nem is jutott eszembe. Ha ebben a pillanatban a de Haviland
repülőgépgyártó társaság által épített repülőgép repülne el az ablakom



előtt, máris egy egybeesést mutathatnék fel. Ezzel szemben kénytelen
vagyok arról beszámolni, hogy nem tűnt fel ilyen repülőgép, de
közben máris valaki másra szálltak a gondolataim, ami újabb
lehetőséget jelent az egybeesésre. És így sorjáznak a lehetőségek
egész nap és minden egyes napon. Ám a negatív egybeeséseket, az
egybeesések hiányát nem veszik észre és nem is számolnak be róluk.

Az a hajlamunk, hogy jelentőséget és mintát vélünk felfedezni az
egybeesésben, akár van, akár nincs valódi jelentőségük, hozzátartozik
a mintázatkeresésre való általánosabb hajlamunkhoz. Ez a hajlam
dicséretes és hasznos. A világban sok esemény és sajátosság valóban
nem véletlenszerű mintázatot mutat, és ez a hajlam hozzásegít minket
és általában az állatokat ezen mintázatok észleléséhez. A nehézség
abban rejlik, hogyan navigáljunk a látszólagos, de nem létező
mintázatok észlelésének Szküllája és a létező mintázatok
elmulasztásának Kharübdisze között. A statisztika tudománya
nagyrészt ennek a nem mindig könnyen járható útvonalnak a
kijelölésével foglalkozik. De az emberek (és voltaképpen más állatok
is) meglehetősen jó ösztönös statisztikusok voltak már jóval a
statisztikai módszerek szabályokba foglalása előtt. Csakhogy két
irányban is könnyű hibát ejteni.

Íme, néhány valódi statisztikai mintázat a természetben, amelyek
nem teljesen nyilvánvalóak, és amelyeket nem mindig ismertek fel az
emberek.

Valódi mintázat Az észlelés nehézségének oka

A nemi közösülést
statisztikailag hozzávetőleg
266 nap múlva szülés követi.

A pontos időtartam változik az
átlagos 266 nap körül. Gyakrabban
nem  történik  fogamzás.  A
közösülés általában amúgy is
sűrűn ismétlődő cselekvés, így
nem egyértelmű, hogy ez
eredményezi a fogamzást, nem
pedig az ugyancsak gyakran
ismétlődő evés.



A fogamzás viszonylag
valószínű a nő menstruációs
ciklusának közepén és
viszonylag valószínűtlen a
menstruáció környékén.

Lásd fent. Ráadásul az a nő, aki
nem menstruál, nem termékenyül
meg, és ez hibás megfeleltetéssel a
naiv elmének az igazság
ellenkezőjét sugallja.

A dohányzás tüdőrákot okoz. Rengetegen dohányoznak és nem
kapnak tüdőrákot. Sokan kapnak
tüdőrákot, akik soha nem
dohányoztak.

A bubópestis korában a
patkányok és különösen a
bolháik okoztak járványt.

Mindenfelé rengeteg a patkány és
a bolha. A patkányokhoz és a
bolhákhoz oly sok más dolgot
asszociálnak, mint a piszok és a
„rossz levegő”, hogy nem könnyű
eldönteni, melyek a fontosak az
egymással összefüggő sok tényező
közül. Azaz, mint fentebb, a hamis
megfeleltetések elrejtik a
mintázatot.

Most szemléljünk meg néhány hamis mintázatot, amelyeket az
emberek tévesen valósnak észleltek.

Hamis mintázat A könnyű tévedés oka

Az esőtánc (vagy
emberáldozat, vagy
kecskevér hintése egy
menyét veséjére, vagy
bármely más tetszőleges
szokás, amelyet az adott
teológia meghatároz) véget
vethet az aszálynak.

Esetenként valóban megtörtént,
hogy az esőtáncot (stb.) esőzés
követi, és ezek a ritka szerencsés
találatok az emlékezetbe vésődtek.
Ha mondjuk az esőtáncot nem
követi eső, feltételezik, hogy
bizonyos részleteket rosszul
hajtottak végre a szertartásban,
vagy hogy az istenek más okból
haragosak; meglehetősen könnyű
hihető kifogást találni.



Az üstökösök és más
csillagászati események
emberi válságokat idéznek
elő.

Lásd fent. Továbbá, az
asztrológusoknak érdekében áll a
mítosz táplálása, ahogy
kétségkívül a papoknak és a
varázslóknak érdekében áll
táplálni az esőtánccal és a
menyétvesével kapcsolatos
mítoszokat.

Hosszas balszerencse-sorozat
után valószínűbb a szerencse.

Ha hosszan tart a balszerencse,
feltételezzük, hogy a balszerencse-
sorozat még nem ért véget, és
annál inkább várjuk a tényleges
végét. Ha a balszerencse nem tart
hosszan, akkor lám, beteljesedett a
prófécia. Tudat alatt a vége
alapján határozzuk meg a
balszerencse „sorozatát”.
Nyilvánvaló tehát, hogy
szerencsének kell követnie, hiszen
tényleg az követte.

Nem a miénk az egyetlen állatfaj, amelyik nem véletlenszerű
statisztikai mintázatokat keres a természetben, és nem is a miénk az
egyetlen, amelyik babonának nevezhető hibákat követ el. Mindezt
ékesen igazolja a híres amerikai pszichológusról, B. E. Skinnerről
elnevezett Skinner-doboz.

A Skinner-doboz a – rendszerint – patkány vagy galamb
pszichológiai tanulmányozására szolgáló egyszerű, de sokoldalú
berendezés, lényegében egy olyan doboz (ketrec), amelynek a falába
szerelt kapcsolót vagy kapcsolókat például a galamb a csőre
csípésével tudja kezelni, tartozik hozzá továbbá egy elektromosan
működő etető (vagy más jutalmazó) készülék. A kapcsoló
megcsípésével a galamb befolyásolja az etető működését. A
legegyszerűbb esetben a galamb élelemhez jut, valahányszor a
billentyűre csíp. A madarak hamar elsajátítják a feladatot; ugyanígy a
patkányok, és megfelelő méretű Skinner-dobozban a sertések is.

Tudjuk, hogy a billentyű és az élelem közötti kauzális kapcsolatot



elektromosság szolgáltatja, a galamb azonban nem tudja. Számára a
billentyű csipkedése afféle esőtánc. Továbbá, ez a kapcsolat lehet
egészen gyenge, statisztikai kapcsolat. A berendezést be lehet úgy
állítani, hogy egyáltalán nem minden csípésre jutalmazzon, csak tízből
egy esetben. Ez jelentheti pontosan minden tizedik csípést; illetve, a
készülék másfajta beállításával azt, hogy átlagosan minden tíz
csípésből egyszer jutalmaz, de a szükséges csípések számának
meghatározása minden alkalommal véletlenszerű. Vagy vezérelheti
egy óra, melynek olyan az időzítése, hogy átlagosan az idő
egytizedében kap jutalmat egy-egy csípés, de lehetetlen megmondani,
hogy melyik egytizedében. A galambok és a patkányok megtanulják
lenyomni a billentyűt akkor is, amikor az ember azt gondolná, hogy az
ok-okozat összefüggés észleléséhez egészen jó statisztikusoknak kell
lenniük. Olyan beállítást is képesek követni, ahol a csípések csak egy
nagyon kis hányada eredményez jutalmat. Érdekes módon az olyankor
elsajátított szokások, amikor a csípéseket csak esetenként jutalmazzák,
maradandóbbak az akkor tanultaknál, amikor minden egyes csípés
jutalommal jár: a galamb kevésbé gyorsan bizonytalanodik el, amikor
a jutalmazó mechanizmus ki van kapcsolva. Ha jobban
belegondolunk, végül is ez az intuitív érzék.

A galambok és a patkányok tehát egészen jó statisztikusok, képesek
kiszűrni a világuk mintaalkotásának gyenge statisztikai
törvényszerűségeit. Ez a képesség feltehetően a természetben is
ugyanúgy a hasznukra válik, ahogy a Skinner-dobozban. A
természetben az élet dúskál a mintákban; a világ egy nagy, bonyolult
Skinner-doboz. A vadállatok által végrehajtott akciókat gyakran
követi jutalom vagy büntetés, vagy más fontos esemény. Az ok és az
okozat közötti kapcsolat gyakran nem abszolút, hanem statisztikai. Ha
egy póli hosszú, görbe csőrével kutatja a sarat, bizonyos
valószínűséggel gilisztát fog találni. A kutatási esemény és a giliszta-
esemény között statisztikai, de valóságos a kapcsolat. Az állati
viselkedés kutatásának egész iskolája nőtt ki az „optimális
élelemkeresés” elmélete köré. A vadmadarak egészen fejlett
képességeket mutatnak arra, hogy statisztikailag megbecsüljék a
különböző területek relatív élelemgazdagságát és ennek megfelelően
osztják meg a területek között az idejüket.

Skinner még a laboratóriumban különféle célok szem előtt
tartásával megalapította a Skinner-dobozokat alkalmazó kutatás



iskoláját. Majd 1948-ban kipróbált ragyogó változást vezetett be a
szokásos eljárásba: teljesen elvágta a viselkedés és a jutalom közötti
oksági összefüggést. Az általa beállított készülék időről-időre
„jutalmazta” a galambot, teljesen függetlenül attól, hogy mit csinál.
Ebben a helyzetben a madaraknak semmi mást nem kellett volna
tenniük, mint hogy letelepszenek és várják a jutalmat. De nem ezt
tették. Nyolcból hat esetben olyan viselkedést alakítottak ki – a
pontosan jutalmazott viselkedés megtanulásának mintájára –, amelyet
Skinner „babonás” viselkedésnek nevezett. És itt eltérések
mutatkoztak az egyes galambok között. Az egyikük körbeforgott, mint
a búgócsiga: a „jutalmak” között két-három fordulatot tett az
óramutató járásával ellentétes irányban. Egy másik madár ismételten a
doboz egy bizonyos felső sarka felé bökött a fejével. Egy harmadik
olyan mozgássort végzett, mintha egy láthatatlan függönyt emelne fel
a fejével. Két madár egymástól függetlenül kialakította a fej és a test
ritmikus, ide-oda „ingázó” hintáztatását. Ez az utóbbi szokás,
mellesleg, meglepően emlékeztet a paradicsommadarak násztáncára.
Skinner a babona szót használta, mivel a madarak úgy viselkedtek,
mintha a szokásos mozgásuknak kauzális hatása lenne a jutalmazó
mechanizmusra, noha ilyesmiről valójában szó sem volt – ez az
esőtánc galamb-megfelelője.

Egy-egy babonás szokás órák hosszat fennmaradhatott, még jóval
azután is, hogy kikapcsolták a jutalmazó mechanizmust. Ám nem
maradtak változatlanok. Úgy alakultak egymásba, mint egy orgonista
fokozatosan kibontakozó improvizációi. Az egyik jellemző esetben a
galamb babonás viselkedése a fej hirtelen mozdulatával indult,
középső helyzetből bal oldalra. Idővel a mozgás energikusabbá vált.
Végül  az egész test  ugyanabba az irányba lendült,  és  az állat  egy-két
lépést  is  tett.  A  „topografikus  sodródás”  több  órája  után  ez  a  balra
lépegető mozgás lett a szokás uralkodó jellegzetessége. Maguk a
babonás szokások eredhetnek a faj természetes repertoárjából, de meg
kell mondani, hogy a galambok számára a végrehajtásuk ebben az
összefüggésben és ismételten egyáltalán nem természetes.

Skinner babonás galambjai úgy viselkedtek, mint a statisztikusok,
de olyan statisztikusok, akik elhibázták a számítást. Éberen figyelték a
világuk eseményei közötti lehetséges kapcsolatokat, különösen a
kívánt jutalom és a hatalmukban álló akciók megtétele között
mutatkozókat. Egy-egy szokás, például a ketrec egyik sarka felé



irányuló bökdösés, véletlenszerűen kezdődött. A madár történetesen
ezt a mozdulatot csinálta abban a pillanatban, mielőtt esedékessé vált
a jutalmazó mechanizmus működésbe lépése. A madár, teljesen
érthetően, azt a kísérleti hipotézist alakította ki, hogy kapcsolat áll
fenn a két esemény között. Így hát megint a sarok felé bökött a
fejével. Skinner időzítő mechanizmusának szerencsés egybeesése
révén bizonyára ismét megkapta a jutalmat. Ha a galamb azt a
kísérletet is elvégzi, hogy nem bök a fejével a sarok felé, nyilván úgy
találja, hogy akkor is megérkezik a jutalom. Ahhoz azonban, hogy
erre rászánja magát, jobb és szkeptikusabb statisztikusnak kellett
volna lennie, akárcsak sokaknak közülünk, emberek közül.

Skinner ezt a magatartást összehasonlítja a kártyázás közben
szerencsehozó kis „kabalákat” kialakító emberi
szerencsejátékosokéval. Ez a fajta viselkedés a gyeptekepályákon is
ismerős látványosság. Miután a „fa” (golyó) elhagyta a dobó kezét,
már semmit nem tehet az útvonala módosításáért, hogy a „jack”
(célgolyó) felé haladjon. Mindazonáltal a gyakorlott játékosok szinte
mindig a fájuk után ügetnek, gyakran még mindig előregörnyedt
tartásban, és úgy tekergetik közben a testüket, mintha így
közvetítenének elkeseredett utasításokat az immár közömbös
golyónak, és gyakran hiábavaló biztató szavakat is intéznek hozzá.
Egy félkarú rabló Las Vegasban minden szempontból megfelel egy
emberi Skinner-doboznak. A „pedálcsipkedés”-t nem csak a kar
meghúzása képviseli, hanem természetesen a pénz bedobása is a
nyílásba. Ez aztán tényleg a bolondok játéka, mert az esélyről
köztudott, hogy túlnyomó arányban a kaszinónak kedvez –
máskülönben hogyan fizetné ki a hatalmas elektromos számlákat?
Hogy egy adott rántás a karon jackpotot eredményez, vagy sem, azt a
véletlen dönti el. A babonás szokások tökéletes közege! Bizonyos,
hogyha szemmel tartjuk a szerencsejáték rabjait Las Vegasban,
Skinner babonás galambjaiéhoz megejtően hasonló mozdulatokat
figyelhetünk meg. Egyesek beszélnek a géphez; mások mulatságos
jeleket mutatnak neki az ujjukkal vagy megpaskolják. Miután
megpaskolták és megütötték a főnyereményt, soha többé nem fognak
megfeledkezni róla. Láttam számítógépes megszállottakat, akik
türelmetlenül várták, hogy válaszoljon a szerver, és hasonlóképpen a
bütykeikkel kopogtatták a terminált.

Informátorom, akitől a Las Vegasszal kapcsolatos tudományom



származik, a londoni fogadóirodákról is készített egy félhivatalos
tanulmányt. Beszámol róla, hogy egy bizonyos szerencsejátékos,
miután megtette tétjét, szokásosan elfut egy bizonyos padlólapig, ahol
fél lábra áll, miközben a fogadóiroda televízióján figyeli a versenyt.
Feltehetőleg egyszer már nyert, mikor ezen a csempén állt, és kauzális
kapcsolatként fogta fel. Ha valaki más áll az „ő” szerencselapján
(egyes fogadók szándékosan megteszik, talán hogy így próbálják meg
magukhoz téríteni a „szerencséje” egy részét, vagy csak hogy
bosszantsák), azt körültáncolja, és még futam vége előtt
kétségbeesetten igyekszik rátenni a csempére az egyik lábát. Más
szerencsejátékosok nem hajlandók inget váltani vagy hajat vágatni,
amíg „szerencsés passzban” vannak. Ezzel szemben egy dús hajzatú ír
fogadó teljesen tarra borotválta a koponyáját kétségbeesett
erőfeszítésében, hogy fordítson a szerencséjén. A hipotézise abból
indul ki, hogy gyalázatos a szerencséje a lovakon ás rengeteg haja
van. Ezek a tények talán valamilyen összefüggésben állnak egymással,
és esetleg értelmes minta részét alkotják! Mielőtt túlságosan is
felsőbbrendűnek éreznénk magunkat, hadd jegyezzem meg, milyen
sokan nőttünk fel abban a hitben, hogy Sámson szerencséjének is
befellegzett, miután Delila levágta a haját.

Hogyan tudjuk megállapítani, mely mintázatok igaziak, és melyek
véletlenszerűek és értelmetlenek? Léteznek rá módszerek, és ezek a
statisztika és a kísérleti modellálás tudományához tartoznak. Némi
időt kívánok fordítani néhány alapelv kifejtésére, bár a statisztika
részleteit lehetőleg kerülni fogom. A statisztika jórészt az a művészet,
melynek révén a mintázat megkülönböztethető a véletlenszerűségtől.
A véletlenszerűség a mintázat hiányát jelenti. A véletlenszerűség és a
mintázat fogalmát különbözőféleképpen ragadhatjuk meg. Tegyük fel,
azt állítom, hogy meg tudom különböztetni a lányok kézírását a
fiúkétól. Ha igazam van, az azt jelenti, hogy a kézírás tartalmaz egy
nemi hovatartozással összefüggő valódi mintázatot. Az
ellenvéleményt egy szkeptikus képviseli, aki azzal készséggel
egyetért, hogy a kézírás személyenként változó, de nem ismeri el
ebben a változatosságban a nemi hovatartozással összefüggő
mintázatot. Hogyan dönthető el, melyikünk állítása igaz? Önmagában
a szavam nem lehet elegendő. A babonás Las Vegas-i
szerencsejátékoshoz hasonlóan, egy szerencsés sorozatot könnyen
összetéveszthetünk az igazi, ismétlésre alkalmas képességgel. Vagyis



teljesen jogos a bizonyítás követelése. De mi számítana elégséges
bizonyításnak? Nos, a bizonyításnak nyilvánosnak és megfelelően
elemzettnek kell lennie.

Az állítás, bármely esetben, csak statisztikai állítás. Nem tartom
fenn (ebben a hipotetikus példában – valójában nem állítok ilyesmit),
hogy csalhatatlanul megítélem egy adott kézírás szerzőjének a nemét.
Csak azt állítom, hogy a kézírások igen tág változatai között, ennek a
változatosságnak néhány eleme összefüggésben áll a nemmel. Tehát –
még ha esetenként mellé is fogok – ha kapok mondjuk száz
kézírásmintát, pontosabban szét tudom válogatni a lányokét és a
fiúkét, mintha pusztán véletlenszerűen találgatnék. Az állításom
értékelésére ezt követően ki kell számítani, mennyi a valószínűsége,
hogy véletlenszerű találgatással érjek el egy adott eredményt. A
feladat ismét az egybeesés esélyének a kiszámítása.

Mielőtt rátérnénk a statisztikára, néhány óvintézkedést kell tennünk
a kísérlet elrendezésében. A nemet és a kézírást összekapcsoló nem
véletlenszerű mintát keressük. Fontos, hogy ne keverjünk a kísérletbe
ide nem tartozó változókat. A nekem adott kézírásminták ne legyenek
például személyes levelek. Túl könnyű volna a kézírástól függetlenül
megbecsülnöm az író nemét a levél tartalmából. Ne származzon a
lányok kézírása kizárólag az egyik iskolából a fiúké pedig a másikból.
Az azonos iskolába járó tanulók kézírása könnyen mutathat közös
vonásokat, amelyeket egymástól vagy ugyanattól a tanártól tanultak.
Ebben az esetben felfedezhetnénk valódi, esetenként akár érdekes
különbségeket is a kézírásban, de ezek a különböző iskolákat
reprezentálják, és csak mellesleg a különböző nemeket. És arra se
kérjük a gyerekeket, hogy másoljanak ki egy bekezdést a kedvenc
olvasmányukból, mert nyilván befolyásolna mondjuk a Black Beauty
vagy a Biggles választása (azok az olvasók, akiknek a gyermekkori
kultúrája különbözik az enyémtől, kedvük szerint helyettesíthetik a
példákat).

Nyilvánvalóan fontos, hogy egyik gyereket se ismerjem,
máskülönben felismerném az egyéni írásukat és innen tudnám a
nemüket. Amikor megkapom a papírokat, természetesen nem állhat
rajtuk a gyerekek neve, de az ellenőrzés során valamilyen módon
nyomon kell követni, melyik kié. Az ellenőr tegyen rájuk titkos
kódokat és járjon el óvatosan a kódok kiválasztásában. Ne tegyen zöld
jelet a fiúk papírjára és sárgát a lányokéra; azt ugyan nyilván nem



fogom tudni, melyik melyik, de rá fogok jönni, hogy a sárga jelöli az
egyik nemet és a zöld a másikat, ami jelentős segítséget jelentene. Jó
ötlet minden egyes papírnak kódszámot adni. De ebben az esetben
sem megoldás, ha a fiúk 1-től 10-ig, a lányok pedig 10-20-ig kapnak
számokat; ez ugyanolyan lenne, mint a zöld és sárga jelzések.
Ugyanígy, ha a fiúk páratlan és a lányok páros számokat kapnak.
Legyenek véletlenszerűen megszámozva a papírok, és ehhez a
„puskához” ne férhessek hozzá.

Tegyük fel, hogy megtettünk minden megfelelő óvintézkedést, és a
rendelkezésünkre áll 20 anonim, véletlenszerű sorrendbe kevert
kézírásminta. Sorra veszem a lapokat, és két halomba válogatom,
egyikbe a gyanított fiú-, a másikba a lányírásokat teszem. Előfordulhat
néhány „nem tudom”, de tegyük fel, hogy a kísérlet során minden
esetben döntenem kell. A kísérlet végeztével kerül sor a becsléseim
ellenőrzésére.

És most jön a statisztika. Számítsunk arra, hogy elég gyakran
találok akkor is, ha tisztán véletlenszerűen döntök. De milyen
gyakran? Ha megalapozatlan az állításom, miszerint képes vagyok a
nemek azonosítására a kézírásból, akkor a találati arányom nem lesz
jobb, mintha valaki pénzfeldobással próbálná kitalálni, melyik
írásminta származik fiúktól és melyik lányoktól. Az a kérdés, hogy a
teljesítményem eléggé különbözik-e a pénzfeldobással próbálkozóétól
ahhoz, hogy meggyőző legyen. Lássuk, hogyan kell hozzálátni a
kérdés megválaszolásához.

Gondoljuk végig valamennyi lehetséges módját annak, hogyan
becsülhettem meg a 20 kézírás írójának nemét. Állítsuk ezeket sorba a
meggyőzőségük sorrendjében, kezdve azzal, hogy mind a 20 helyes,
és folytassuk a teljesen véletlenszerűig (ha mind a 20 döntésem
egyaránt téves, az csaknem olyan lenyűgöző, mintha mindegyiket
eltalálnám, mivel azt mutatja, hogy meg tudom különböztetni az
írásokat, még ha fordítva jelölöm is meg az írójukat). Aztán nézzük,
hogyan sikerült a tényleges válogatásom, és számítsuk ki minden
olyan lehetséges válogatásnak a százalékos arányát, amelyik legalább
olyan meggyőző (illetve meggyőzőbb) lenne, mint a tényleges találati
arányom.

Először is figyeljük meg, hogy csak egyetlenegy módon lehet
százszázalékosan helyes az eredmény, és ugyancsak egyetlen módon
lehet százszázalékosan hibás, ötvenszázalékos pontosságot viszont



rengetegféleképpen lehet elérni. Találatot érhetek el az első papír
esetében, tévedhetek a másodikban, tévedhetek a harmadikban,
találhatok a negyedikben… Valamelyest kevesebb a lehetőség a
hatvanszázalékos találati arányra. Még kevesebb a
hetvenszázalékosra, és így tovább. Egyetlen hibát olyan kevés módon
lehet ejteni, hogy valamennyit le is írhatjuk.

Adott 20 írásunk. A hiba lehetett az elsőn, vagy a másodikon, vagy
a harmadikon… vagy a huszadikon. Azaz egyetlen hiba ejtésére
pontosan 20 lehetőség nyílik. Unalmasabb lejegyezni a két hibaejtés
valamennyi módját, de elég könnyen kiszámíthatjuk, hányféleképpen
jöhet ki, és 190 lesz az eredmény. Még nehezebb összeszámolni a
három hibaejtés módozatait, de persze az is elvégezhető; és így
tovább.

Tegyük fel, hogy ebben a hipotetikus kísérletben két hibát ejtettem.
Arra vagyunk kíváncsiak, mennyire számít jónak az eredményem a
becslés valamennyi lehetséges változatának spektrumán. Ehhez
tudnunk kell, hány lehetséges választás legalább olyan jó (vagy jobb),
mint az én eredményem. Az enyémmel azonosan jó változatok száma
190; a jobbaké 20 (egy hiba) plusz 1 (hibátlan). Tehát az én
eredményemmel azonosan jó vagy annál jobb választások száma 211.
Lényeges, hogy a tényleges eredményemnél jobbakat hozzáadjuk az
értékeléshez, mert ezek megfelelően beletartoznak a sebkeába, annak
a 190-nek a társaságában, amelyek pontosan az enyémmel azonos
eredményt jelentenek.

A 211-et össze kell hasonlítanunk azon lehetőségek teljes számával,
ahogy pénzfeldobással osztályozható a 20 írás. Ezt nem nehéz
kiszámítani. Az első írás lehet fiúé vagy lányé: ez két lehetőség. A
második írás ugyancsak fiúé vagy lányé lehet. Tehát az első írás két
lehetőségének mindegyikéhez hozzárendelhetjük a második írás két
lehetőségét: ez 2×2=4 lehetőség az első két írás esetében.

Ugyanezzel a logikával az első három írásra a lehetőségek száma:
2×2×2=8. És valamennyi írás esetében a csoportosítás lehetséges
módja: 2×2×2… összesen hússzor, vagyis 2 a huszadik hatványon. Ez
meglehetősen nagy számot eredményez: 1 048 576-ot.

Ezek szerint az összes lehetséges értékelési módból azoknak a
hányada, amelyek legalább olyan jók (vagy jobbak), mint a tényleges
eredményem, 211 osztva 1 048 576-tal, ami hozzávetőleg 0,0002 vagy
0,02 százalék. Másként fogalmazva, ha 10 000 ember kizárólag



pénzfeldobással csoportosította volna az írásokat, csak kettőtől
várhatunk az enyémmel azonos szintű eredményt, ami azt jelenti,
hogy elég meggyőző a teljesítményem, és ha végre is hajtottam volna,
az erős bizonyítéknak számítana, hogy a fiúk és a lányok kézírása
megkülönböztethető egymástól, ismétlem, mindez hipotetikus.
Amennyire tudom, nem rendelkezem a kézírás alapján történő
szexvizsgálat képességével. Hozzá kell tennem, ha volna is meggyőző
bizonyíték a kézírásban mutatkozó nemi különbözőségre, az semmit
nem döntene el arra vonatkozóan, hogy tanult vagy veleszületett
eltérésről van-e szó. A leírt kísérletből nyert bizonyíték ugyanúgy
összeférne azzal az elképzeléssel, hogy a lányokat következetesen a
fiúkétól eltérő kézírásra tanítják – talán egyfajta „úrinőibb” és kevésbé
„magabiztos” kéztartás következményeként.

Az imént végrehajtott vizsgálat a statisztikai
szignifikanciavizsgálat. Az alapelemekből indultunk ki, ami
meglehetősen unalmassá tette; a gyakorlatban a kutatók előzőleg
kiszámított valószínűségi és disztribúciós táblázatokhoz
folyamodhatnak. Nem kell tehát szóról szóra leírni a lehetőségek
minden lehetséges módját. Ám a mögötte húzódó elmélet, melynek
alapján kiszámították a táblázatokat, lényegében ugyanazt az alapvető
eljárást követi. Vegyük az eseményeket, amelyeket kaphatnánk, és
újra és újra dobjuk el őket véletlenszerűen. Aztán nézzük meg, hogyan
történtek meg ténylegesen az események, és mérjük meg, ez milyen
értéket képvisel a véletlenszerűen kapható összes lehetséges mód
spektrumán.

Ne feledjük, a statisztikai szignifikancia semmit nem bizonyít
perdöntően. Ezzel az eljárással a megfigyelt eredmény előidézőjeként
nem zárható ki a szerencse; ilyenkor végső soron azt tesszük, hogy a
megfigyelt eredményt egy meghatározott mértékű szerencsével azonos
szinten helyezzük el. Amikor az mondjuk, hogy egy következmény
statisztikailag szignifikáns, mindig meg kell határoznunk az
úgynevezett p-értéket. Ez annak a valószínűsége, hogy tisztán
véletlenszerű folyamat létrehozhat-e legalább olyan meggyőző
eredményt, mint a tényleges. A kettő a tízezerhez p-értéke
meglehetősen hatásos, de még mindig elképzelhető, hogy nincs jelen
igazi mintázat. A szabályszerű statisztikai vizsgálatnak az adja meg a
szépségét, hogy kiderül, mekkora valószínűséggel nincs jelen valódi
mintázat.



A tudósokat szokásosan már az egy a százhoz, vagy akár az olyan
magas p-érték is kielégíti, mint az egy a húszhoz, noha jóval kevésbé
meggyőző, mint mondjuk a kettő a tízezerhez. Hogy milyen p-értéket
fogadunk el, az lényegében attól függ, mennyire fontos az eredmény,
és hogy milyen döntések következnének belőle. Ha csak annyit
próbálunk eldönteni, érdemes-e nagyobb mintázaton megismételni a
kísérletet, egészen elfogadható a 0,05-ös, vagy egy a húszhoz p-érték.
Még ha egy a húszhoz is az esélye, hogy véletlenül is bekövetkezzen a
figyelemre méltó eredmény, nem forog túl sok kockán: a hibának
csekély az ára. Ha a döntés élet-halál kérdése, mint bizonyos orvosi
kutatások esetén, sokkal alacsonyabb p-értéket keresnek. Ugyanez
érvényes az erősen vitatott eredmények, például a telepátia vagy
„parajelenségek” eldöntésére hivatott kísérletekre.

Mint a DNS-ujjlenyomat készítésével kapcsolatban láttuk, a
statisztikusok megkülönböztetnek pozitív és negatív típusú
tévedéseket; ezeket esetenként 1. illetve 2. típusú hibáknak nevezik.
Akkor következik be 2. típusú hiba, vagy negatív típusú tévedés, ha
nem sikerül észlelni egy hatást, amikor valójában fennáll; 1. típusú
hiba, vagy pozitív típusú tévedés ennek az ellenkezője: arra a
következtetésre jutni, hogy valami jelentős történik, noha valójában
semmi nincs jelen a véletlenszerűségen kívül. A p-érték egy 1. típusú
hiba elkövetésének valószínűségi mértéke. A statisztikai ítélet
manőverezés a kétfajta hiba közötti útvonalon. Létezik továbbá egy 3.
fajú hiba is, nevezetesen, ha az embert cserben hagyja a memóriája,
valahányszor megpróbálja felidézni, melyik az 1. illetve a 2. típus.
Miután csaknem egy életen át kezeltem ezeket a fogalmakat, még
mindig rendszeresen utána kell néznem. Ahol tehát számít, ott a
könnyebben megjegyezhető neveket, a pozitív típusú tévedés/hiba és a
negatív típusú tévedés/hiba elnevezéseket fogom használni.
Közbevetőleg meg kell jegyeznem, hogy gyakran követek el
számolási hibákat. A gyakorlatban soha nem álmodnék arról, hogy az
alapelemekből kiindulva végezzek statisztikai vizsgálatot, mint azt a
hipotetikus kézíráskísérlet esetében tettem. Feltétlenül utánanéznék
valamilyen táblázatban, amelyet valaki más – lehetőleg egy
számítógép – már kiszámított.

Skinner babonás galambjai pozitív típusú tévedésbe estek. A
világukban valójában nem létezett olyan mintázat, amely a jutalmazó
mechanizmus működésével kapcsolta volna össze a tetteiket. De úgy



viselkedtek, mintha észleltek volna ilyen mintázatot. Az egyik galamb
azt „gondolta” (vagy úgy viselkedett, mintha azt gondolná), hogy a
jutalmazó mechanizmus a balra tipegés hatására lép működésbe. Egy
másik azzal vélte kiváltani a vágyott hatást, hogy a sarok felé bökdös
a fejével. Mindketten pozitív típusú tévedésbe estek. Negatív típusú
hibát követ el az a galamb a Skinner-dobozban, amelyik egyáltalán
nem veszi észre, hogy a billentyűre mért csípés élelmet eredményez,
ha  világít  a  piros  lámpa,  de  ha  a  kék  lámpa  ég,  akkor  a  csípés
büntetéseként tíz percre kikapcsol a mechanizmus. Ez olyan valódi
minta, amelyet észlelni kellene a Skinner-doboz kis világában, a mi
hipotetikus galambunk azonban nem észleli. Mindkét lámpa fényére
lelkesen csapkodja a billentyűt, így ritkábban jut táplálékhoz, mint
juthatna.

Pozitív típusú tévedésbe esik az a földműves, aki az isteneknek
hozott áldozattól várja a régóta hiányolt esőt. Valójában (legalábbis
feltételezem, bár nem vizsgáltam kísérleti úton a kérdést) a világban
nincs ilyen mintázat, ő azonban ezt nem fedezi fel, és ragaszkodik a
haszontalan és tékozló áldozatokhoz. Negatív típusú tévedésbe esik az
a földműves, aki nem veszi észre a világban azt a mintázatot, amelyik
a föld trágyázását összefüggésbe hozza a terméshozammal. A jó
földművesek középúton manővereznek az 1. és 2. típusú hibák között.

Tételem szerint kisebb-nagyobb mértékben minden állat ösztönös
statisztikusként viselkedik, és az 1. és a 2. típusú hibák között vezető
útvonalat választja. A természetes szelekció mindkét hibatípust
bünteti, a büntetések azonban nem egyenlők, és nyilvánvalóan a fajok
eltérő életmódja szerint változnak. Némelyik hernyó megtévesztően
úgy fest, mint az ágacska, amelybe kapaszkodik, és kétségkívül a
természetes szelekció formálta az ághoz hasonlóvá. Sok hernyónak
kellett elpusztulnia, hogy létrejöhessen ez a káprázatos eredmény.
Elpusztultak, mert nem hasonlítottak eléggé az ágacskához és a
madarak vagy más ragadozók rájuk találtak. De bizonyára elcsíptek
néhány nagyon jó ágacskautánzót is. Hogyan máshogy terelhette
volna a természetes szelekció az evolúciót a tökéletességnek e
szemünk elé táruló csúcsára? Ugyanígy, a madarak nyilván sokszor
nem vették észre a hernyókat, mert ágacskához hasonlítottak, még ha
egyes esetekben csak felületesen is. Ideális látási viszonyok között
bármely zsákmányállatot, akármilyen tökéletesen álcázza magát,
észlelhetnek a ragadozók. És viszont, bármely zsákmányállatot,



akármilyen siralmasan álcázza is magát, rossz látási viszonyok között
elvéthet a ragadozó. A látási viszonyok változhatnak a látószöggel (a
ragadozó felfedezhet egy jól álcázott állatot, ha egyenesen rá néz, de
elvétheti a rosszul álcázottat, ha csak a szeme sarkából esik rá a
pillantása). Változhatnak a fényerősséggel (a zsákmányállaton
átnézhetnek szürkületkor, míg délben jól látható). Változhatnak a
távolsággal (a tíz centiméterről felfedezhető zsákmányállatot száz
méterről nem veszik észre).

Képzeljünk el egy fa körül cirkáló madarat, amint zsákmányt keres.
Gallyakat lát maga körül, amelyek döntő többsége nem hernyó. A
megoldandó probléma a stratégia eldöntése. Feltételezhetjük, hogy a
madár holtbiztosan meg tudja állapítani, ha egy látszólagos gallyacska
valójában hernyó, amennyiben elég közel kerül az ághoz, és jó
megvilágítás mellett egypercnyi alapos vizsgálatot szentel neki.
Csakhogy erre nincs idő minden egyes ágacska esetében. A kis
madaraknak az életben maradáshoz vészes gyakorisággal kell
táplálniuk magas fordulatszámú anyagcseréjüket. Az a madár, amelyik
egy nagyítólencsés vizsgálat alaposságával bogarászna végig minden
egyes ágacskát, bizonyosan éhen halna, mielőtt az első hernyóra
bukkanna. A hatékony keresés gyorsabb és felületesebb vizsgálatot
igényel, még ha ez azzal a veszéllyel jár is, hogy nem vesz észre
néhány táplálékot. A madárnak egyenleget kell vonnia. Túl nagy
felületesség esetén semmi nem talál. Ha túl aprólékos, minden hernyót
felfedez, amelyikre csak ráesik a tekintete, csakhogy az túl kevés
lenne és éhen pusztul.

Most alkalmazzuk a példára az 1. és 2. típusú hiba nyelvezetét.
Negatív típusú hibát követ el az a madár, amelyik elvitorlázik egy
hernyó mellett, anélkül, hogy alaposabb pillantást vetne rá. Pozitív
típusú hibát az a madár követ el, amelyik elmélyül egy gyanított
hernyó vizsgálatában, melyről végül kénytelen megállapítani, hogy
csak  ág.  A  pozitív  típusú  tévedés  büntetése  az  alapos  vizsgálatra
elvesztegetett idő és energia; egy-egy esetet tekintve nem jelentős,
összességében azonban végzetesen felhalmozódik. A negatív típusú
hiba büntetése az élelem elmulasztása. Valamiféle
madármennyországon kívül egyetlen madár sem remélheti, hogy
mentes legyen minden 1. és 2. típusú hibától. Az egyes madarakat
bizonyos kompromisszumos politika alkalmazására programozza be a
természetes szelekció, hogy egy optimális középszintet érjenek el a



pozitív és a negatív típusú hibák között. Egyes madarak az 1. típusú
hibák, mások az ellenkező véglet felé térhetnek el. Lesz néhány
közbeeső helyzet, amelyik a legjobb, és a természetes kiválasztódás
arrafelé kormányozza az evolúciót.

Hogy melyik közbeeső beállítás a legjobb, az fajról fajra változik.
Példánkban függ továbbá az erdőre jellemző körülményektől, például
a hernyópopuláció nagyságától az ágak számának viszonylatában.
Ezek a körülmények hétről hétre változhatnak; vagy éppen fáról fára.
A madarak mintha arra lennének programozva, hogy tanulják meg
statisztikai tapasztalatuk eredményeként szabályozni a stratégiájukat.
Akár tanulják, akár nem, a sikeresen vadászó állatok rendszerint úgy
viselkednek, mintha jó statisztikusok lennének. (Mellesleg remélem,
nem szükséges sorra venni a szokásos ellenvetéseket: Nem, nem, a
madarak nem tudatosan, kalkulátorral és valószínűségi táblázatokkal
számolnak. Úgy viselkednek, mintha kiszámítanák a p-értéket.
Semmivel sincsenek inkább tisztában a p-érték jelentésével, ahogy mi
sem vagyunk tudatában a ballisztikai egyenleteknek, amikor
krikettezés közben elkapjuk a labdát a külső játéktéren.)

A horgászhal a géb és más kis halak hiszékenységét használja ki.
De méltánytalan ilyen értékítélet-jelleggel fogalmaznunk; jobb lenne
nem hiszékenységről beszélni, és mondjuk inkább úgy, hogy
kihasználják  azt  a  nehézséget,  amellyel  a  kis  hal  az  1.  és  a  2.  típusú
hibák között navigálva elkerülhetetlenül szembekerül. A kis halaknak
is muszáj enniük; élelmük változó, de gyakran tartalmaz olyan
vonagló objektumokat, mint a férgek vagy a garnélarákok. A szemük
és az idegrendszerük ráhangolódott a tekergőző dolgokra. Ezt a
vonagló mozgást keresik, és ha megpillantják, lecsapnak. Ezt a
hajlamukat használja ki a horgászhal. Egy módosult nyúlványból,
melyet a természetes kiválasztódás eredeti helyéről a hátúszó elé
vezényelt, hosszú „horgászbotja” alakult ki. A horgászhal remekül
álcázza magát és tökéletesen a növények és a kövek közé olvadva
órákon át mozdulatlanul ül a tengerfenéken. Az egyetlen feltűnő része
a féregnek, garnélaráknak vagy apró halnak látszó „csali” a
horgászbotja végén. Egyes mélytengeri fajok esetében a csali még
világít is. Mindenesetre amikor a horgászhal meglendíti a botját, az
úgy vonaglik, mintha érdemes lenne bekapni, és odacsalogat egy
lehetséges zsákmány halat, mondjuk egy gébet. A horgászhal egy
ideig „eljátssza” a csalijával a zsákmányt, hogy lekösse a géb



figyelmét, majd a csalit a maga láthatatlan szája elé dobja, és a kis hal
gyakran követi. Egyszer csak kinyílik a hatalmas száj, és a betóduló
víz magával sodorja mindazt, ami a közelben lebeg, köztük az élete
utolsó férgét követő kis halat is.

A vadászó géb nézőpontjából szemlélve: bármely férget észrevehet
vagy nem vehet észre. Miután észlelte a „férget”, kiderülhet, hogy
igazi féreg vagy egy horgászhal csalija, és a halnak a következő
kérdéssel kell szembenéznie: a negatív típusú tévedés visszatartaná
attól, hogy megtámadjon egy minden szempontból megfelelő férget,
attól való félelmében, hátha egy horgászhal csalija. A negatív típusú
hiba az lenne, ha megtámadná a férget, amelyről kiderül, hogy
valójában csali. A való világban ez esetben is igaz, hogy képtelenség
százból százszor ráhibázni. Az a hal, amelyik túlságosan kerüli a
kockázatot, éhen hal, mert soha nem támad meg férgeket. A
túlságosan vakmerő hal nem hal éhen, viszont könnyen maga válhat
táplálékká. Ebben az esetben az optimum nem lehet a középút –
meglepő módon az egyik véglet az. Könnyen lehet, hogy a horgászhal
ritka előfordulása révén a természetes szelekció a minden látszólagos
féreg megtámadását választó végletes stratégiának kedvez. Nagy
rajongója vagyok William James filozófus és pszichológus egyik
megjegyzésének az emberi horgászásról:

Sokkal több nem horgon fickándozó kukac van, mint horogra húzott,
következésképen a Természet összességében így biztatja
halgyermekeit: kockáztassatok bátran és harapjatok rá minden
kukacra!

(1910)

Mint minden más állat,  sőt  a  növények és  az emberek is  tudnak – és
szükséges is, hogy tudjanak – ösztönös statisztikusként viselkedni. Az
a különbség, hogy mi kétszer is elvégezzük a számításainkat. Az első
alkalommal ösztönösen, mintha madarak vagy halak lennénk. Aztán
tudatosan, papírral-ceruzával vagy számítógéppel. Csábító lenne
kijelenteni, hogy a papír és ceruza módszere hozza meg a helyes
választ, feltéve, hogy nem ejtünk valamiféle nyilvánvaló hibát,
amilyen például egy hibás összeadás, míg az intuitív módszer rossz
választ hozhat. Szigorúan véve azonban még a papír és ceruza
módszerrel készített statisztika esetében sincs „helyes” válasz.



Megoldhatjuk kifogástalanul a feladatokat, kiszámolhatjuk pontosan a
p-értéket, ám a kritikus vagy küszöb p-érték, amelyet előírunk ahhoz,
hogy letegyük a garast egy bizonyos akció mellett, még mindig a mi
döntésünk, amit a kockázattól való idegenkedésünk mértéke határoz
meg. Ha a pozitív típusú hiba büntetése sokkal nagyobb, mint a
negatív típusú hibáé, óvatos küszöbértéket kell alkalmaznunk: a
következményektől való félelem miatt szinte soha nem próbáljuk ki a
„férget”. Ha viszont a kockázati aszimmetria ezzel ellentétes, szinte
minden létező „féregre” rá kell rontanunk: valószínűleg nincs túlzott
jelentősége, ha hamis férgekre harapnánk.

Miután kellőképp felszerelkeztünk, hogy viszonylagos
biztonságban navigáljunk a pozitív illetve a negatív típusú hibák
között, térjünk vissza a rejtélyes egybeesésekhez és a valószínűség-
számításhoz. Ha egy rég látott barátomról álmodom, aki aznap éjjel
meghal, másokhoz hasonlóan én is hajlamos vagyok értelmet vagy
mintát látni az egybeesésben. Tudatosan emlékeztetnem kell magam,
hogy éjszakánként viszonylag kevesen halnak meg, viszont minden
éjjel tömegek álmodnak, és ebből a tömegből elég gyakran álmodják
azt, hogy valaki meghal, így az efféle egybeesések valószínűleg több
száz emberrel megesnek a világban naponta. Még ha így
végiggondolom is, az intuícióm egyre azt sikoltozza, hogy kell lennie
valamilyen értelemnek az egybeesésben, mert velem történt meg. Ha
igaz, hogy az ösztönös megérzés ebben az esetben pozitív típusú hibát
ejt, elő kell állnunk a kielégítő magyarázattal, miért éppen ebbe az
irányba téved az emberi intuíció. A darwini evolúció eredményeként
még mindig éreztetniük kell a hatásukat az 1. illetve a 2. típusú hiba
felé szorító lehetséges nyomásoknak.

Darwinistaként arra akarok célozni, hogy ez a hajlamunk, miszerint
olyan könnyen lenyűgöz minket egy látszólag rejtélyes egybeesés
(azaz hajlandóságunk mintát látni ott, ahol nincs), őseink tipikus
populációs méretével és a mindennapi élményeik viszonylagos
szűkösségével áll kapcsolatban. Az antropológia, a kövületek tanúsága
és más főemlősök viselkedésének tanulmányozása egyaránt arra utal,
hogy az elmúlt néhány millió év nagyobb részében őseink
valószínűleg kis kószáló csoportokban vagy kis falvakban éltek.
Mindkét esetben az a helyzet, hogy a barátok és ismerősök száma,
akikkel őseink szokásosan találkoztak és ilyen vagy olyan
gyakorisággal beszélgettek, nemigen lehetett néhány tucatnál



nagyobb. Egy prehisztorikus falulakó valószínűleg az ismeretségek
ezen kis számának arányában hallana meglepő egybeesésekről szóló
történeteket. Ha az egybeesés nem a falujában történt meg valakivel,
akkor nem is értesül róla. Az agyunk tehát arra állt rá, hogy az
egybeesés olyan szintjénél észleljen mintát és állítsa el a lélegzetünket
a döbbenettől, mely mértéktartóbb lenne, ha annak idején szélesebb
lett volna a barátok és ismerősök köre.

Manapság félelmetesen nagy ez a kör, különösen az újságok, a
rádió és más tömegtájékoztató eszközök jóvoltából. Mint már
kifejtettem, a legeslegjobb és leghátborzongatóbb ilyen történetek
összehasonlíthatatlanul szélesebb közönséghez juthatnak el, mint
őseink korában. De okkal feltételezhetem, hogy agyunkat arra állította
be a természetes szelekció, hogy az egybeesés sokkal szerényebb,
falusi viszonyokra jellemző szintjére figyeljen fel. Így aztán a
félrehangolt meglepetésküszöb miatt nagy hatást gyakorol ránk az
efféle egybeesés. Szubjektív sebkeáinkat szűk közösségekben állította
be a természetes kiválasztódás, és – mint a modern élet nagy része
esetében – az egykori behangolás túlhaladottá vált. (Hasonló
érveléssel indokolható, miért irtózunk olyan hisztérikusan azoktól a
veszélyektől, amelyekről annyit cikkeznek az újságok – meglehet,
azok a nyugtalankodó szülők is „félrekalibráltak”, akik a gyerekük
iskolából hazafelé vezető útvonala mentén álló minden lámpaoszlop
mögé egy-egy kóbor pedofilt képzelnek.)

Úgy vélem, egy másik hatás is ugyanebbe az irányba hat.
Gyanítom, hogy a modern körülmények között személyes életünk
gazdagabb élményekben, mint az őseink élete. A mi életünk nem csak
abból áll, hogy felkelünk reggel, folytatjuk az előző napi
tevékenységeinket, egyszer-kétszer eszünk, majd ismét aludni térünk.
Könyveket és folyóiratokat olvasunk, tévét nézünk, nagy sebességgel
utazunk új helyszínekre, munkába menet emberek ezrei mellett
haladunk el az utcán. A szemünk elé kerülő arcok száma, a különböző
helyzetek száma, amelyekbe keveredünk, mindazoknak a különböző
dolgoknak száma, amelyek megesnek velünk, sokkal nagyobb, mint
falusi elődeink életében volt. Ez azt jelenti, hogy mindegyikünk
esetében sokkal nagyobb az alkalmak száma az egybeesésre, mint
őseinknél lehetett, következésképpen nagyobb, mint amekkorának a
felbecsülésére agyunk ráhangolódott. Ez pedig további hatást jelent, a
populáció méretének már említett hatásán felül.



Tekintettel mindezekre a tényezőkre, elméletileg lehetséges, hogy
újraszabályozzuk magunkat, hogy megtanuljuk a modern
populációknak és az élmények korunkra jellemző bőségének
megfelelően átállítani a meglepetésküszöböt. De ez még a tudósoknak
és matematikusoknak is árulkodóan sok nehézségébe ütközik. Az a
tény, hogy akkor döbbenünk meg, amikor, és hogy a
„tisztánlátóknak”, a médiumoknak, parafenoméneknek és
asztrológusoknak olyan csinos hasznot sikerül kicsikarniuk, egyaránt
arra utal, hogy egészében nem sikerül újraszabályoznunk magunkat,
vagyis agyunknak az intuitív statisztikák készítéséért felelős részei
még mindig a kőkorszakban élnek.

Ugyanez lehet érvényes általában az intuícióra. A The Unnatural
Nature of Science (1992) című könyvében Lewis Wolpert, a kitűnő
embriológus kifejti, hogy a tudomány azért nehéz, mert többé-kevésbé
szisztematikusan ellentmond az intuíciónak. Ez alapvetően ellentétes
T. H. Huxley (Darwin’s Bulldog) nézetének, aki szerint a tudomány
„nem más, mint képzett és szervezett józan ész, mely csak annyiban
különbözik az utóbbitól, mint a veterán a frissen bevonult újonctól”.
Huxley számára a tudomány módszerei „csak annyira különböznek a
józan ész módszereitől, ahogy a gárdatiszt vagdalkozása különbözik
attól, ahogy egy vadember forgatja a bunkósbotját”. Wolpert azt
állítja, hogy a tudomány mélységesen paradox és meglepő, inkább
támadás a józan ész ellen, mintsem annak kiterjesztése, és alá is
támasztja a véleményét. Például valahányszor egy pohár vizet iszunk,
megiszunk legalább egy olyan molekulát, amelyik valaha áthaladt
Oliver Cromwell hólyagján. Ezt követi az extrapoláció Wolpert
megfigyeléséből, miszerint „sokkal több molekula van egy pohár
vízben, mint ahány pohár víz a tengerben”. Newton törvénye,
miszerint a testek, ha valami nem állítja meg őket, mozgásban
maradnak, ellentmond az intuíciónak. Ugyanígy Galilei felfedezése,
hogy légellenállás hiányában a könnyű tárgyak ugyanolyan
gyorsulással esnek, mint a nehezek. Ugyanígy az a tény, hogy a
szilárd anyag, még a legkeményebb gyémánt is, csaknem teljesen üres
térből áll. Steven Pinker tanulságos bepillantást nyújt fizikai
intuícióink evolúciós eredetébe a How the Mind Works című
könyvében (Hogyan működik az elme?, 1998).

Még nehezebb megbirkózni a kvantumelmélet következtetéseivel,
amelyeket pedig túlnyomórészt a tizedesértékek döbbenetesen



meggyőző száma erejéig támasztanak alá kísérleti bizonyítékok, ám
oly idegenek a fejlett emberi elmének, hogy intuitív gondolkodással a
hivatásos fizikusok sem értik meg. Mintha nemcsak intuitív
statisztikusunk, hanem maga az elménk is megragadt volna a
kőkorszakban.



8. A nagy regény ködös jelképei
Futtatni színaranyt, kifestegetni
A liljomot, pancsolni violát
Illatszerekkel, a jeget gyalulni,
Pótolni a szivárvány színeit,
Vagy mécs világgal gyámolítani fényét
Az ég dicső szemének: ez pazar
S nevetni méltó ráadás vala.
WILLIAM SHAKESPEARE: János király

Ez a könyv arra a tételre épül, hogy a tudomány legjobb
megnyilvánulásában a költészetnek is jut hely. A képzeletet serkentő
hasznos analógiákhoz és metaforákhoz folyamodik, ezek pedig olyan
képeket és utalásokat idéznek fel az elmében, melyek messze
túlmutatnak a közvetlen megértés szükségletein. Van azonban rossz
költészet is, és a rossz költői tudomány tévutakra vezetheti a
képzeletet. Ez a veszély ennek a fejezetnek a tárgya. A rossz költői
tudomány alatt nem az igénytelen vagy nehézkes írást értem.
Mondhatni az ellenkezőjéről beszélek: a költői képzelet és metafora
erejéről, amely a rossz tudományt szolgálja, még ha a költészet jó is,
sőt különösen akkor, ha jó, mert az hatékonyabban vezethet félre.

Sok mágikus és vallási szokás mögött is a rossz költészet lappang a
túlságos elnézés formájában a költői allegória dagályossága, vagy az
alkalmi és értelmetlen hasonlóság, „a nagy regény ködös jelképei”
iránt (a kifejezést Keatstől kölcsönöztem). Sir James Frazer The
Golden Bough-ban (1922) (Az Aranyág, 1993) ismerteti a mágia
egyik nagy kategóriáját, amelyet homeopatikus vagy utánzó mágiának
nevez. Az utánzás a szó szerintitől a szimbolikusig terjedhet. A
sarawaki dajakok megeszik a meggyilkolt kezét és térdét, hogy
erősítse a saját kezüket és térdüket. Itt az jelenti a rossz költészetet,
hogy mintha a kéznek illetve a térdnek lenne valamiféle esszenciája,
ami átvihető egyik személyről a másikra. Frazer megjegyzi, hogy a
spanyol hódítás előtt a mexikói aztékok

hittek benne, hogy papjaik a kenyér megszentelésével istenük
valóságos testévé tudják azt változtatni, s így mindazok, akik ezután a
szentelt kenyérből részesültek, misztikus közösségre lépnek az



istenséggel, mivel isteni lényegének egy részét veszik magukhoz. Az
átlényegülés tanát – vagy a kenyér titokzatos átváltoztatását hússá –
ismerték az ókori India árja lakói is jóval a kereszténység elterjedése,
sőt keletkezése előtt.

Frazer később általánosítja a témát:

Most tehát könnyű megérteni, miért kíván részesülni egy bennszülött
az isteninek tekintett állat vagy ember húsából. Az isten testének
megevésével részesül az isten tulajdonságaiból, és ha az isten
szőlőisten, a szőlő leve az ő vére; és így a kenyér megevésével és a bor
megivásával a hívő istene igazi testét és vérét fogyasztja. Tehát a bor
ivása egy szőlőisten, például Dionüszosz szertartásaiban nem a
tivornyázás, hanem a legszentebb szentség aktusa.

Világszerte egy sor szertartás alapul azon a rögeszmén, hogy a dolgok
olyan más dolgokat jelenítenek meg, amelyekhez némileg vagy
bizonyos szempontból hasonlítanak. A porított rinocérosz-szarvat –
tragikus következményekkel – afrodiziákumnak tartják, pusztán azon
babonás meggyőződés alapján, hogy a tülök hasonlít a felálló
péniszre. Vagy vegyünk egy másik elterjedt gyakorlatot: a hivatásos
esőcsinálók gyakran imitálnak mennydörgést vagy villámlást, vagy
vesszőnyalábból vizet spriccelve miniatűr, „homeopatikus adag” esőt
varázsolnak. Az ilyen szertarások idővel egyre bonyolultabbakká és
fényűzőbbekké válhatnak.

A közép-ausztráliai dieri nép körében az esőcsináló varázslók,
szimbolikusan az ősök isteneinek megjelenítői, az  erre  a  célra  épült
vesszőkunyhóban vért – a vércseppek a rég várt esőt jelenítették meg –
csöpögtettek egy nagy lyukba. A felhők és az előre jelzett eső
megjelenítésére szánt két követ aztán a két varázsló 10-15 kilométerrel
arrébb vitte, és a felhők magasságát megjelenítő magas fa tetejére
helyezte. Ezalatt a kunyhóban a törzs férfi tagjai mélyen
meggörnyedve, és a kezük használata nélkül, megrohamozták a falat
és áttörték a fejükkel, és ezt a kunyhó teljes lerombolásáig ismételték.
A falak áttörése jelenítette meg a felhőkbe hatolást, és azt hitték, így a
felhőkből kiszabadul az eső. További óvintézkedésként a dieri
nagytanács készenlétben tartott egy halom fitymát, esőt hozó
homeopatikus erejük miatt (hát nem „záporozik” a péniszből vizeletet



– ami igazán ékesszóló bizonyítéka az erejének?).
Egy másik homeopatikus motívum a „bűnbaké” (onnan az

elnevezés, hogy a szertartás zsidó változatát bakkecskével végezték
el), ahol az áldozat hivatott megtestesíteni (vagy elvinni) a falu
minden bűnét és balszerencséjét. A bűnbakot azután elűzik, némely
esetben megölik, és a nép minden balsorsát magával viszi. A keleti
Himalája előhegységeinek tövében, az asszámi garos nép körében az a
szokás járja, hogy egy elfogott hulmánmajmot (esetenként
bambuszpatkányt), elvisznek a falu minden házához, ahol magába
szívja a rossz szellemeiket, majd egy bambuszállványon megfeszítik.
Frazer szavai szerint a majom

a közösség bűnbakja, mely a másoktól magára vállalt szenvedéseivel
és halálával megszabadítja az embereket minden betegségtől és
balszerencsétől a következő évben.

Sok kultúrában a bűnbak emberi áldozat és gyakran egy-egy
istenséggel azonosítják. Egy másik elterjedt motívum az a szimbolikus
elképzelés, hogy a víz „lemossa” a bűnöket, esetenként a bűnbak
motívumával kombinálva. Az egyik új-zélandi törzsnél

olyan szertartást végeztek egy személy fölött, mely által –,
feltételezésük szerint – reá hárul a törzs minden bűne; előzőleg
páfrányszárat kötöztek hozzá, így ugrott a folyóba, ahol az róla
leválva leúszott a tengerbe, és megszabadította a törzset a bűneitől.

Frazer arról is beszámol, hogy Manipur rádzsái a víz közvetítésével
vitték át bűneiket egy emberi bűnbakra, aki a rádzsa kádját tartó
emelvény alá kuporodott, ahol ráfolyt a víz (és a lemosott bűn).

A „primitív” kultúrák lenézése a legkevésbé sem erény, igyekeztem
hát úgy megválogatni a példákat, hogy emlékeztessenek a hozzánk
közelebb álló teológiákra, melyek maguk sem mentesek a
homeopatikus vagy utánzó mágiától. A keresztség vize „lemossa” a
bűnöket. Maga Jézus az emberiséget helyettesíti (egyes változatokban
Ádám szimbolikus helyettesítése révén) a keresztre feszítésében, mely
által homeopatikusan megszenved a bűneinkért. A Mária-kultusz
egész iskolái ismernek fel szimbolikus tisztaságot a „női elv”-ben.

Nagy tudású teológusok, akik nem hisznek szó szerint a szeplőtelen



fogantatásban, a hatnapos teremtésben, a csodákban, az
átlényegülésben vagy a húsvéti feltámadásban, mindazonáltal
édesdeden álmodoznak mindarról, amit ezek az események
szimbolikusan megjelenítenek. Olyan ez, mintha egy napon
megcáfolnák a DNS csigavonalú (helikális) modelljét, és a tudósok a
tévedésük elismerése helyett kétségbeesetten keresnének valamilyen
szimbolikus jelentést, amely olyan mélységes, hogy minden cáfolatot
meghalad. Szinte hallom, amint így beszélnek: „Tényszerűen
természetesen már nem hiszünk a kettős hélixben; bárdolatlanul
leegyszerűsített ez a feltételezés. Az a történet a maga idejében igaz
volt, de azóta továbbléptünk. Manapság a kettős hélix új jelentést
hordoz számunkra. A guanin kompatibilitása a citozinnal, az adenin
kesztyűszerű összeillése a timinnel, és különösen, ahogy a bal hélix
bensőségesen a jobb köré csavarodik, egyaránt a szeretetről, a
gyengédségről, a kapcsolatok ápolásáról beszél nekünk…” Nos, meg
lennék lepve, ha eljutnánk idáig, és nem csak azért, mert egyelőre nem
valószínű, hogy valaha is megcáfolnák a kettős hélixű modellt. De a
tudományban, mint minden más területen, valóban fennáll a
szimbolikától, az értelmetlen hasonlóságoktól megittasulás veszélye,
ami egyre távolabb vezet az igazságtól, nem pedig felé. Steven Pinker
beszámol róla, milyen bajban van azokkal a levelezőkkel, akik
felfedezik, hogy az univerzumban minden hármasságban jelenik meg:

az Atya, a Fiú és a Szentlélek; proton, neutron és elektron; férfi, női és
semleges; Sándor, József, Benedek; a három kismalac és így tovább
oldalakon át.

How the Mind Works (Hogyan működik az elme?, 1998)

A korábban már idézett Sir Peter Medawar, a kitűnő brit zoológus és
polihisztor alig komolyabban tudatja velünk, hogy feltalálta

a komplementeritás nagy új alapelvét (nem Bohrét) miszerint létezik
egy alapvető belső hasonlóság azokban a kapcsolatokban, amelyek
fennállnak az antigén és az antitest, a férfi és a női, az elektropozitív
és az elektronegatív, a tézis és az antitézis stb. között. Ezek a párok
voltaképpen osztoznak egy bizonyos „egyező ellentétességben”, de ez
minden, amiben közösek. A hasonlóságuk nem osztályozási kulcs,
mely valami más, mélyebb rokonsághoz vezetne, és létük felismerése a



gondolatmenet végét, nem pedig a kezdetét jelöli.
Pluto’s Republic (Pluto Köztársaság, 1982)

Bár Medawart a szimbolikától megittasultsággal összefüggésben
idézem, nem állhatom meg, hogy ne tegyek említést a The
Paraphenomenon of Manről (1969) (Az emberi jelenség) írott
megsemmisítő kritikájáról, amelyben Teilhard De Chardin „a francia
szellem legfárasztóbb megnyilvánulásai közül való mámoros,
euforikus prózaköltészethez folyamodik”. Ez a könyv Medawar
számára (és ami azt illeti, számomra is, bár el kell ismernem, hogy
amikor túl romantikától fűtött egyetemi hallgatóként először olvastam,
magával ragadott) a rossz költői tudomány kvintesszenciája. A
Teilhard által felölelt területek között szerepel a tudat evolúciója is, és
Medawar, ugyancsak a Pluto’s Republicban, így idézi:

A harmadkor végére a pszichikai hőmérséklet több mint 500 millió
éven át emelkedett a celluláris világban… Az Emberszabásúhoz,
amikor „mentálisan” forráspontra jutott, néhány további kalória
adódott… Ennyi kellett ahhoz, hogy átbillenjen az egész belső
egyensúly… Egy apró „tangenciális” növekedéssel a „radiális”
visszafordult önmagába, és úgyszólván a végtelenbe szökkent előre.
Látszólag szinte semmilyen változás nem történt a belső szervekben. A
mélyben azonban nagy forradalom zajlott: a tudat immár felszökellt és
felforrt az érzékfeletti kapcsolatok és reprezentációk terébe…

Medawar szárazon hozzáfűzi:

Az analógia a forráspontot elérő víz párolgásával magyarázatra
szorul, és csak a forró pára képe marad, amikor minden más feledésbe
vész.

Medawar felhívja a figyelmet a misztikusok közismert rajongására az
„energia” és a „rezgések” szavak sűrű használata iránt, mely
szakkifejezések arra szolgálnak, hogy tudományos tartalom illúzióját
keltsék  ott,  ahol  végső soron  nincs  semmiféle  tartalom.  Az
asztrológusok is úgy vélik, hogy minden bolygó kisugározza a maga
minőségileg eltérő „energiáját”, amelyek befolyásolják az emberi
életet és kapcsolatban állnak bizonyos emberi emóciókkal:



szerelemmel a Vénusz, agresszivitással a Mars, intelligenciával a
Merkúr esetében. Ezek a bolygótulajdonságok mi máson alapulnának,
mint a római istenek tulajdonságain, akikről a bolygókat elnevezték.
Az Állatöv jegyeit az ausztrál őslakók esőcsinálóira emlékeztető
modorban a négy alkímiai „elemmel” is azonosítják: a földdel, a
levegővel, a tűzzel és a vízzel. A föld jegyben, például a Bikában
született emberek, hogy a világhálóról találomra választott egyik
asztrológiai oldalról idézzek:

megbízhatóak, realisták, két lábbal állnak a földön… a vízjegynek
együttérzőek, gondoskodóak, jószívűek, érzékenyek, okkult és misztikus
tulajdonságokat mutatnak és egyfajta ösztönös tudatosság jellemzi
őket… Akiknél hiányzik a víz, azok könnyen lehetnek érzéketlenek és
ridegek.

A „halak” vizes jegy (ki tudja, miért…) és a víz elem „reprezentálja a
tudattalan erők ösztönző energiáját és hatalmát…”.

Bár Teilhard könyvét tudományos műnek tartják, az ő pszichikai
„hőmérséklete” és „kalóriái” nagyjából ugyanolyan értelmetlenek,
mint az asztrológiai bolygóenergiák. Az efféle metaforák rendszerint
nem kapcsolódnak használhatóan a való világbeli megfelelőikhez.
Vagy egyáltalán nincs hasonlóság, illetve ami hasonlóság mutatkozik,
az inkább gátolja, mintsem segíti a megértést.

Mindezzel együtt sem szabad megfeledkeznünk a szimbolikus
intuíció szerepéről a hasonlóságok igazi mintáinak feltárásában,
amivel a legnagyobb felismerésekhez vezetheti a tudósokat. Thomas
Hobbes kissé elvetette a sulykot, amikor a Leviathan (1651) 5.
fejezetében leszögezi:

az ész a lépés; a tudomány fejlődése az út; és az emberiség üdve a
vég. És ezzel szemben, a Metaforák és az értelmetlen és homályos
szavak, olyanok, mint az ignes fatui; és a rájuk épült érvelés kószálás
a megszámlálhatatlan abszurditás között; és a végük viszály és
zendülés vagy megvetés.

A metaforák és szimbólumok avatott alkalmazása a tudományos
szellem egyik védjegye.

C. S. Lewis irodalomtudós, teológus és gyermekkönyvszerző egy



1939-es esszéjében megkülönböztette egymástól az oktató költészetet
(amelyben mondjuk tudósok metaforikus és költői nyelvezettel
magyaráznak el nekünk valamit, amit már értenek) és a
tanulóköltészetet (amelyben tudósok költői képekkel segítik a
gondolkodásunkat). Bár mindkettő fontos, itt a második alkalmazást
emelem ki. Michael Faraday elképzelése a mágneses „erővonalakról”,
mint erő hatása alatt álló rugalmas anyagról, melyek arra várnak, hogy
felszabadíthassák – a fizikusok által pontosan definiált értelemben –
az energiáikat, döntő jelentőségű volt számára az elektromágnesesség
természetének megértésében. Már jómagam is hasznát vettem a
fizikusok költői képének az élettelen entitásokról – mondjuk
elektronokról vagy fényhullámokról –, amelyek igyekeznek
minimalizálni a terjedési idejüket. Ezen az úton könnyen eljuthatunk a
helyes válaszhoz, és meglepő, milyen messzire vihet. Jacques Monod,
a nagy francia molekuláris biológus egyszer elmondta, hogyan jutott
nem egy fontos kémiai felismerésre annak elképzelésével, hogyan
érezné magát, ha elektron lenne egy bizonyos kémiai kötésben.
Kekule német szerves kémikus beszámolt arról, hogy a benzolgyűrűt a
saját farkába harapó kígyóként álmodta meg. Einstein fantáziája egy
pillanatig sem nyugodott: rendkívüli elméjét költői gondolatkísérletek
vezérelték át a gondolatok furcsább tengerén, mint amilyenen Newton
utazott.

Ez a fejezet azonban a rossz költői tudományról szól, és rögvest
kijózanodunk a következő példán, amelyet egy olvasó küldött:

Úgy képzelem, kozmikus környezetünk mérhetetlen hatást gyakorolt az
evolúció folyamatára. Mi mással magyarázhatnánk a DNS
csigavonalú szerkezetét, amely lehet a beérkező napsugárzás hélixet
leíró útjának, akár a Nap körül keringő Föld útvonalának
következménye, mely utóbbi, a függőlegeshez képes 23,5 fokban
megdőlt mágneses tengelye miatt ugyancsak csigavonalat ír le?

Reálisan szemlélve a legcsekélyebb összefüggés sincs a DNS
csigavonalú szerkezete és a sugárzás vagy a bolygókeringés helikus
útvonala között. Ez a társítás babonás és értelmetlen. A három közül
egyik sem segíti a másik kettő megértését. A szerző megittasult a
metaforától, elbűvölte a hélix elképzelése, és ez vezette (félre) egy
olyan kapcsolat meglátásához, amelyik semmilyen módon nem



világítja meg az igazságot. Túlságosan elnéző ezt költői tudománynak
nevezni: ha már tudomány, akkor inkább teológiai jellegű.

Nemrégiben a beérkező elektronikus postámban a „káoszelmélet”, a
„komplexitáselmélet” a „nem lineáris kritikusság” és hasonló
kifejezések számának meredek emelkedését tapasztaltam. Nos, nem
állítom, hogy ezeknek a levelezőknek a leghalványabb gőzük sincs
arról, amiről beszélnek. Azt azonban igenis állítom, hogy nem könnyű
felfedezni, van-e. A mindenféle New Age kultuszok lubickolnak a
félig (vagy inkább félig sem) megemésztetten visszaöklendezett
tudományos (benyomást keltő) zsargonban: energiamezők, rezgés,
káoszelmélet, katasztrófaelmélet, kvantumtudat. Michael Shermer a
Why People Believe Weird Thingsben  (Miért  hisznek  az  emberek  a
természetfölötti dolgokban?, 1997) egy jellegzetes példát idéz:

E bolygó eonok óta szendereg, és a magasabb energiafrekvenciák
magába szívásával készen áll arra, hogy felébredjen tudatos és
spirituális értelemben. Az elhatárolás mesterei és a megérzés mesterei
ugyanezt az alkotó erőt használják valóságaik manifesztálásához, ám
az egyik lefelé haladó csigavonalban mozog, az utóbbi pedig felfelé
haladó csigavonalon, ekképp növelve az eredendő rezonáns vibrációt.

A kvantummechanika határozatlansági tétele és a káoszelmélet – az
igazi rajongók őszinte bosszúságára – siralmas hatást gyakorolt a
felszínes kultúrára. Mindkettőre rendszeresen hivatkoznak azok, akik
hajlamosak arra, hogy visszaéljenek a tudománnyal és kisajátítsák a
csodáit. Ezeknek a vonulata a hivatásos sarlatánoktól a New Age-
bolondokig terjed. Amerikában milliókat jövedelmez az egyfajta
sajátos „gyógyító” ipar – és ezeket a milliókat csak tovább növeli az
esetenként félelmetesen zavarba ejtő kvantumelmélet. Ezt elemzi
Victor Stenger amerikai fizikus, a kitűnő Physics and Psychicsben
(kb: „Fizika és pszichika”, 1990). Az egyik dúsgazdag gyógyító egy
sor sikeres könyvet írt arról, amit „kvantumgyógyításnak” nevez. Egy
birtokomban lévő másik könyv egész fejezeteket szentel a
kvantumpszichológiának, a kvatumfelelősségnek, a
kvantummoralitásnak, a kvantumesztétikának, a
kvantumimmoralitásnak és a kvantumteológiának. Az ember már-már
hiányolni kezdi, miért nincs „kvantumgondoskodás”, de lehet, hogy
csak átsiklott rajta a tekintetem.



A következő példám jókora adag csapnivaló költői tudományt
zsúfol egészen kis helyre. Ez a lelemény egy könyv fülszövegéből
való:

A fejlődő, zenei, tápláló és végső soron gondoskodó univerzum
mesteri leírása.

Még ha a „gondoskodó” nem is volna erősen sántító közhely, az
univerzum nem az a fajta entitás, amelyre értelmesen alkalmazható a
gondoskodás szó. (E pillanatban rá kell döbbennem, hogy magam is
kritika céltáblája lehetek, amennyiben a gén nem az a fajta entitás,
amelyre alkalmazható lenne az „önző” szó. De nyomatékosan
felszólítok mindenkit, aki fenntartja a kritikáját, olvassa el
figyelmesebben Az önző gént, a tartalma ugyanis szemben áll a
címmel.) A „fejlődés” kitételt ugyan alkalmazhatjuk az univerzumra,
de, mint látni fogjuk, valószínűleg szerencsésebb, ha nem tesszük. A
„zenei” feltehetőleg utalás a püthagoraszi „szférák zenéjére”, mely
eredetileg nem is lehetett rossz költői tudomány, azóta azonban már
kinőttük. A „gondoskodó”-n a rossz költői tudomány egyik
legszánalmasabb iskolájának szaga érződik, amelyet a feminizmus egy
félresiklott változata inspirált.

Vagy nézzünk egy másik példát. 1997-ben számos tudóst felkért
egy antológiaszerkesztő, hogy küldjék be azt az egyetlen kérdést,
amelyikre leginkább óhajtják tudni a választ. Az izgalmas és
gondolatébresztő gondolatok sorában feltűnt a következő (férfitól
származó) kérdés, mely olyannyira abszurd, hogy csak arra
gondolhatok, be akarja nyalni magát a feminista nagymenőknél:

Mi történik, ha a nyugati gondolkodást meghatározó, férfias,
tudományos, hierarchikus, kontroll-orientált nyugati kultúra egyesül
az erősödő női, spirituális, holografikus, kapcsolatorientált keleti
látásmóddal?

Tényleg „holografikusra” gondolt, vagy inkább „holisztikusra”? Talán
mindkettőre. Kit érdekel, ha jól hangzik? Itt már nem sokat számít az
értelem.

Noretta Koertge történész és tudományfilozófus 1995-ös
esszéjében, a Skeptical Inquirerben pontosan rámutat a nők képzését



károsan befolyásoló eltorzult feminizmus veszélyeire:

Ahelyett, hogy arra buzdítanánk a fiatal nőket, hogy a tudomány,
logika és matematika tanulmányozásával készüljenek fel a számtalan
technikai szakterületre, a „nőtanulmányok” hallgatóit mostanság arra
oktatják, hogy a logika a dominancia eszköze… a tudományos
érdeklődés standard normái és módszerei szexisták, mert nem férnek
össze a tudás „női” módjával. Az ilyen témájú díjnyertes könyv
szerzői kijelentik, hogy az általuk meginterjúvolt nők többsége a
„szubjektív megismerő” kategóriába tartozik, akiket a „tudomány és a
tudósok heves elutasítása” jellemez. Ezek a „szubjektivista” nők a
logika, az elemzés és az elvonatkoztatás módszereit „a férfiakhoz
tartozó idegen területnek” tekintik, és „az igazsághoz való biztosabb
és eredményesebb közelítésnek értékelik az intuíciót”.

Az ember azt gondolhatná, hogy bármilyen eszelős legyen is ez a fajta
gondolkodás, legalább gyöngéd és – rendben – „gondoskodó”.
Gyakran azonban éppen az ellenkezője bizonyosodik be, és időnként
csúnya, hepciáskodó, a legrosszabb értelemben férfias hangnemet
alakít ki. Barbara Ehrenreich és Janet McIntosh 1997-es cikkükben, a
Nationben megjelent „Az új kreacionizmus”-ban elbeszélik, hogy
hogyan félemlítettek meg egy Phoebe Ellsworth nevű
társadalompszichológust az érzelmekről folytatott interdiszciplináris
szemináriumon. Noha mindent elkövetett, hogy az előítéletes kritika
kedvére tegyen, egyszer csak elővigyázatlanul kiejtette a száján a
„kísérlet” szót. És azonnal a magasba szöktek a kezek. A hallgatóság
tagjai rámutattak, hogy a kísérleti módszer „a fehér viktoriánus férfiak
elmeszüleménye”. A számomra emberfeletti hosszúságúnak tűnő
békekötés végeztével Ellsworth egyetértett abban, hogy a fehér férfiak
alaposan kivették a részüket a világ tönkretételéből, de megjegyezte,
hogy mindazonáltal az ő erőfeszítéseik vezettek a DNS
felfedezéséhez. Ezzel kivívta a hitetlenkedő (és hihetetlen)
visszavágást: „Hát te hiszel a DNS-ben?!” Szerencsére még mindig
sok intelligens fiatal nő akad, aki felkészült rá, hogy tudományos
pályára lépjen, és szeretném leróni nekik tiszteletemet az efféle
bárdolatlan megfélemlítés ellenében tanúsított bátorságukért.

Természetesen a feminista hatás egyik fajtája a tudományban
csodálatra méltó és időszerű. Egyetlen jó szándékú ember sem



helyezkedhet szembe a tudományos pályán dolgozó nők státusának
javításáért folytatott erőfeszítésekkel. Különösen megdöbbentő (és
elkeserítő), hogy Rosalind Franklint, akinek a DNS-kristályokról
készített röntgendiffrakciós fényképei döntő szerepet játszottak
Watson és Crick sikerében, nem engedték be az intézete társalgójába,
ilyenformán kirekesztették a tudományos eszmecseréből, melyhez
jelentősen hozzájárulhatott, illetve amelyből sokat tanulhatott volna.
Abban is lehet némi igazság, hogy a nők általában olyan
szempontokat vethetnek fel, amilyeneket a férfiak általában nem. De
az „általában” nem ugyanaz, mint az „univerzálisan”, és a tudományos
igazságokat, amelyeket végül férfiak és nők fedeznek fel (noha
elképzelhetőek statisztikai különbségek a kutatásuk típusában)
egyaránt elfogadják a bármely nemhez tartozó értelmes emberek,
miután bármely nem tagjai egyértelműen igazolták. És nem, a józan
ész és a logika nem az elnyomás férfi eszközei. Az ellenkezőjét
kijelenteni súlyos sértés a női nemre nézve, mint Steven Pinker
mondta:

A „különféle feministák” állításai között megtaláljuk, hogy a nők nem
foglalkoznak elvont lineáris okoskodással, hogy nem kezelik
szkepticizmussal az elképzeléseket illetve nem értékelik őket
szőrszálhasogató vitákban, hogy nem vonnak le bizonyítékot általános
morális elvekből, és más hasonló súlyú sértéseket.

How the Mind Works (1998)

A feminista rossz tudomány legnevetségesebb példája Sandra Harding
meghatározása lehet Newton Principiájáról, mint „az erőszaktétel
kézikönyvéről”. Nem annyira maga a feltételezés lep meg ebben az
ítéletben, hanem a szűk látókörű amerikai sovinizmus. Hogy merészeli
ez a (történetesen és mellékesen) nő szűken kortársi észak-amerikai
álláspontját az univerzum változatlan törvényei és minden idők egyik
legnagyobb gondolkodója (aki történetesen és mellesleg férfi volt és
meglehetősen kellemetlen személyiség) fölé emelni? Paul Gross és
Norman Lewitt hasonló példákat tárgyalnak nagyszerű könyvükben, a
Higher Superstitionban (Magasabb szintű babonák, 1994), végül
pedig átadják a szót Margarita Levin filozófusnak:

…a tudományos igényű feminista írások nagy része más feministák



gátlástalan és mértéktelen dicséretéből áll. A briliáns „elemzése”
kiegészíti B „forradalmi áttörését” és C „merész vállalkozását”. Még
zavaróbb sok feminista hajlama önmaga lehető legízléstelenebb
magasztalására. Alig akad olyan könyvük, amely ne a következő
önvállveregetéssel zárulna: „Amikor elkezdtük elméletbe foglalni
tapasztalatainkat… tudtuk, hogy nehéz, de izgalmas feladat vár ránk.
De kétlem, hogy akár a legvadabb álmainkban is azt képzeltük volna,
hogy újra feltaláljuk a tudományt és magát az elméletalkotást, hogy
megértsük a nők társadalmi tapasztalatát.” Ez a megalománia talán
zavaró volna egy Newton vagy egy Darwin esetében, a jelen
összefüggésben pusztán kínos.

E fejezet hátralévő részében a magam szakterületéről, az evolúció-
elméletből vett rossz költői tudomány különféle példáival fogok
foglalkozni. Az első, amit nem mindenki tekintene rossz tudomány-
nak és voltaképpen védhető is, Herbert Spencernek, Julian Huxley-nak
és másoknak (többek között Teilhard de Chardinnek) a progresszív
evolúcióról vallott nézete, nemcsak mint biológiai, hanem mint a
természet minden szintjén működő törvényről. A modern biológusok
az evolúció szót a populáció géngyakoriságaiban mutatkozó
szisztematikus módosulások szigorúan meghatározott folyamatára
használják, a vele járó változásokkal együtt, amelyeket az állatok és a
növények megtartanak az egymást követő nemzedékek során. Herbert
Spencer, aki az igazat megvallva elsőként használta technikai
értelemben az evolúció szót, a biológiai evolúciót csak az egyik
speciális esetnek tekintette. Számára az evolúció sokkal általánosabb
folyamatot jelentett, amelynek minden szintjén azonos
törvényszerűségek érvényesülnek. Az univerzum ugyanazon általános
törvényének engedelmeskedik az egyedfejlődés (a haladás a
megtermékenyített petétől a magzaton át a kifejlett egyedig), a
kozmosz, a csillagok és a bolygók kialakulása az egyszerűbb
kezdetektől; és a történelmi korok progresszív változásai, a társadalmi
jelenségek, mint a művészetek, a technika és a nyelv.

Az általános evolucionizmus költészetének egyaránt vannak jó és
rossz megnyilvánulásai. Mindent együttvéve azt hiszem inkább a
zavarhoz járul hozzá, mint a megvilágításhoz, annyi azonban
bizonyos, hogy mindkettőből találhatunk benne eleget. Az embrió-
fejlődés és a fajok evolúciója közötti analógiát ügyesen forgatta az



epés természetű lángész, J. B. S. Haldane. Amikor az evolúció egyik
szkeptikusa kifejezte kételkedését, hogy bármi, ami olyan bonyolult,
mint egy emberi lény, létrejöhetett egysejtű kezdetekből, Haldane
rávágta, hogy maga a szkeptikus is pontosan ezt tette, és az egész
folyamat mindössze kilenc hónapot vett igénybe. Haldane retorikai
fogását csöppet sem kisebbíti az a tény – mellyel természetesen
tökéletesen tisztában volt –, hogy a fejlődés nem ugyanaz, mint az
evolúció. A fejlődés egyetlen objektum formájának a változása, ahogy
a fazekas keze alatt alakul az anyag. Az evolúció, amint az az
egymásra következő rétegekből vett kövületekben látható, inkább egy
film képkockáinak sorozatát idézi. Az egyik képkocka nem a szó
teljes értelmében változik a következővé, de ha egymás után kivetítjük
a képkockákat, akkor a változás illúzióját éljük át. Ezzel a
megkülönböztetéssel gyorsan észrevehetjük, hogy a kozmosz nem
fejlődik (hanem kialakul), a technika viszont igen (a korai
repülőgépek nem formálódtak a későbbiekké, ám a repülőgépek
története és sok más műszaki termék megfelel a filmkocka-
párhuzamnak). Az öltözködési divat is inkább fejlődik, mint kialakul.
Vitatott, vajon az analógia egyfelől a genetikai evolúció, másfelől a
kulturális vagy technikai evolúció között megvilágosodáshoz vagy az
ellenkezőjéhez vezet, és ebbe most nem is kívánok mélyebben
belemenni.

Az evolúciós tudományban garázdálkodó rossz költészetre felhozott
többi példám javarészt egyetlen szerzőtől, az amerikai
paleontológustól és esszéírótól, Stephen Jay Gouldtól származik.
Tartok tőle, hogy az egyetlen személyre összpontosuló kritikát esetleg
a személyes rosszindulat számlájára írják. Erről azonban szó sincs.
Épp ellenkezőleg, Gould esetleges hibái éppen hogy írói
kiválóságából fakadnak, és messzemenően érdemesek a cáfolatra.

1977-ben Gould írt egy fejezetet a „paleontológia örök
metaforáiról” egy több szerző által jegyzett, a kövületek evolúciós
tanulmányozásáról szóló könyv bevezetéseként. Whitehead képtelen,
ám sokat idézett kijelentésével kezdve, miszerint minden filozófia egy
lábjegyzet Platónhoz, Gould felállítja tételét a Prédikátor könyve
prédikátorának szavaival (melyeket ugyancsak idéz), hogy nincs új a
Nap alatt: „A mi volt, ugyanaz, a mi ezután is lesz, és a mi történt,
ugyanaz, a mi ezután is történik.” A paleontológiában zajló jelenkori
viták csak a régi viták felújítása. Ezek



megelőzték az evolúciós gondolkodást és a darwini paradigmán belül
sem találtak megoldást… Az alapelképzelések, akárcsak az idealizált
geometrikus formák, csekély számúak. Ezek örökké rendelkezésre
állnak…

Gould szám szerint három mindörökké megoldatlan kérdést vezet fel a
paleontológiában: Van-e időbeli irányultsága az evolúciónak? Külső
vagy belső az evolúció hajtóereje? Fokozatosan vagy hirtelen
ugrásokban történik-e meg az evolúció? Történelmi példákat talál
paleontológusokra, akik az ezekre a kérdésekre adható válaszok mind
a nyolc lehetséges kombinációját a magukévá tették és nagy
megelégedésére szolgál, hogy ezek úgy átnéznek a darwini fordulaton,
mintha meg sem történt volna. Ezt azonban csak analógiák
erőltetésével sikerül elérnie a gondolkodási iskolák között,
melyekben, ha alaposabban megvizsgáljuk, semmivel sincs több
egyezés, mint a vérben és a borban vagy a csigavonalat leíró keringés
és a csigavonalú DNS között. Gould mindhárom örök metaforája rossz
költészet, mivel olyan analógiákat erőltet, amelyek inkább
elhomályosítanak, mintsem bármit is tisztáznának. És a rossz költészet
az élvezetes stílusú Gould kezében fokozottan ártalmas.

Azt a kérdést, hogy van-e irányultsága az evolúciónak, különböző
álruhákban bizonyosan értelmesen is fel lehet vetni. De a különböző
álruhákba öltöztetett és így összehozott párok olyan kevéssé illenek
össze, hogy képtelenség használhatóan egyesíteni őket. Az evolúció
előrehaladtával progresszívan egyre komplexebb-e a testi felépítés? Ez
értelmes kérdés. Akárcsak az, hogy progresszívan növekszik-e a fajok
teljes diverzitása a bolygón a korok múlásával. Ezek azonban
alapvetően különböző kérdések, és nyilvánvalóan haszontalan
kitalálni az egyesítésük érdekében a „progresszivista” gondolkodás
egy évszázadot felölelő iskoláját. A modern formájukban még
kevesebb közösség mutatkozik a „vitalizmus” és „finalizmus” Darwin
előtti iskoláival, amelyek úgy tartották, hogy az élő dolgokat
progresszívan „hajtja” belülről valamilyen rejtélyes életerő egy
ugyanolyan rejtélyes végső cél felé. Gould, költői történeti tétele
alátámasztásának eszközeként rendíthetetlenül erőlteti a
természetellenes kapcsolatot a progresszivizmus mindezen formái
között.



Ugyanez érvényes a második örök metaforára, és arra a kérdésre,
hogy a változás motorja a külső vagy belső környezetben van-e, avagy
a változás „valamiféle független és belső dinamikából fakad magukon
az élő szervezeteken belül”. Manapság szembeszökő nézetkülönbség
áll fenn azok között, akik úgy tartják, hogy az evolúció fő hajtóereje a
darwini természetes szelekció, és azok között, akik más erők szerepét
hangsúlyozzák, például a véletlenszerű génsodródásét. Ez a jelentős
különbség a legcsekélyebb mértékben nem jelenik meg abban az
internalista-externalista ellentétben, amelyet Gould azon tétele
fenntartása érdekében kényszerít ránk, hogy a posztdarwini érvelés
csak a predarwini megfelelőik felmelegítése. Internalista vagy
externalista a természetes kiválasztódás? Attól függ, hogy a külső
környezethez történő alkalmazkodásról beszélünk vagy az egyes
részek egymáshoz való alkalmazkodásáról. Később, más
összefüggésben, még visszatérek ehhez a vitához.

A rossz költészet még szembeötlőbb Gould örök metaforái közül a
harmadiknak, a fokozatos illetve epizódszerű evolúciónak a
kifejtésében. Gould az epizódszerű kifejezéssel az evolúció
folyamatosságát tagadó háromféle nézetet foglal össze. Ezek a
következő tényezőket helyezik előtérbe: először katasztrófákat,
amilyen például a dinoszauruszok tömeges kihalása; másodszor a
makromutációkat vagy ugrásszerű átalakulásokat; harmadszor a
punktuációt, azaz a Gould és munkatársa, Niles Eldredge által 1972-
ben felvetett elméletet az egyensúlyi helyzet felborulásáról. Ez utóbbi
elmélet bővebb ismertetést igényel, és röviden ki fogok térni rá.

A katasztrófajellegű kihalások meghatározása kézenfekvő. Vitatott,
hogy pontosan mi okozza ezeket, és más és más esetekben
valószínűleg más okot is találunk. Pillanatnyilag csak jegyezzük meg,
hogy a fajok többségét elpusztító globális katasztrófa enyhén szólva
nem ugyanaz, mint a makromutáció. A mutációk véletlenszerű hibák a
génmásolás folyamatában, a makromutációk pedig nagy hatású
mutációk. A kis hatású vagy mikromutáció kis hiba a génmásolásban,
melynek hatása a gén birtokosára túl csekély lehet ahhoz, hogy
könnyen észre lehessen venni, mondjuk a sípcsont apró
meghosszabbodása, vagy egy toll pirosodása. A makromutáció
dinamikus hiba, akkora változás, hogy szélsőséges esetben más fajba
kell sorolni a birtokosát, mint a szüleit. Előző könyvemben – Climbing
Mount Improbable (A valószínűtlenség hegyének meghódítása) –



közöltem egy újságból vett fényképet egy varangyról, amelynek
szeme nőtt a szájpadlásán. Amennyiben a fénykép hiteles (a
Photoshop és más ügyes képmanipuláló szoftverek korában jó nagy
„ha”-t képzeljenek el) és a hiba genetikai, a szóban forgó varangy
makromutáns. Ha egy ilyen makromutáns a varangyok új faját hozza
világra, szemmel a szájpadlásukon, akkor evolúciós ugrásként írhatjuk
le az új faj hirtelenszerű megjelenését. Egyes biológusok – például
Richard Goldschmidt német-amerikai genetikus – úgy vélik, hogy az
ilyen ugrások fontos szerepet játszottak a természetes evolúcióban. Én
azon többséghez tartozom, akik általánosságban kétségbe vonják ezt
az elképzelést, ezúttal azonban nem ez a célom. Itt azt az alapvetőbb
tényt kívánom bizonyítani, hogy az ilyen genetikai szökkenéseknek,
ha meg is esnek, semmi közük az olyan eget-földet megrázó
katasztrófákhoz, amilyen például a dinoszauruszok kihalása –
eltekintve attól, hogy mindkettő váratlanul bekövetkező jelenség. Az
analógia pusztán költői, méghozzá a rosszabbik fajtából, mely nem
vezet további megvilágításhoz. Medawar szavait idézve, az analógia a
gondolatmenet végét, nem pedig a kezdetét jelöli. „Nem-
gradualistának” lenni olyan sokféleképpen lehet, amilyen
sokféleképpen minden hasznavehetőségtől meg lehet fosztani ezt a
kategóriát.

Ugyanez érvényes a nem-gradualisták harmadik kategóriájára: az
Eldredge és Gould elméletét valló punktualistákra. Ez az elképzelés
úgy szól, hogy valamely faj rövid idő alatt jön létre a „sztázisok”
sokkal hosszabb időtartamához képest, amely időszakban, a
kialakulása után, változatlan formában marad fenn. Az elmélet
szélsőséges változatában a faj, miután egyszer csak megjelent,
továbbra is változatlanul létezik, amíg vagy kihal, vagy szétválik, és új
fajt hoz létre. Ez az a pont, amikor tisztázni kellene, mi történik a faj
hirtelen kialakulásakor, és ennek elmulasztásából fakad a zavar és a
költészet félresiklása. Két dolog történhet. Ezek teljesen különböznek
egymástól, de Gould nem csinál nagy ügyet a különbségből, mert
megittasult a rossz költészettől. Az egyik a makromutáció. Az új fajt
egy torzszülött egyed alapítja meg, mint a szájpadlásán állítólag
szemet  viselő béka.  A  másik,  ami  történhet  –  szerintem
valószínűsíthetően, de ebbe most nem mélyedek bele – az a folyamat,
amit „rapid gradualizmusnak” hívunk. Az új faj a gyors evolúciós
változás rövid epizódjában jön létre, amely, bár abban az értelemben



fokozatos, hogy a szülők nem egyetlen generáció alatt adnak életet új
fajnak, elég gyors ahhoz, hogy a kövületek alapján azonnalinak
látszódjék. A változás sok generáción át lépésről lépésre terjed, ám azt
a benyomást kelti, mintha hirtelen ugrás lenne. Ennek vagy az az oka,
hogy a közbeeső láncszemek más helyen éltek (mondjuk egy félreeső
szigeten) és/vagy az, hogy a közbeeső állomások túl gyorsan tűntek el
a fosszilizálódáshoz – 10 000 év sok geológiai rétegben túlságosan
rövid ahhoz, hogy mérni lehessen, ám bőségesen elegendő, hogy a kis
lépésekből bekövetkező módosulások viszonylag nagy evolúciós
változássá halmozódjanak fel.

Annál nagyobb a különbség a világban a rapid gradualizmus és a
makromutációs ugrásszerű átalakulás között. Teljesen eltérő
mechanizmusoktól függenek és következményeik radikálisan eltérőek.
Együvé lapátolni őket egyszerűen azért, mert mint a katasztrófaszerű
kihalások, mindegyik szakaszosságot tár fel az őskori leletekben,
silány költői tudomány. Gould tudatában van a rapid gradualizmus és
a makromutáció közötti különbségnek, de elhanyagolható
részletkérdésként kezeli, amit ráér azután tisztázni, hogy sikerül a
maga oldalára állítania az evolúció inkább epizodikus, mint fokozatos
mivoltának mindenekfölött álló kérdésében. Amit az ember persze
csak akkor láthat mindenekfölött állónak, ha megittasult a rossz
költészettől. Olyan kevés az értelme, mint az én levelezőm
felvetésének  a  DNS  kettős  hélixéről,  és  hogy  az  vajon  a  Föld
keringéséből ered-e. Ismételjük meg: a rapid gradualizmus semmivel
sem hasonlít jobban a makromutációra, mint egy vérző varázsló a
záporesőre.

Még indokolatlanabb a katasztrofizmust begyömöszölni ugyanazon
punktualista ernyő alá. A darwinizmus előtti időkben egyre zavarba
ejtőbbé vált a bibliai teremtés szószólói számára a kövületek léte.
Egyesek igyekeztek a Noé-féle vízözönnel feloldani a problémát, de
akkor miért mutatják a rétegek az egész állatvilág olyan gyökeres
megváltozását, hogy mindegyik különbözik az előzményétől, és
valamennyi nagyrészt mentes a mi ismerős élőlényeinktől? Az erre a
kérdésre adott válasz, többek között Cuvier báró tizenkilencedik
századi anatómustól: a katasztrofizmus. Noé özönvize csak az utolsó
volt a tisztító csapások sorában, melyekkel egy természetfölötti erő
látogatta a Földet. Minden egyes katasztrófát egy-egy újabb teremtés
követett.



A természetfölötti közbelépéstől eltekintve, ebben mutatkozik
valami – kevés – közös a tömeges kihalásokat illető mai hitünkkel,
amilyenek például a permi és kréta korszakban játszódtak le, és az
evolúciós diverzitás új virágzásai követték. De a katasztrofistákat egy
kupacba hányni a makromutacionistákkal és a modern
punktualistákkal, pusztán azon az alapon, hogy nem gradualista
álláspontot képviselnek… nos, az valóban csapnivaló költészet.

Mikor előadásokat tartottam az Egyesült Államokban, gyakran
elgondolkoztatott a hallgatóság által feltett kérdések bizonyos
mintázata. A kérdező felhívja a figyelmemet a tömegkihalás
jelenségére, mondjuk a dinoszauruszok katasztrofális végzetére, mely
után az emlősök örökölték meg a helyüket. Ez a témakör engem is
nagyon foglalkoztat, és érdeklődéssel várom az izgalmasnak ígérkező
kérdést. Aztán egyszer csak ráébredek, hogy a kérdés hangneme
eltéveszthetetlenül kihívó. Mintha arra számítana a kérdező, hogy
alaposan meglep vagy megzavar a tény, hogy időnként
katasztrófaszerű tömeges kihalások szakították meg az evolúció
menetét. Ez zavarba ejtett, amíg rá nem jöttem az igazságra. Hát
persze! A kérdező, mint oly sokan Észak-Amerikában, Gouldtól tanult
az evolúcióról, és engem az „ultra-darwinista” gradualisták egyikének
könyvelt el! Hát a dinoszauruszokat elpusztító üstökös nem döntötte
romba az én gradualista evolúciós nézetemet is? Közlöm tisztelettel,
hogy természetesen nem. Ilyen összefüggés ugyanis nem létezik.
Gradualista vagyok abban az értelemben, hogy nem hiszem, hogy a
makromutációk fontos szerepet játszottak volna az evolúcióban. Még
pontosabban, gradualista vagyok, amikor a komplex adaptációk
evolúciójának magyarázatára kerül sor, amilyen például a szem
(ahogy mindenki más, köztük Gould is). De mi köze az ilyen
eseteknek a tömegkihalásokhoz? Az égadta világon semmi. Hacsak
nem rossz költészet tölti ki az ember elméjét. Emlékeztetőül: úgy
gondolom, és egész pályafutásom során úgy is gondoltam, hogy a
tömegkihalások mélyreható és döntő hatást gyakorolnak az evolúciós
történet rákövetkező menetére. Hogy is lehetne másként? Ám a
tömegkihalások nem a darwini folyamat részei, csak annyiban, hogy
megtisztítják a színpadot az új darwini kezdetekhez.

Meg kell jegyezni, itt azért bujkál némi irónia. A kihalásokkal
kapcsolatos, és a Gould által oly kedvtelve hangsúlyozott tények közé
tartozik az eseménynek az a szeszélyessége, amit esetlegességnek



nevez. Amikor lesújt a tömeges halál, egész állatcsoportok pusztulnak
ki. A krétakorszakbéli kihalás során teljesen eltűnt a dinoszauruszok
egykor oly erős csoportja (a madarak nevezetes kivételével). A
nagyobb áldozatcsoport kiválasztása vagy véletlenszerű, vagy, ha nem
véletlenszerű, az a maga nem véletlenszerűségében nem ugyanaz,
mint ami a szokásos természetes kiválasztódásban működik. A túlélést
célzó alkalmazkodások mit sem segítenek üstökösök ellen. Groteszk
módon olykor ezzel a ténnyel hozakodnak elő, mintegy a
neodarwinizmus elleni érvként. A neodarwinista természetes szelekció
azonban a fajon belül jelent kiválasztódást, nem pedig a fajok között.
Igaz, ami igaz, a természetes kiválasztódás magában foglalja a halált,
és a tömeg kihalás is magában foglalja a halált, de minden további
hasonlóság a kettő között tisztán költői jellegű. Sajátos módon Gould
azon kevés darwinisták egyike, akik még mindig úgy gondolkodnak a
természetes kiválasztódásról, mint ami az egyedi szervezetekénél
magasabb szinteken működik. Bennünk, többiekben még csak fel sem
merülhet a gondolat, hogy a tömegkihalások szelektív események
volnának. Mi a kihalást az adaptáció előtt nyíló új lehetőségek
nyitányának tekintjük, azzal, hogy a katasztrófát túlélt egyes fajokon
belül az alacsonyabb szintű természetes szelekció külön-külön választ
az egyedek közül. Fokozza az iróniát, hogy egy költő, W. H. Auden
közelebb jutott az igazság megértéséhez:

A katasztrófa kísérletező jellemet szül;
aki rátermett, odavész, az élhetetlen, ki
tovaköltözni képtelen, s ezért kopár zugban
ver tanyát, életet váltva virágzik majd tovább.
Kiszámíthatatlan, ám sorsszerű (Loren Eiseley-nek)

Vegyünk egy további példát a rossz költői tudományra a
paleontológiából, és megint csak Stephen Jay Gouldtól, aki többé-
kevésbé felelőssé tehető a bemutatandó nézet népszerűségéért, még ha
nem is egyértelműen annak szélsőséges formáját képviselte. Kellemes
stílusban megírt könyve, a Wonderful Life (Csodálatos élet, 1989) sok
olvasóját megragadta az elképzelés, hogy az evolúció egész
kérdéskörét valami különleges és páratlan lengi be a kambriumi
korban, amikor, vagy 500 millió évvel ezelőtt, először jelentek meg a
nagy állatcsoportok többségének kövületei. Nem arról van szó, hogy



az állatokban kellene keresni a sajátosságot; minden kor állatainak
megvannak a maguk jellegzetességeik és semmi okunk azt gondolni,
hogy a kambriumiak sajátosabbak voltak a többieknél. Nem, az állítás
arról szól, hogy a kambriumban magának az evolúciónak a
folyamatában kell keresni a különösséget.

A diverzitás evolúciójáról az a tipikus neodarwinista álláspont,
hogy amikor két populáció eléggé különbözővé vált ahhoz, hogy már
nem kereszteződhetnek, akkor megtörtént a fajok kettéválása. A
populációk gyakran szétágaznak, ha valamilyen véletlen folytán
földrajzilag elkülönülnek egymástól. Az elkülönülés azt jelenti, hogy
nem keverednek tovább szexuálisan a génjeik, és ezzel lehetővé válik,
hogy eltérő irányban fejlődjenek. A széttartó evolúciót hajthatja a
természetes szelekció (amely valószínűleg a két földrajzi terület
különböző körülményei miatt vezet eltérő irányokba); vagy állhat
véletlenszerű evolúciós sodródásból (mivel a két populációt
genetikailag nem tartja össze a szexuális keveredés, nincs semmi, ami
megakadályozná a szétválásukat). Mindkét esetre érvényes, hogy
amikor elég távolra fejlődtek ahhoz, hogy már akkor sem
kereszteződhetnének, ha földrajzilag ismét egyesülhetnének, akkor
különálló fajokhoz tartozókként határozzuk meg őket.

Vagyis a kereszteződés hiánya további evolúciós széttartást tesz
lehetővé. Az egy rendszertani nemzetségen (genuson) belüli
különböző fajok, amikor eljött az ideje, külön nemzetségekké váltak
ugyanabban a családban. Később a családok is elágaztak addig a
pontig, hogy a taxonómusok (az osztályozás specialistái) inkább már
rendeknek, majd osztályoknak, majd törzseknek nevezik őket. A
„törzs” osztályozási névvel különböztetjük meg az olyan igazán
alapvetően különböző állatokat, mint a puhatestűek, a fonalférgek, a
tüskésbőrűek és a gerinchúrosok (a gerinchúrosok többnyire
gerincesek néhány apró-cseprő eltéréssel). Két különböző törzs,
mondjuk a teljesen különböző „tervrajzok” szerint megépülteknek
tekintett gerincesek és puhatestűek ősei valaha csak két fajt
képviseltek egyazon nemen belül. Azelőtt két földrajzilag elkülönült
populációt egyazon ősi fajon belül. Ebből az általánosan elfogadott
nézetből az következik, hogy ahogy egyre távolabbra haladunk
visszafelé a földtörténeti időben, bármely állatcsoport-páros közötti
rés egyre szűkül. Minél távolabbra megyünk vissza, annál közelebb
kerülünk a mindezen különféle állatokat egyesítő egyetlen közös



ősfajhoz. A mi őseink és a puhatestűek ősei valaha nagyon hasonlóak
voltak. Később már kevésbé hasonlítottak egymásra. Aztán
folytatódott a szétválásuk, míg végül annyira különbözővé váltak
egymástól, hogy immár két különálló törzsnek kell neveznünk őket.
Ezt az általános történetet nemigen vonhatja kétségbe józan ember,
bár nem kell elköteleznünk magunkat azon álláspont mellett, hogy
mindez időben egyenletes mértékben játszódott le; megtörténhetett
hirtelen nekilendülésekkel is.

A „kambriumi robbanás” drámai kifejezését két értelemben
használják. Vonatkozhat a tényszerű megfigyelésre, miszerint a
kambriumi korszak előttről – valamivel több mint félmilliárd évvel
ezelőttről – kevés a kövület. A nagy állattörzsek többsége a
kambriumi kőzetekben jelenik meg először kövületként, és ez kelti az
új állatok nagy népességrobbanásának benyomását. A második
értelmezés szerint a törzsek valójában a kambrium során ágaztak el
egymástól, méghozzá egy alig 10 millió éves időszakban. Ez a
második elképzelés, amelyet az „elágazási robbanás”-hipotézisnek
fogok nevezni, vitatott. Valamelyest összefér azzal, amit a
fajdivergencia bevett neodarwinista modelljének nevezek. Abban már
közös nevezőre jutottunk, hogy bármelyik mai törzspárt
visszakövethetjük az időben egy közös ősig. Az a gyanúm, hogy
különféle törzspárok esetében különböző földtörténeti időszakokban
fogunk rábukkanni a közös ősre: mondjuk a gerincesek és a
puhatestűek közös ősét 800 millió évvel ezelőtt találjuk meg, a
gerincesek és a tüskésbőrűek közös ősét 600 millió évvel ezelőtt és
így tovább. De tévedhetnék, és helyt adhatunk az „elágazási
robbanás”-hipotézisnek, hogy azt mondjuk, bizonyos okból (ami
további vizsgálatra elég érdekes) a fenti visszakövetéseink nagy
többsége ugyanabban a viszonylag rövid földtörténeti időszakban,
mondjuk 540 és 530 millió évvel ezelőtt jut közös őshöz. Ennek azt
kellene jelentenie, hogy legalábbis ennek a 10 millió éves időszaknak
a kezdetén a modern törzsek ősei távolról sem különböztek annyira
egymástól, mint manapság. Végtére is közös ősökből ágaztak el az
idők során, és eredetileg egyazon faj tagjai voltak.

A szélsőséges gouldi nézet – melyre elsősorban bizonyára az
ékesszólása ösztönözte, bár nem könnyű kihámozni a szavaiból,
mennyire veszi komolyan – radikálisan eltér a szokásos neodarwinista
modelltől és tökéletesen összeférhetetlen vele. Továbbá, mint ki



fogom mutatni, olyan következtetések fakadnak belőle, amelyek, ha a
végükre járunk, minden kétséget kizáróan abszurdnak bizonyulnak. Ez
nagyon világosan kifejezésre jut – az elárulás ugyan jobb szó rá –
Stuart Kauffman könyvében, az At Home in the Universe-ben (Otthon
a mindenségben, 1995).

El lehet képzelni, hogy az első többsejtű lények nagyon hasonlóak
voltak, csak később – mintegy alulról felfelé haladva – alakultak
különböző nemzetségekké, családokká, rendekké, osztályokká és így
tovább. Ami tulajdonképpen megfelelne a legszigorúbb konvencionális
darwinizmusnak. Darwin, akire nagy hatást gyakorolt a geológiai
gradualizmus kibontakozó szemlélete, felvetette, hogy minden evolúció
a hasznos variációik nagyon fokozatos felgyűlése révén következett be.
Tehát maguknak a legkorábbi soksejtű lényeknek fokozatosan kellett
volna eltávolodniuk egymástól.

Eddig ez az ortodox neodarwinista szemlélet kiváló összegzése.
Kauffman azonban váratlanul ezzel a bizarr bekezdéssel folytatja:

Ez azonban tévesnek tűnik. A kambriumi robbanás egyik csodálatos és
rejtélyes sajátossága, hogy a táblázat felülről lefelé töltődött fel. A
természet hirtelen számtalan egészen különböző testtervrajzzal állt elő
– a törzsekkel – és ezek az alapvető tervek azok, amelyek osztályokba,
rendekbe, családokba és nemzetségekbe sorolódnak… a kambriumi
robbanásról szóló könyvében (Wonderful Life: The Burgess Shale and
the Nature of History) Stephen Jay Gould csodálattal említi a
kambriumnak ezt a „tótágas” jellegét.

Lelke rajta! Csak egy pillanatra el kellene gondolkodni azon, mit is
jelentene a „tótágas” kitöltése a szárazföldi állatok esetében, és
nyomban kiderül, micsoda képtelenség. A „testtervrajzok”, mint a
puhatestűeké, vagy a tüskésbőrűeké, nem afféle levegőben lógó ideális
esszenciák, amelyek arra várnak, mint a kész ruhamodellek, hogy
egyszer majd igazi állatok felöltsék. Az igazi állatok mindig is adottak
voltak: élő, lélegző, járkáló, táplálkozó, kiválasztó, harcoló, közösülő
igazi állatok, amelyeknek életben kell maradniuk, és amelyek nem
különbözhettek gyökeresen az igazi szüleiktől és nagyszüleiktől.
Hirtelen csak úgy jöhet létre új „testtervrajz” – új törzs –, hogy egy



megszülető gyerek annyira különbözik a szüleitől, mint a kígyó a
földigilisztától. Nincs az következményeket végiggondoló olyan
zoológus, még az ugrásszerű evolúció legnekivadultabb híve sem, aki
ilyen elképzelést támogatna. Az ugrásszerű átalakulás lelkes
támogatói  beérik  az  új fajok hirtelen létrejöttének feltételezésével, és
még ez a viszonylag szerény elképzelés is heves viták tárgya. Ha az
ember valós élethelyzetbe vetíti a gouldi retorikát, az a rossz költői
tudomány legtisztább példájának bizonyul.

Egy későbbi fejezetben Kauffman még nyíltabb. A „dimbes-
dombos rátermettségi tájakról” alkotott találékony evolúciós
modelljeinek tárgyalása során felfedez egy mintát, amely szerinte

nagyon is olyannak tűnik, mint a kambriumi robbanás. Sokféle olyan
nagy ugrású mutációt találunk az elágazási folyamat elején, amelyek
egészen alapvetően különböznek a törzstől és egymástól. Ezek a fajok
elegendő morfológiai különbözőséget mutatnak ahhoz, hogy eltérő
törzsek alapítóiként osztályozzuk őket. Ezek az alapítók, ugyancsak
elágaznak, de immár valamivel közelebbi, ugrásszerűen megjelenő
változatokon át, így hoznak az egyes törzsek alapítóitól különböző
leányfaj-ágakat, amelyek viszont az osztályok alapítói. A folyamat
során a rátermettebb variációk egymás egyre közelebbi
szomszédságában találhatók, tehát egymást követően jelennek meg a
rendek, a családok és a nemzetségek alapítói.

Kauffman korábbi, szakmai szempontból mértékadóbb könyve, a The
Originals of Order (A rend eredete, 1993) semmi hasonlót nem állít a
kambriumi életről:

Nemcsak hogy hirtelen nagy számú újszerű testforma keletkezett,
hanem egy másik újszerűséget is mutatott a kambriumi robbanás. Az
egyes csoportokat alapító fajok látszólag tótágas módon építették fel a
magasabb szintű kategóriákat. Azaz először a tágabb csoportok
mintapéldányai voltak jelen, és ezeket követően töltődtek fel
fokozatosan az osztályok, rendek és az alacsonyabb osztályozási
szintek…

Nos, a fentiek egyik olvasata egészen ártatlan. A mi „visszafelé
összetartó” modellünk esetében igaznak kell lennie, hogy a fajok



elválásai, amelyek végső soron a törzsek elválásai lesznek, szokásosan
megelőzik azokat, amelyeknek az a sorsuk, hogy a rendek és az
alacsonyabb osztályozási szintek közötti elválások legyenek.
Kauffman azonban nyilvánvalóan nem találja ilyen magától
értetődőnek az állítását. Ez abból a kijelentéséből tűnik ki, hogy „a
kambriumi robbanás egy másik újszerűséget is mutatott”. Láthatóan
úgy véli, hogy forradalmi jelentőséget tulajdonít a kambriumnak.
Egészen őszintén a másik fajta olvasat vezérli, amelyben a „nagy
ugrású mutációk” révén egyik pillanatról a másikra jönnek létre az új
törzsek.

Sietek hangsúlyozni, hogy Kauffman idézett bekezdéseit olyan
könyveiből merítettem, amelyek a nagyobb részt érdekesek, kreatívak
és semmiféle gouldi hatást nem mutatnak. Ugyanez érvényes Richard
Leakey és Roger Lewin The Sixth Extinctionjára (A hatodik kihalás,
1996) is, amelynek a legtöbb fejezete igazán nagyszerű, a nyíltan és
bevallottan Gould hatását mutató „Az evolúció hajtóereje” címet
viselő azonban sajnálatos módon elcsúfítja az összképet. Íme néhány
idevágó bekezdés:

Mintha a kambriumi időszak végére valamelyest csökkent volna a
készség a jelentős funkcionális újdonságokat – az új törzsek alapjait –
létrehozó evolúciós ugrásokra. Mintha az evolúció hajtóereje veszített
volna az erejéből.

Így tehát a kambriumi szervezetek nagyobb ugrásokat tehettek meg,
beleértve a törzsi szintű szökkenéseket, míg az evolúció később inkább
szerényebb, osztályszintet átívelő ugrások megtételére korlátozódott.

Mint az imént említettem, ez olyan, mintha a kertész szemügyre venne
egy öreg tölgyet, és tűnődve megállapítaná: „Hát nem különös, hogy
évek óta nem jelennek meg új gallyak ezen a fán? Manapság minden
új hajtás a vesszőszinten jelenik meg!” Gondoljuk csak végig még
egyszer, mit is jelent ténylegesen egy „törzsi szintű szökkenés” vagy
akár egy osztályszintű „szerényebb” (szerény?!) szökkenés. Mint
tudjuk, a különböző törzsekhez tartozó állatok, például a puhatestűek
és a tüskésbőrűek, vagy a tengeri csillagok és a rovarok, különböző
alapvető testfelépítésű állatok. Egy törzsi szintű nagy ugrású
mutációnak azt kellene jelentenie, hogy az egyik törzshöz tartozó



szülőpáros egy másik törzshöz tartozó utódnak ad életet. A szülő és az
ivadék között ugyanazon nagyságrendű különbségnek kell lennie,
mint egy kígyó és egy rák, vagy egy tengeri csillag és egy tonhal
között. Az osztályszintű ugrás azonos volna azzal, hogy egy madárpár
emlősnek ad életet. Képzeljük csak el a szülőket, amint csodálkozva
merednek párosodásuknak a fészekben lapuló gyümölcsére, és
azonnal kiviláglik az elmélet teljes komédiája.

A magabiztosságom, amikor habozás nélkül nevetségessé teszem
ezeket az elképzeléseket, nem egyszerűen a modern állatok tényeinek
ismeretén alapul. Ha csak ennyi volna, vissza lehetne vágni, hogy a
kambriumban másképp álltak a dolgok. De nem, a Kauffman nagy
ugrásait vagy Leakey és Lewin törzsi szintű szökkenéseit cáfoló
érvelésem elméleti és rendkívül erős. Nevezetesen a következő. Ha
meg is estek ilyen gigantikus léptékű mutációk, ezek a mutánsok nem
maradhattak volna életben. Alapvetően azért, mert, mint már korábban
is mondtam, bármilyen sok úton lehet is élőnek lenni, szinte
végtelenül több módja van halottnak lenni. Egy kis mutációnak, mely
egy apró lépéssel távolodik el az életképességét szülői mivoltával
bizonyított szülőtől, ugyanezen okból jó eséllyel marad életben, sőt
akár még tökéletesebb is lehet. Egy gigantikus, törzsi szintű mutáció
fejesugrás a nagy lila ködbe. Egy olyan hosszú ugrású mutáció,
amilyenről beszélünk, ugyanazt a nagyságrendet jelentené, mintha
egy puhatestű rovarrá mutálódna. Ilyen ugrás persze soha nem volt. A
rovar nagyon finoman beállított túlélő mechanizmus. Ha egy
puhatestű szülő egyik napról a másikra új törzsnek adott volna életet,
az ugrás, mint minden más mutáció, véletlenszerű szökkenés lett
volna. És annak esélye, hogy egy ilyen nagyságrendű véletlenszerű
ugrás éppen rovart eredményezzen, vagy bármi olyasmit, aminek a
leghalványabb esélye nyílik az életben maradásra, elég kicsi ahhoz,
hogy nyugodt lélekkel számításon kívül hagyhassuk. Az életképesség
esélye a lehetetlennel határosan kicsi, teljesen mindegy, mennyire üres
az ökoszisztéma, és milyen tág helyet találna benne. A törzsi szintű
ugrás egyszerűen csak zűrzavar volna.

Nem hiszem, hogy az idézett szerzők igazán azt is gondolják, amit a
kinyomtatott szavaik feketén-fehéren mondanak. Úgy vélem,
egyszerűen megittasultak Gould ékesszólásától, és nem gondolták
végig. Azért idéztem őket, hogy bemutassam, mekkora erőt tanúsít
akaratlanul a félrevezetésben egy avatott költő, főként, ha előzőleg



már sikerült önmagát félrevezetnie. És a kambriumi időszakot mint a
kreatív újdonságok hajnalát megéneklő költészet kétségkívül elbűvöli
és magával ragadja Kauffmant:

Nem sokkal azután, hogy kialakultak a többsejtű formák, az evolúciós
újdonságok félelmetes kitörésére került sor. Az embernek szinte az az
érzése támad, hogy a többsejtű élet ujjongó jókedvvel veti rá magát
minden lehetséges elágazásra, a vakmerő felfedezés egyfajta vad
táncában.

Otthon az Univerzumban (1995)

Hát persze. Az embernek pontosan ez az érzése támad. De csak Gould
retorikájától, nem a kambriumi kövületek tényeiből, sem pedig az
evolúciós elvekre épülő józan gondolkodásból.

Ha a Kauffman, Leakey és Lewin jelentőségű tudósokat ennyire
elkábíthatja a rossz költői tudomány, mennyi esélyük lehet azoknak,
akik nem szakemberek? Daniel Dennett beszámolt nekem egy
filozófus kollégájával folytatott beszélgetésről, aki azt olvasta ki a
Wondeful Life-ból, hogy a kambriumi törzseknek nem volt közös ősük
– ezek az élet egymástól független kezdeteiből bújtak elő! Amikor
Dennett figyelmeztette, hogy Gould bizonyosan nem ezt akarta
mondani, a kolléga így válaszolt: „Na jó, de akkor meg mire ez a nagy
hűhó?”

A kiemelkedő íráskészség kétélű fegyver, ahogy a kitűnő
evolúciótudós, John Maynard Smith 1995. novemberi
könyvismertetésében szóvá is tette (New York Review of Books):

Gould egészen különleges helyet foglal el, elsősorban az Atlanti-óceán
hozzá közelebbi oldalán. Esszéi kitűnősége okán a nem biológusok az
első számú evolúciós teoretikusnak tekintik. Ezzel szemben az
evolúcióbiológusok, akikkel megtárgyaltam a munkásságát, olyan
zavarosnak találják az elképzeléseit, hogy nemigen érdemes vesződni
velük, de azért nem kellene, nyilvánosan bírálni, mert legalább a mi
oldalunkon áll a kreacionistákkal szemben. Mindez nem számítana, ha
nem nagyrészt hamis képet adna a laikusoknak az evolúcióelmélet
helyzetéről.

Maynard Smith Dennett könyvéről, a Darwin’s Dangerous Idea-ről



(Darwin veszélyes ideája, 1995) írt kritikája tartalmazza ezt a
megsemmisítő és – mint az ember remélné – végső kritikát Gould
hatásáról az evolúciós gondolkodásra.

Mi történt valójában a kambriumban? Simon Conway Morris a
Cambridge Universityn, ahogy Gould is hízelegve elismeri, a
kambriumi kövületréteg – a Wonderful Life témája – három vezető
kutatójának egyike. Conway Morris nemrégiben publikálta a maga
lebilincselő könyvét a tárgyról, a The Crucible of Creation (A
teremtés olvasztótégelye, 1998), amely Gould nézetének szinte
minden oldalát bírálja. Conway Morrishoz hasonlóan én sem hiszem,
hogy alapos okunk lenne azt gondolni, hogy a kambriumban
másmilyen lett volna az evolúció folyamata. Nem kétséges viszont,
hogy először a kambriumban tűnnek fel a leletekben jelentős számú
nagyobb állatcsoportok, amiből sokan jutottak hasonló
következtetésre. Talán számos állatcsoport fejlesztett kemény,
fosszilizálódó csontvázat egyazon idő tájt, és talán ugyanazon okból.
Az egyik lehetőség a ragadozók és a zsákmányállatok közötti
evolúciós fegyverkezési verseny, de akadnak más elképzelések is,
például az atmoszféra összetételének jelentős megváltozása. Conway
Morris semmiféle bizonyítékot nem talált az életnek a költői
elképzelés szerinti buja és szélsőséges virágzására, kambriumi
sokféleség és különbözőség vad táncában, ami csak azt követően
tisztult volna le az állattípusok mai korlátozottabb halmazára. Inkább
az ellenkezője tűnik igaznak, ahogy azt a legtöbb evolucionista
biztosra is veszi.

Hol marad a nagy törzsek elágazási időzítésének kérdése? Ne
feledjük, ez az ismert kövületek számának kétségtelen kambriumi
robbanásától független kérdés, nevezetesen, hogy valamennyi jelentős
törzs eltávolodásának elágazási pontjai a kambriumban
koncentrálódtak-e – ez az elágazási robbanás hipotézise. Mint
mondtam, az elfogadott neodarwinizmus összeegyeztethető ezzel az
elmélettel. De attól még egyáltalán nem tartom valószínűnek.

A kérdés megragadásának egyik lehetséges módja a molekuláris
órák vizsgálata. A „molekuláris órák” arra a megfigyelésre
vonatkoznak, hogy bizonyos biológiai molekulák viszonylag állandó
mértékben változnak az évmilliók során. Ha ezt elfogadjuk, vért
vehetünk bármely két modern állatból, és kiszámíthatjuk, milyen
régen élhetett a közös ősük. Egyes új keletű tanulmányok a



molekuláris órák alapján mélyen a prekambriumi időszakba tolták
vissza a különböző törzspárok elágazási idejét. Ha ezek a
tanulmányok helytállóak, az evolúciós népességrobbanás egész
retorikai fegyvertára fölöslegessé válik. Ám a molekuláris órából
nyert eredmények ilyen régi korokba vezető értelmezése egyelőre
vitatott és további bizonyítékokat igényel.

Van azonban egy logikai érvelés, amit nagyobb magabiztossággal
képviselhetek. Az elágazási robbanás hipotézise mellett szóló egyetlen
bizonyíték negatív: tudniillik, hogy a kambrium előttről sok törzsből
nincsenek kövületek. De valamiféle őseiknek azoknak a
megkövesedett állatoknak is kellett lenniük, amelyeknek nincsenek
megkövesedett őseik. Nem pattanhattak elő csak úgy a semmiből.
Vagyis lenniük kellett olyan őseiknek, amelyek nem fosszilizálódtak,
ám a kövületek hiánya nem jelenti az állatok hiányát. Az egyetlen
megválaszolandó kérdés, hogy az elágazási pontoknál található ősök –
amelyek mindenképpen léteztek – kivétel nélkül csak a kambriumban
hemzsegtek, vagy megtalálhatók a megelőző évmilliók során is. Mivel
kizárólag a kövületek hiánya táplálja azt a feltételezést, amely ezen
ősöket a kambriumba paszírozná, és mert éppen most igazoltuk
logikai úton ennek hiánynak a nem perdöntő mivoltát, arra kell
következtetnem, hogy semmi nem támogatja az elágazási robbanás
hipotézisét. Bár el kell ismerni, hogy költői vonzereje jelentős.



9. Az önző kooperátor
A csoda… és nem a felfedezéseiből nyerhető
valamiféle haszon elvárása az első elv, mely a
filozófia, azon tudomány tanulmányozására
késztette az emberiséget, amelyik igényt támaszt a
természet különféle megnyilvánulásait egyesítő
rejtett kapcsolatok feltárására.
ADAM SMITH: A csillagászat története (1793)

A középkori bestiáriumok folytatták azt a korábbi hagyományt, amely
erkölcsi célzatú mesék forrásaként kezeli (határtalan szabadsággal) a
természetet. Modern formájában, az evolúciós elképzelések
alakulásában ugyanez a tradíció húzódik meg a rossz költői tudomány
legdöbbenetesebb formái mögött. Arra az illúzióra gondolok, amely
szerint fennállnak a csúnya és a szép, a szociális és az antiszociális, az
önző és az altruista, a durva és a gyengéd közötti egyszerű
ellentétpárok, hogy ezek mind megfeleltethetők egymásnak, és hogy a
társadalmi evolúció történetét is az ezen ellentétek között ide-oda
lengő inga mozgása írja le. Nem állítom, hogy ezek nem megvitatásra
érdemes kérdések; ám igenis bírálom azt a „költői” elképzelést, amely
feltételez egy ilyen folytonosságot, és hogy ezen folytonosság teljes
szélességében érdemleges vitákat lehet folytatni a különböző pontjai
között. Hogy megint az esőcsinálókkal hozakodjak elő, az önző gén és
az önző ember között nincs több kapcsolat, mint a kő és az esőfelhő
között.

Hogy megmagyarázzam azt a költői folytonosságot, amelyet ízekre
szándékozom szedni, nem árt, ha egy igazi költőt, Tennysont idézek: a
természet „pofájáról vér csöpög”, írta az In Memoriamban (1850),
amelyről általában feltételezik, hogy a fajok eredete inspirálta,
valójában azonban kilenc évvel korábban jelent meg. A költői
kontinuum egyik végén e besorolás szerint Thomas Hobbes, Adam
Smith, Charles Darwin, T. H. Huxley és mindazok, például a kitűnő
amerikai evolucionista, George Williams és az „önző gén” mai
szószólói állnak, akik hangsúlyozzák, hogy a természet „pofájából vér
csöpög”. A tartomány másik végén található Pjotr Kropotkin herceg,
az  orosz  anarchista  és  a Mutual Aid (Kölcsönös segítség, 1902)
szerzője, a hiszékeny, de mérhetetlenül nagy hatású amerikai



antropológus, Margaret Mead3, és azon mai szerzők áradata, akik nem
győznek felháborodni, ha azt vélik hallani, hogy a természet
genetikailag önző, és akiknek Frans de Waal, a Good Natured (Jó
természetű, 1996) szerzője a mintapéldája.

A csimpánzszakértő de Waal érthetően rajong az állataiért, és
elcsüggesztette, amit tévesen a „majommúltunk gonoszságát”
hangsúlyozó neodarwinista hajlamnak tartott. Többen azok közül,
akik osztják romantikus képzelgését, mostanában a törpecsimpánzok
vagy bonobók, mint még nyájasabb szerepmodell rajongóivá váltak.
Míg a közönséges csimpánzok gyakran folyamodnak erőszakhoz, akár
még kannibalizmushoz is, addig a bonobók szexszel oldják meg az
ilyen helyzeteket. Minden elképzelhető alkalommal és minden
lehetséges kombinációban közösülnek. Amikor mi kezet fognánk, ők
akkor is közösülnek. Szeretkezz, ne háborúzz, ez a jelszavuk.
Margaret Mead imádta volna őket. De éppen az az elképzelés a rossz
költői tudomány sajátja, hogy állatokat veszünk szerepmodelleknek,
akár a bestiáriumokban. Az állatok nem azért vannak, hogy
szerepmodellek legyenek, hanem hogy fennmaradjanak és
szaporodjanak.

A bonobók moralista rajongói hajlamosak összevegyíteni ezt a
tévedést egy égbekiáltó evolúciós hazugsággal. Bizonyára erőteljes
„jóérzéstényezőjük” miatt állítják gyakran a bonobókról, hogy
közelebbi rokonságban állnak velünk, mint a közönséges csimpánzok.
Ez azonban értelmetlen felvetés, amennyiben elfogadjuk, mint
mindenki, hogy a bonobók és a közönséges csimpánzok közelebbi
rokonságban állnak egymással, mint akármelyikük is az emberrel. Ez
az egyszerű és vitathatatlan premissza bőségesen elegendő, hogy arra
a következtetésre jussunk: a bonobók és a közönséges csimpánzok
pontosan egyformán közeli rokonságban állnak velünk. Azon a közös
ősön át kapcsolódnak hozzánk, amelyik nekik közös, nekünk viszont

3 Némi magyarázatra szorul, miért „hiszékeny ám hatásos" Margaret Mead:
ugyanis az amerikai akadémikus kultúra jókora szelete lelkesen elfogadta
rózsaszín felhőkbe burkolózó környezetvédő elméletét az emberi természetről,
amelyet, mint később kiderült, meglehetősen bizonytalan alapokra épített:
ugyanis tréfából módszeresen félreinformálta két pajkos samoai lány, amíg
terepmunkája rövid időszakát töltötte a szigetükön. Nem maradt elég sokáig
Samoán ahhoz, hogy jól megtanulja a nyelvet, ellentétben Derek Freeman
ausztrál antropológussal, aki évekkel később, a samoai élet alaposabb
tanulmányozása során az egész esetet leleplezte.



nem. Az egyik tekintetben bizonyára jobban hasonlítunk az egyik fajra
a kettő közül, mint a másik tekintetben (és ez utóbbi tekintetben meg
valószínűleg inkább a másikra hasonlítunk), de az ilyen összehasonlító
ítéletek semmiféleképpen nem tükrözhetnek különböző fokú evolúciós
rokonságokat.

De Waal könyvében egymást érik az anekdotikus beszámolók (ami
senkit ne lepjen meg), hogy az állatok olykor kedvesek egymáshoz,
együttműködnek a kölcsönös jóért, törődnek egymás jólétével,
vigasztalják egymást, ha szomorúak, megosztják a táplálékot és más
szívmelengetően jóságos dolgokat cselekszenek. Mindig is arra az
álláspontra helyezkedtem, hogy az állati természet nagy része valóban
altruista, együttműködő és jóindulatú szubjektív emóciók is kísérik, de
ez inkább a genetikai szinten megnyilvánuló önzésből következik,
semmint annak ellenére. Az állatok esetenként kedvesek, máskor
utálatosak, attól függően, különböző időpontokban melyik viselkedés
felel meg a gének önérdekének. Pontosan ezen okból beszélünk az
„önző génről”, nem pedig, mondjuk, az „önző csimpánzról”. A de
Waal és mások által felállított ellentét azon biológusok között, akik
hisznek az emberi és állati természet alapvető önzésében, és akik úgy
vélik, hogy az alapvetően „szeretetre méltó”, hamis ellentét – silány
költészet.

Mostanság széles körben elfogadják, hogy az altruizmus az egyedi
szervezet szintjén olyan eszköz lehet, amellyel a háttérből a gének
maximalizálják érdekeik teljesülését. Nem akarok azonban hosszasan
kitérni arra, amit korábbi könyveimben, például Az önző génben már
részletesen kifejtettem. Most csak azt akarom kiemelni abból a
könyvből – ezen bezzeg átnéztek egyes kritikusok, akik úgy látszik,
csak a címét olvasták –, hogy a gének, bár egyfelől teljesen önzőek,
ugyanakkor együttműködési egyezményeket kötnek egymással. Ez
egy költői tudomány, ha úgy tetszik, de remélem sikerül igazolni,
hogy jó költői tudomány, ami inkább segíti, mint gátolja a megértést.
Más példákkal is ugyanezt fogom tenni a hátralévő fejezetekben.

A darwinizmus alapmeglátása kifejezhető genetikai alapon. Azok a
gének, amelyek sok példányban léteznek a populációban, jók a
másolatkészítésben, vagyis a fennmaradásban. Fennmaradás – de hol?
Az egyedi testek ősi környezetében. Ez fennmaradást jelent a fajra
jellemző környezetben: sivatagban a tevék esetében, a fákon a
majmoknál, a tenger mélyén az óriás kalamájó esetében és így tovább.



Amiért pedig az egyedi testek olyan sikeresen fennmaradnak a
környezetükben, annak főként az az oka, hogy olyan gének építették,
amelyek másolatok formájában sok-sok nemzedéken át fennmaradtak
ugyanabban a környezetben.

De mit sem számítanak sivatagok és jégtáblák, tengerek és
erdőségek; ezek csak a történet egyik része. Az ősi környezetnek, ahol
a gének fennmaradtak, sokkal szembetűnőbb aspektusa a többi gén,
melyekkel az egyedi testek egymásra következő sorában osztozniuk
kell. A tevékben fennmaradt gének között olyanok találhatók, amelyek
különösen sikeresek abban, hogy fennmaradjanak a sivatagban, és
ilyeneket akár még a sivatagi patkányok és a sivatagi rókák is
hordozhatnak. De még fontosabb, hogy azok lesznek a sikeres gének,
amelyek az adott fajban jellemzően megtalálható többi gén
környezetében bizonyulnak jó túlélőnek. Így a fajok génjei közül azok
választódnak ki, amelyek jók az egymással való együttműködésben. A
genetikai együttműködés – ami jó tudományos költészet –, nem pedig
az egyetemes együttműködés lesz ennek a fejezetnek a tárgya.

A következő tényt gyakran félreértik. Nem valamely adott egyed
génjei működnek együtt különösen jól. Ezek soha azelőtt nem álltak
össze abban a bizonyos kombinációban, mert egy szexuálisan
reprodukálódó fajon belül minden genom egyedi (az egypetéjű ikrek
szokásos kivételével). A faj génjei általában azok, amelyek
együttműködnek, mert ezek már gyakran és a sejt közvetlenül
megosztott környezetében találkoztak korábban, jóllehet mindig más
és más kombinációkban. Nevezetesen pedig abban működnek együtt,
hogy elkészítik az adott típus egyedeit. Nem várhatjuk el, hogy
bármely egyed génjei különösebben jól működjenek együtt, ha
összehasonlítjuk ugyanazon faj más génjeivel. Nagyrészt a szexuális
reprodukció lottójátékát kísérő véletlen kérdése, hogy mit húznak ki
számukra a faj génkészletéből. A kedvezőtlen génkombinációjú
egyedek hajlamosak elpusztulni. A kedvező génkombinációjú
egyedek hajlamosak továbbadni ezeket a géneket a jövőbe. De hosszú
távon nem magukat a kedvező kombinációkat adják tovább; erről a
szexuális újrakeverés gondoskodik. Ehelyett a faj génkészletéből
rendelkezésre álló más génekkel kedvező kombinációk alkotására
hajlamos gének adódnak tovább. A generációk során, bármi mást
tegyenek is jól a gének, az biztos, hogy jók lesznek az
együttműködésben a faj más génjeivel.



Meglehet tehát, hogy bizonyos tevegének jól együttműködhetnének
bizonyos gepárdgénekkel – de soha nem kényszerülnek rá, hogy
kipróbálják. Az emlősgének feltehetőleg jobban működnek együtt más
emlősgénekkel, mint a madárgénekkel. Az ilyen jellegű spekuláció
azonban megmarad szigorúan hipotetikus szinten, mivel bolygónkon
az élet egyik sajátossága, hogy – a génmanipulációtól eltekintve – a
gének csak fajon belül keverednek. Az ilyen spekulációk mérsékelt
változatait megvizsgálhatjuk a hibridek megfigyelésével. A különböző
fajok közötti hibridek, ha egyáltalán létrejönnek, gyakran kevésbé jók
a fennmaradásban, vagy kevésbé termékenyek, mint a fajtiszta
egyedek. Ennek legalábbis részben a génjeik közötti
összeférhetetlenség az oka. Az a faj génjei, amelyek jól működnek
másfajta gének genetikai háttere vagy „éghajlata” előtt, nem
működnek, ha átültetik B fajba, és fordítva. Esetenként hasonló
hatások figyelhetők meg, amikor egyazon faj változatai vagy fajtái
keverednek.

Ezt  akkor  értettem  meg  először,  amikor  a  néhai  E.  B.  Ford,  a
legendás oxfordi esztéta és az Ökológiai Genetika immár elhanyagolt
iskolájának excentrikus alapítója előadásait hallgattam. Ford jórészt a
pillangók és lepkék vad populációját kutatta, köztük a kis sárga
fűbagolypillét, a Triphaena comes-t. Ez a pille szokásosan
sárgásbarna, de előfordul egy T. curtisii nevű sötét színű variánsa. A
curtisii egyáltalán nem található meg Angliában; ám Skóciában és a
szigeteken együtt élnek a „normális” comesszel.  A curtisii sötét
színmintája csaknem teljesen domináns a szokásos comes mintához
képest. Vagyis a kettő hibridjei olyanok, mint a curtisii, még ha
mindkettő génjeit hordozzák is. Ford fogott példányokat Barrán, a
Külső-Hebridákon, Skóciától nyugatra, és az Orkney-szigetek
egyikén, Skóciától északra, valamint a skót szárazföldön is. A két
szigetről származó példány pontosan olyanra formázik, mint a többi
szigeteken élő párjaik, és a sötét curtisii gén ugyanúgy domináns a két
szigeten, mint a szárazföldön. Más bizonyíték is azt mutatja, hogy a
curtisii gén minden helyszínen pontosan ugyanaz a gén. Ennek
következtében arra számíthatnánk, hogy ha keresztezzük a különböző
szigetekről származó példányokat, akkor megmarad a szokásos
domináns minta. Ám nem így történik, és erről szól a történet. Ford a
Barrán fogott példányokat párosította az Orkneyről származó
egyedekkel. És a curtisii dominanciája teljesen eltűnt. A hibrid



családokban megjelent az átmenetek teljes vonulata, mintha a
dominancia nem is létezett volna.

Mi is történik ebben az esetben? A curtisii gén önmagában nem
kódolja a színes pigment képletét, melynek révén megkülönböztetjük
a lepkéket, és a dominancia sem a gén tulajdonsága. Mint bármely
más gén, a curtisii gén is csak más gének készletének közegében fejti
ki hatását, amelyek közül néhányat „bekapcsol”. Ez a génhalmaz
annak a jelenségnek a része, amit én a „genetikai háttéren” vagy
„genetikai éghajlaton” értek. Elméletileg bármely gén gyökeresen
eltérő hatást fejthet ki a különböző szigeteken, más gének eltérő
készletének a jelenlétében. Ford pilléi esetében kissé bonyolultabb és
nagyon tanulságos a helyzet. A curtisii gén egyfajta „kapcsoló gén”,
amely ugyanolyan hatást mutat Barrán és Orkneyn, ezt a hatást
azonban a különböző szigeteken különböző génkészletek
bekapcsolásával éri el, ami csak akkor derül ki, ha keresztezzük a két
populációt. Ekkor a curtisii kapcsológén egy olyan genetikai
éghajlaton találja magát, ami nem is az egyik és nem is a másik,
hanem a barrai és az orkneyi gének keveréke, és nem jön létre az a
színminta, amelyet külön-külön mindkét génkészlet létrehozna.

Ebben az az érdekes, hogy akár a barrai, akár az orkneyi keverék
összeállíthatja a színmintát. Több módon érhető el ugyanaz az
eredmény. Mindkettő együttműködő géncsoportokat tartalmaz, ez
azonban két különböző készlet, és egy-egy készlet tagjai nem
működnek jól együtt a másikkal. Ezt tekintem modellnek ahhoz, ami
bármely génállományon belül gyakorta zajlik működő gének körében.
Az önző génben evezős hasonlathoz folyamodtam. Egy nyolc
evezősből álló legénységnek jól együtt kell működnie. Együtt edzett
és felkészített nyolc ember várhatóan jól együttműködik. De ha
összekeverünk négy embert az egyik legénységből néggyel egy másik,
ugyanolyan jó legénységből, ezek tudása nem egyesül, ellenkezőleg,
evezésük szétesik. Ugyanez az analógia érvényes a két génkészlet
keveredésére, melyek mindegyike jól működött az előző közegben, de
amelyeknek szétesik a koordinációja, amikor a másik által nyújtott
idegen genetikai éghajlatba helyezték.

Ez az a pont, ahol sok biológus elragadtatja magát és kijelenti, hogy
a természetes szelekciónak az egész legénység, az egész génkészlet
vagy az egész egyedi szervezet, mint egység szintjén kell működnie.
Igazuk van abban, hogy az egyedi szervezet nagyon fontos egység az



élet hierarchiájában. És ténylegesen egységes kvalitásokat mutat. (Ez
kevésbé igaz a növényekre, mint az állatokra, mely utóbbiakra inkább
jellemző, hogy állandó, takarosan bőrbe csomagolt, egységes alakot
mutató részek együttese. Az egyedi növényeket gyakran nehezebb
körülhatárolni, ahogy összevissza nőnek és burjánzanak a legelőkön
és az aljnövényzetben.) De bármilyen egységes és diszkrét is mondjuk
egy egyedi farkas vagy bivaly, a csomagolás átmeneti és egyedülálló.
A sikeres bivalyok nem duplikálják magukat többszörös másolatok
formájában, hanem a génjeiket másolják. A természetes kiválasztódás
igazi egységének olyannak kell lennie, hogy beszélhessünk a
gyakoriságáról. Ez a gyakoriság megnövekszik, ha a típusa sikeres,
csökken ha sikertelen. Pontosan ez mondható el a génekről a
génállományban; ugyanakkor nem mondhatjuk el az egyes
bivalyokról. A sikeres bivalyok nem válnak gyakoribbakká. Minden
egyes bivaly egyedülálló. Egyes a gyakorisága. Akkor határozhatunk
meg egy bivalyt sikeresnek, ha a jövőbeni nemzedékekben növekszik
a génjei gyakorisága.

A nem a szerénységéről közismert Montgomery tábornagy állítólag
egyszer megjegyezte: „Isten azt mondta, és én igazat adtam neki…”
Nekem kicsit olyannak tűnik, mint Isten szövetsége Ábrahámmal.
Nem ígért Ábrahámnak örök életet, mint egyénnek (bár Ábrahám csak
99 éves volt akkoriban, a Teremtés Könyvének mércéjével mérve még
ott volt a fenekén a tojáshéj). Ígért neki viszont valami mást:

Szövetséget hozok létre köztem és közted, s megsokasítlak, szerfölött
megsokasítlak… Te népek sokaságának atyja leszel.. Szerfölött
megsokasítlak, néppé teszlek és királyok származnak tőled.

Teremtés könyve, 17

Ábrahámban szemernyi kétség sem merült fel azt illetően, hogy a
magja, nem az egyénisége hordozza a jövőt. Isten értette a
darwinizmust.

Hogy folytassuk az okfejtést, a gének, bár a darwini folyamatban
szelektálódó természetes egységek, nagymértékben kooperatívak. A
szelekció jutalmazza vagy nem jutalmazza az egyes különálló géneket
a környezetükben való fennmaradásban mutatott képességük szerint,
ám ennek a környezetnek a legfontosabb része a más génekkel
meghatározott genetikai éghajlat. A következmény, hogy a gének



együttműködő csoportjai gyűlnek össze a génállományokban. Az
egyedi testek nem azért egyedülállóak és koherensek, mert a
természetes kiválasztódás egységeknek jelöli ki őket, hanem mert
olyan gének építik fel, amelyek kiválasztódtak az együttműködésre a
génállomány más tagjaival. Kifejezetten arra a célra működnek együtt,
hogy egyedi testeket építsenek. Ez azonban anarchisztikus, „minden
egyes gén önmagáért” jellegű együttműködés.

A kooperáció voltaképpen mindannyiszor megbomlik, amikor esély
nyílik rá, mint az úgynevezett „szegregációs torzító” gének esetében.
Az egérben van egy t génként ismert gén. Két adagban a t sterilitást
vagy halált okoz, és erős természetes szelekciónak kell működnie vele
szemben. De egyetlen adagban roppant különös a hatása a hímekre.
Szokásosan egy gén minden másolatának ott kellene lennie a hím által
termelt spermák 50 százalékában. Barna a szemem, mint az anyámé,
az apámé azonban kék, így tudom, hogy hordozom a kék szemért
felelős gén egy másolatát, és a spermám 50 százaléka hordozza a
kékszeműség génjét. A hím egerekben a t nem a szokványos módon
viselkedik. Az érintett hím spermájának több mint 50 százaléka
tartalmaz t-t.  Ez  a  szokatlan  spermatermelés  az,  amit  a t végez. És
láthatjuk, hogy miután a t megjelent egy egérpopulációban, a kettős
adag halálos mivolta ellenére hajlamos gyorsan terjedni, mert
félelmetesen sikeres abban, hogy a spermákba juttatja önmagát.
Felmerült, hogy a t az egerek vad populációiból indul ki, és úgy terjed,
mint egyfajta populációs rák, végső soron kihalásra ítélve a helyi
populációt. A t azt  illusztrálja,  mi  történhet,  ha  megszűnik  a  gének
közötti együttműködés. A „szabályt erősítő kivétel” többnyire
meglehetősen ostoba kifejezés, de ez azon ritka alkalmak közé
tartozik, amikor helytálló.

Ismétlésképpen, az együttműködő gének elsődleges csoportjai a
fajok teljes génállományai. A gepárdgének együttműködnek gepárd-
génekkel, a tevegénekkel viszont nem, és fordítva. Nem azért, mert a
gepárdgének, akár a legköltőibb értelemben is, bármi erényt látnának a
gepárd faj fenntartásában. Nem sietnek megmenteni a gepárdot a
kihalástól, mint valami molekuláris Világ Természetvédelmi Alap.
Egyszerűen életben maradnak a környezetükben, és a környezetük
nagyrészt a gepárd génállományához tartozó más génekből áll.
Ilyenformán tehát a más gepárdgénekkel (viszont nem teve- vagy
tőkehalgénekkel) való együttműködési képesség azon fő



tulajdonságok közé sorolódik, amelyek előnyösek a rivális
gepárdgének közötti küzdelemben. Ahogy a sarki éghajlaton a
hidegnek ellenálló gének kerülnek túlsúlyba, úgy a gepárd
génállományában azok, amelyek jól felkészültek ahhoz, hogy más
gepárdgének éghajlatában éljenek. Ami az egyes géneket illeti, a
génállomány többi génje csak az éghajlat egy másik megnyilvánulása.

Főként a sejt kémiájába ágyazódva találjuk meg azt a szintet, ahol a
gének „éghajlatot” alkotnak egymás számára. A gének kódolják az
enzimek termelését, azon fehérjemolekulákét, amelyek
szerszámgépként működnek egy bizonyos termék
összekotyvasztásában, egy amolyan vegyi szerelőszalagon. Esetenként
kétféle kémiai pálya vezet egy-egy célhoz, ami alternatív
szerelőszalagokat jelent. Nincs túl nagy jelentősége, melyik
szerelőszalagot alkalmazzák, ameddig a sejt nem próbálkozik meg
egyszerre mind a kettővel. A két szerelőszalag mindegyike egyformán
jó lehet, de az a szalagon keletkező közbeeső termékeket nem tudja
felhasználni a B szerelőszalag és viszont. Megint csak csábító lenne
kijelenteni, hogy az egész szerelőszalag egységként szelektálódott. Ez
tévedés. Az egyes egyedi gének szelektálódtak a többi gén által
nyújtott háttérrel vagy éghajlattal. Amennyiben a populációt
történetesen az a szerelőszalaghoz tartozó lépésekhez való gének
dominálják egy kivételével, az olyan kémiai éghajlatot alkot, amelyik
a hiányzó a lépéshez tartozó génnek kedvez. Ezzel szemben B gének
létező éghajlata a B géneknek kedvez az a génekkel szemben. Nem
arról beszélünk, melyik a „jobb”, mintha valamiféle verseny folyna az
a  és  a B szerelőszalagok között. Ez is, az is kitűnő, a keverékük
azonban labilis. A populáció kölcsönösen együttműködő génekből álló
két stabil éghajlattal rendelkezik, és a természetes szelekció a két
stabil állapot közül ahhoz fogja vezetni a populációt, amelyikhez már
közelebb áll.

De nem kell biokémiáról beszélnünk. A szervek és a viselkedés
szintjén is alkalmazhatjuk a genetikai éghajlat metaforáját. A gepárd
gyönyörűen integrált gyilkológép, hosszú, izmos lábakkal és szinuszos
rugózású gerincoszloppal a préda lerohanásához, erős állkapcsokkal és
tőrszerű fogakkal a marcangolásához, előre fókuszált szemmel a célba
vételéhez, a megfelelő enzimeket termelő rövid emésztőrendszerrel a
megemésztéséhez, húsevő-viselkedésre beprogramozott aggyal és más
olyan tulajdonságokkal, amelyek tipikus vadásszá teszik. A



fegyverkezési verseny másik oldalán az antilopok ugyanilyen jól
felszereltek ahhoz, hogy növényeket egyenek és ne essenek ragadozók
áldozatául. Ennek kellékei a hosszú, cellulózemésztő baktériumokkal
telezsúfolt, zsákutcákkal bonyolított bélrendszer, a lapos őrlőfogak, az
éberségre és gyors menekülésre programozott agy, a szőr kitűnő
álcázást nyújtó foltos mintázata. Ez két alternatív módja a mindennapi
betevő megkeresésének. Egyik sem nyilvánvalóan jobb a másiknál, de
mindkettő jobb a kényszerű kompromisszumnál: húsevő bélrendszer
mondjuk növényevő fogazattal, vagy húsevő vadászösztönök
növényevő emésztőrendszerrel.

Megint csak csábító lenne az „egész gepárdról” vagy az „egész
antilopról” beszélni, mint ami „egységként” szelektálódott. Csábító,
de felületes. És lusta. Némi többletgondolkodást igényel, hogy
észrevegyük, mi is folyik valójában. A húsevő bélrendszer
kialakulását programozó gének azon genetikai éghajlaton virulnak,
amelyet már a húsevő agyat programozó gének dominálnak; és
viszont. A védekező álcázást programozó gének azon a genetikai
éghajlaton virulnak, amit már a növényevő fogazatot programozó
gének dominálnak; és viszont. Számtalan útja van a megélhetésnek.
Hogy csak néhány emlős példát említsünk: van a gepárd módja, az
impala módja, a vakondok módja, a pávián módja, a koala módja. Szó
sincs róla, hogy bármelyik jobb volna a másiknál. Mindegyik
működik. Rossz viszont megkapni az egyik életmódra szánt
alkalmazkodások felét egy másikra szánt másik felével.

Ez a fajta érvelés a különálló gének szintjén fejezhető ki a
legjobban. Az egyes genetikai lokuszokon a legvalószínűbben az a
gén kerül kedvező helyzetbe, amelyik kompatibilis a többiek által
nyújtott genetikai éghajlattal, amelyik az adott éghajlatban az egymást
követő nemzedékek során át fennmarad. Mivel ez az éghajlatot alkotó
minden egyes génre vonatkozik – minthogy minden gén potenciálisan
az összes többi éghajlatának a része –, egy-egy faj génállománya
hajlamos összeforrni a kölcsönösen kompatibilis partnerek
csoportjává. Elnézést, hogy ennyire körüljárom a kérdést, de néhány
tisztelt kollégám nem hajlandó megérteni a lényeget, és csökönyösen
ragaszkodik ahhoz, hogy az „egyedek” a természetes kiválasztódás
„igazi” egységei!

A környezet, ahol a génnek fenn kell maradnia, tágabban magában
foglalja a többi fajt is, amelyekkel kapcsolatba kerül. Bármely faj



DNS-e nem közvetlenül kerül kapcsolatba a ragadozóik,
versenytársaik vagy szimbiotikus társaik DNS-molekuláival. Az
„éghajlat” ez esetben kevésbé szorosan értendő, mint amikor a gének
együttműködésének színtere a sejtek belseje, ahogy az az egyazon
fajon belüli génekre érvényes. A tágabb színtéren a más fajokban
található gének következményei – „fenotípusos hatásaik”- alkotják a
környezet fontos részét, ahol a gének természetes kiválasztódása a
környező fajokon belül zajlik. Az esőerdő adott környezetét a benne
élő növények és állatok formálják és határozzák meg. Egy trópusi
esőerdőben élő fajok mindegyikének az összes többi génállománytól
különálló a génállománya, ami a szexuális keveredést illeti, ám
kapcsolatban áll a fizikai hatásaikkal.

E különálló génállományok mindegyikében azoknak a géneknek
kedvez a természetes kiválasztódás, amelyek – mint láttuk – a saját
génállományukon belül hajlamosak az együttműködésre. De azoknak
a géneknek is kedvez, amelyek jók a fennmaradásban az esőerdőben
található más génállományok – fák, kúszónövények, majmok,
ganajtúrók, fatetvek és talajbaktériumok – következményei között.
Hosszú távon ez az egész erdőt egyetlen harmonikus egységgé teheti,
ahol minden egyes elem hasznot húz az egészből, minden fa és
minden atka, és minden ragadozó és minden parazita eljátssza a
szerepét egy nagy, boldog családban. Megint csak csábító, hogy így
szemléljük – és megint csak a lustaság beszél belőlünk. Rossz költői
tudomány. Jóval közelebb áll az igazsághoz, ugyanakkor költői
tudomány, ráadásul (és a fejezet célja, hogy erről meggyőzze az
olvasót) jó költői tudomány, úgy tekinteni az erdőt, mint azon önző
gének anarchisztikus szövetségét, amelyek mindegyike aszerint
választódott ki, mennyire sikeresen maradnak fenn a maguk
génállományában, az összes többi által nyújtott környezeti háttérrel.

Igaz, létezik egy olyan meglehetősen negédes értelmezés, mely
szerint az esőerdőben élő szervezetek értékes szolgálatot tesznek más
fajok, de még az erdőközösség egészének fenntartása érdekében is. Az
biztos, hogy ha eltávolítanánk a talajlakó baktériumokat, a
következmények a fák, és végső soron az erdei élet legnagyobb része
számára iszonyatosak lennének. Csakhogy a talajlakó baktériumok
egyáltalán nem ezért vannak ott. Persze, persze, lebontják és
komposzttá érlelik az lehullott leveleket és az elpusztult állatokat, ami
hasznos az egész erdő további jóléte szempontjából. De nem a



komposztcsinálás érdekében teszik mindezt. A halott leveleket és a
halott állatokat táplálékként hasznosítják a maguk számára, a
komposztcsináló tevékenységüket programozó gének jóléte
érdekében. Ennek az önérdekű tevékenységnek a velejáró
következménye, hogy a talaj javul a növények szempontjából,
következésképpen a növényekkel táplálkozó növényevők,
következésképpen a növényevőkkel táplálkozó húsevők számára. Egy
esőerdő közösségében a fajok ugyanazon közösség más fajainak
jelenlétében virulnak, mert a közösség jelenti azt a környezetet, ahol
az őseik életben maradtak. Talán akadnak növények, amelyek a
talajlakó baktériumok bősége nélkül is vidáman éldegélnek, ezek
azonban nem az esőerdőben találhatók, ilyeneket inkább a sivatagban
kell keresni.

Ez a „Gaia” néven ismert kísértés helyes megközelítése, azé a
túlértékelt romantikus képzelgésé, amely egyetlen szervezetnek tekinti
az egész világot, ahol az egyes fajok hozzáteszik a maguk kis részét az
egész boldogulásához; a baktériumok például azon munkálkodnak,
hogy minden élet üdvére és hasznára javítsák a Föld atmoszférájának
gázösszetételét.

A legszélsőségesebb példa, amelyet ebből a fajta rossz költői
tudományból ismerek, egy híres „ökológustól” származik (az idézőjel
arra szolgál, hogy a zöldpolitika aktivistáját megkülönböztessük az
ökológia tudományának igazi tudósától). Erről az esetről John
Maynard Smith professzortól értesültem, aki ellátogatott a brit Open
University által támogatott egyik konferenciára. A beszélgetés a
dinoszauruszok tömegkihalására terelődött, és hogy okozhatta-e ezt a
katasztrófát egy üstökös becsapódása. A szakállas ökológusban
szemernyi kétség sem merült fel: „Természetesen nem – jelentette ki
határozottan. – Gaia nem engedte volna!”

John Lovelock, angol atmoszférakémikus és feltaláló az ógörög
földistennővel, Gaiával személyesítette meg költői elképzelését, hogy
az egész bolygónk úgy működik, mint egyetlen élőlény. Minden
élőlény Gaia testének része; jól beállított termosztátként működnek
együtt, és oly módon reagálnak a zavarokra, hogy fenntartsák az
életet. Lovelockot bevallottan zavarba hozzák azok, akik – az imént
idézett ökológushoz hasonlóan – átveszik és néhány lapáttal még rá is
tesznek erre az elképzelésre. Gaia kultusszá, már-már vallássá vált,
amitől Lovelock most érthetően távol akarja tartani magát. De ha



végiggondoljuk, korai felvetéseinek némelyike sem sokkal realistább.
Felvetette például, hogy baktériumok azért termelnek metánt, mert ez
a gáz értékes szerepet játszik a földi atmoszféra kémiájának
szabályozásában.

Márpedig elég problémás az egyedi baktériumoktól elvárni, hogy
legyenek kedvesebbek, mint ahogy a természetes szelekció
magyarázza. A fenti elmélet feltételezi a baktériumokról, hogy a saját
szükségleteiken túl állítanak elő metánt, méghozzá elég metánt ahhoz,
hogy az általánosságban a bolygó hasznára váljék. Nem érdemes azt
bizonygatni, hogy ez a saját hosszú távú érdekük, mert ha a bolygó
kihal, akkor ők is. A természetes kiválasztódás soha nincs tudatában a
hosszú távú jövőnek. Semminek nincs a tudatában. A finomítások
nem az előrelátásból fakadnak, hanem a génállományban a riválisaikat
létszámban felülmúlni akaró gének igyekezetéből. A gének
bujtogatására fellázadt baktériumok azonban sajnos csak
hátradőlnének és élveznék riválisaik altruista metántermelésének
előnyét, és az altruisták rovására gyarapodnának. Így a világban egyre
több lenne az önző baktérium. Ez akkor is így folytatódna, ha az
önzésük következtében egyre csökkenne a baktériumok (és minden
más) létszáma, és ez így folytatódna egészen a kihalásig. Hogy is
lehetne másként? Hiszen nincs előrelátás.

Ha Lovelock azzal vágna vissza, hogy a baktériumok valami
másnak a melléktermékeként állítanak elő metánt, amit a saját javukra
tesznek, és ez csak mellesleg hasznos a világnak, teljes szívemmel
egyetértenék vele. De ebben az esetben a Gaiáról szóló egész retorika
fölösleges és félrevezető. Nem kell olyan baktériumokról beszélni,
amelyek a saját rövid távú genetikai javukon kívül bármi másnak az
érdekében is működnének. Ott maradtunk hát a konklúzióval, hogy az
egyedek csak akkor munkálkodnak Gaiáért, amikor az nekik megfelel
– akkor viszont miért kell mindenáron bevonni Gaiát a fejtegetésbe?
Több hasznát látjuk, ha a génekről gondolkozunk, amelyek a
természetes szelekció valóságos, önreplikáló egységei, és a többi gén
által berendezett genetikai éghajlatot tartalmazó környezetben
virulnak. Igazán szívesen általánosítom oly módon a genetikai
éghajlat fogalmát, hogy a világ valamennyi génjét magába foglalja –
de ez nem Gaia. Gaia hamisan fókuszálja a figyelmet a planetáris
életre, mint egységre. A planetáris élet a genetikai éghajlat
változékony mintája.



Lovelock fő fegyvertársa Gaia bajnokaként Lynn Margulis amerikai
bakteriológus. Vérmes természete ellenére szilárdan a kontinuum azon
szelíd oldalán cövekeli le magát, amelyet rossz költői tudományként
támadok. Íme, mit ír a fiával, Dorion Sagannal:

Az életformák közötti folyamatos kooperáció, az erős kölcsönhatás és
a kölcsönös függőség új szemlélete tükrében szertefoszlik az evolúciót
az egyedek és a fajok közötti állandó véres vetélkedésnek tekintő
szemlélete, Darwin elképzelésének ez az elterjedt eltorzítása „a
legrátermettebb túléléséről”. Az élet nem harccal foglalta el a
bolygót, hanem hálózatépítéssel. Az életformák nemcsak mások
megölésével, hanem kooptálásával sokasodtak és komplexizálódtak.

Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution
(Mikrokozmosz: A bakteriális fejlődés négymillió éve, 1987)

Margulis és Sagan bizonyos felületes értelemben nem is járnak túl
messze attól, hogy e tekintetben igazuk legyen. De a rossz költői
tudomány annyira félrevezeti őket, hogy rosszul fejezik ki magukat.
Mint a fejezet elején hangsúlyoztam, a „harc kontra együttműködés”
szembeállítás tévesen felállított ellentétpár. A gének szintjén létezik
egy alapvető konfliktus. Mivel azonban a gének egymásnak
határozzák meg a környezetüket, ebből, ennek a konfliktusnak a
szerencsés megnyilvánulásaként, automatikusan fakad a kooperáció és
a „hálózatépítés”. Míg Lovelock a világ atmoszférájának tudósa,
Margulis a másik irányból, a baktériumok szakértőjeként közelíti meg
a kérdést. Helytállóan adományoz központi szerepet bolygónk
életformái közül a baktériumoknak. A biokémia szintjén egész sor
életlehetőség adódik. Ezeket egyik-másik fajta baktérium gyakorolja
is. Ezen alapvető életreceptek egyikét alkalmazzák az eukarióták (azaz
a baktériumokon kívül mindenki), mi pedig a baktériumoktól kapjuk.
Margulis éveken át sikeresen fejtegette, hogy biokémiánk nagy részét
egykor szabad, most azonban a sejtjeinken belül élő baktériumok
működtetik számunkra. Íme, egy másik idézet Margulis és Sagan
ugyanazon könyvéből:

Ezzel szemben a baktériumok az anyagcsere-variációk sokkal
szélesebb választékát vonultatják fel, mint az eukarióták. Különös
erjesztést folytatnak, metángázt termelnek, nitrogént „esznek”
közvetlenül a levegőből, energiát nyernek kéncseppecskékből, lélegzés



közben vasat és mangánt választanak ki, oxigén felhasználásával
hidrogént égetnek, amiből vizet hoznak létre, gyarapodnak forró
vízben és sós lében, energiát tárolnak a szem pálcikáinak vörös fényre
érzékeny pigmentje révén és így tovább… Mi azonban a számtalan
anyagcseremintájuk közül csak az egyiket használjuk
energiatermelésre, nevezetesen az aerob lélegzést, a mitokondriumok
specialitását.

A levegőt lélegzés biokémiai ciklusok és láncok bonyolult sorozata,
melynek révén a Nap csapdába ejtett energiája felszabadul a szerves
molekulákból, továbbhalad a mitokondriumokba, a sejtjeinkben
nyüzsgő parányi szervecskékbe. Margulis, szerintem helyesen,
meggyőzte a tudományos világot, hogy a mitokondriumok
baktériumok leszármazottai. A mitokondriumok ősei, amikor még
önállóan éltek, kifejlesztettek bizonyos biokémiai fortélyokat, ezt
nevezzük aerob lélegzésnek. Mi, eukarióták, most hasznát látjuk
ennek a fejlett kémiai varázslatnak, mivel a sejtjeink az azt feltaláló
baktériumok leszármazottait tartalmazzák. E nézet szerint a modern
mitokondriumok leszármazási ága töretlenül visszakövethető a
tengerben szabadon élő ősi baktériumokig. Amikor „leszármazási
ágról” beszélek, azon azt értem, hogy egy szabadon élő baktériumsejt
kettéosztódik, az utódsejtek legalább egyike kettéosztódik, majd ezek
legalább egyike megint kettéosztódik és így tovább, amíg eljutunk a
sejtjeinkben továbbra is osztódó mitokondriumokhoz.

Margulis úgy véli, hogy a mitokondriumok eredetileg paraziták
voltak (vagy ragadozók – ezen a szinten nem jelentős a különbség), és
azokat a nagyobb baktériumokat támadták meg, amelyek az eukarióta
sejt burkát alkották. Egyik-másik bakteriális parazita mindmáig
hasonló fogást alkalmaz: átfúrja magát a zsákmány sejtfalán, majd
amikor már biztonságban odabent van, lezárja a sejtfalat és belülről
eszi a sejtet. Az elmélet szerint a mitokondriális ősök a gyilkos
kedvűekből olyan kevésbé ártalmas parazitákká fejlődtek, amelyek
életben tarják a gazdatestet, hogy tovább fogyaszthassák. Még később
a gazdasejtek kezdtek hasznot húzni a proto-mitokondriumok
anyagcsere-tevékenységéből. A kapcsolat a ragadozó vagy parazita
jellegtől (jó az egyik félnek, de rossz a másiknak) szimbiotikusra
(mindkét félnek jó) változott. Ahogy mélyült a szimbiózis, mindegyik
egyre inkább függött a másiktól, és kezdték elveszíteni azokat a



részeiket, amelyeknek célját jobban szolgálta a másik fél.
Egy darwinista világban csak akkor alakul ki ilyen bensőséges

együttműködés, ha a parazita DNS-e ugyanazon a hordozóban
longitudinálisan („hosszirányban”) átadódik a gazdasejt-
nemzedékeknek, mint a gazdasejt DNS-e. A mi mitokondriumainknak
a mai napig megvan a maguk DNS-e, amely csak távolról emlékeztet
a mi „saját” DNS-ünkre és közelebbi rokonságot mutat bizonyos
baktériumokéval. De a petesejtekben továbbadódik az emberi
nemzedékeknek. Azok a paraziták, amelyeknek így adódik tovább a
DNS-e (azaz a gazda szülőtől a gazda utódra), kevésbé kártékonnyá és
együttműködőbbé válnak, mert mindaz, ami megfelel a gazda DNS
fennmaradásának, értelemszerűen a parazita DNS fennmaradásának is
jó. A „horizontálisan” továbbadódó paraziták (a gazdaszervezettől
más gazdaszervezeteknek, amelyek nem feltétlenül az utódai) viszont,
például a veszettség- vagy az influenzavírusok, egyre ártalmasabbak
lesznek. Ha a DNS horizontálisan adódik tovább, nem feltétlenül látja
kárát a gazdaszervezet halálának. Végletes eset lehet egy olyan
parazita, amelyik az egyedi gazdaszervezeten belül táplálkozik,
átalakítja a testét spórákká, amíg az végül szétrobban, és szétszórja a
parazita DNS-t a szélbe, így messzire és nagy területen terjed szét,
ahol új gazdaszervezeteket talál.

A mitokondriumok szélsőséges „hosszirányú” paraziták. Oly
bensőséges kapcsolatot építettek ki a gazdasejtekkel, hogy már azt
sem könnyű felismernünk, hogy valaha önálló életet éltek. Oxfordi
kollégám, Sir David Smith talált ez ügyben egy jól sikerült hasonlatot:

A sejtkörnyezetben egy támadó organizmus progresszíven elvesztheti
önnön darabjait, miáltal lassanként úgy beleolvad az általános
közegbe, hogy korábbi létéről csak egy-két emlék árulkodik. Mint Aliz
találkozása Fakutyával Csodaországban. Ahogy figyelte, „legelőbb a
farka hegye tűnt el s utoljára a vigyorgása. De ez még azután is
látszott egy darabig, amikor a Fakutya már sehol se volt”. Számos
olyan objektum fedezhető fel a sejtben, amilyen Fakutya vigyora. Akik
megpróbálják nyomon követni a származásukat, azok számára ez a
vigyor kihívó és igazán talányos.

The Cell as a Habitat (A sejt, mint természetes környezet, 1979)

Nem találok jelentős különbséget a mitokondriális DNS és a gazda



DNS viszonya, valamint egy adott faj „saját” génjeinek szokásos
ortodox génállományán belül az egyik és a másik gén viszonya között.
Állításom értelmében valamennyi „saját” génünket úgy tekinthetjük,
hogy kölcsönösen egymáson élősködnek.

A másik – mostanság meglehetősen vitathatatlan – vigyorgó
maradvány a kloroplasztisz. A kloroplasztiszok apró testecskék a
növényi sejtekben, amelyek feladata a fotoszintézis – a napenergia
tárolása szerves molekulák szintéziséhez. Ezek a szerves molekulák
később lebonthatók és szükség esetén az energia szabályozott módon
szabadul fel. A kloroplasztiszok okozzák a növények zöld színét.
Manapság csaknem egybehangzóan úgy tartják, hogy ezek
fotoszintetikus baktériumoktól származtak, a „kék-zöld” baktériumok
unokatestvéreitől, mely baktériumok mindmáig szabadon lebegnek és
előidézik a szennyezett víz „virágzását”. A fotoszintézis folyamata
ugyanúgy játszódik le ezekben a baktériumokban és az eukariótákban
(illetve azok kloroplasztiszaiban). Margulis szerint a kloroplasztiszok
a mitokondriumoktól eltérően estek fogságba. Míg a mitokondriális
ősök agresszíven támadták a nagyobb gazdaszervezeteket, a
kloroplasztiszok őseit eredetileg táplálékként kebelezték be, és csak
később fejlődött ki egy kölcsönösségi viszony a foglyul ejtőikkel,
kétségkívül ezúttal is azért, mert a DNS-ük longitudinálisan tovább
adódott a gazdaszervezet-nemzedékeknek.

Vitatottabb Margulis azon nézete, mely szerint egy másfajta
baktérium, a spirálisan mozgó spirochaeták, megtámadták a korai
eukarióta sejtet és így jöttek létre azok a mozgó és mozgató
struktúrák, mint a csillók, az ostorok és az „orsók”, amelyek
sejtosztódáskor széthúzzák a kromoszómákat. A csillók és az ostorok
egymás különböző méretű változatai és Margulis mindkét fajtát
előszeretettel nevezi „undulipodiumoknak”. Az ostor nevet fenntartja
a felületesen hasonló, ténylegesen azonban nagyon is különböző
ostorszerű szerkezetnek, amellyel néhány baktérium hajtja (a
„csavarozza” megfelelőbb ige) magát előre. Ez a bakteriális ostor
egyébként különösen figyelemreméltó abban a tekintetben, hogy az
élővilágban egyedüliként képviseli az igazi forgó mozgást. Ez a
természet egyetlen példája a „kerék”-re, vagy legalábbis a tengelyre,
mielőtt az ember újra feltalálta volna. A csillók és más eukarióta
undulipodiumok bonyolultabbak. Margulis egy-egy egyedi
undulipodiumot egy egész spirochaeta baktériummal azonosít,



ugyanúgy, ahogy az egyes mitokondriumokat és az egyes
kloroplasztiszokat azonosítja egy-egy egész baktériummal.

A baktériumok befogása bizonyos nehéz biokémiai eljárások
végrehajtására nemegyszer felbukkan az evolúció során. A
mélytengeri halak világítószervekkel jeleznek egymásnak illetve ezek
segítségével tájékozódnak. Ezek az állatok nem vesződtek a
fénygyújtás keserves biokémiai feladatával, hanem ebben járatos
baktériumokat kooptáltak. A hal világítószerve egy tasak tele
baktériumokkal, amelyek a maguk biokémiai céljaik másodlagos
következményeként fényt bocsátanak ki.

Ezúttal tehát teljesen új szemmel nézhetjük az egyedi szervezeteket.
Nem csak az állatok és a növények vesznek részt a kölcsönhatások
bonyolult hálózatában egymással és más fajok egyedeivel olyan
populációkban és közösségekben, mint a trópusi esőerdő vagy egy
korallzátony. Minden egyes egyedi állat vagy növény maga is egy-egy
közösség. Sejtek milliárdjainak a közössége és ezen sejtmilliárdok
minden egyes sejtje baktériumok ezreinek a közössége. Folytatnám
azzal, hogy még a fajok „saját” génjei is az önző kooperátorok
közösségei. És ezzel megkísért minket a költői tudomány újabb
műneme: a hierarchia költészete. Egységek a nagyobb egységeken
belül, nemcsak az egyedi szervezetek szintjéig, hanem még feljebb, a
közösségekben élő szervezetek szintjén is. A hierarchia minden
szintjén szimbiotikus együttműködés áll fenn az egy szinttel lentebbi
egységek között, amelyek egyébként önállóan léteznek.

Ezt talán érdemes is fontolóra venni. A termeszek nagyon sikeresen
megélnek fa és fatermékek, például könyvek evéséből. De a szükséges
kémiai eljárások ezúttal sem magától értetődően kerülnek a termesz
saját sejtjeibe. Ahogy a magára utalt eukarióta sejtnek a
mitokondriumok biokémiai tehetségéhez kell folyamodniuk, a termesz
bélcsatornája sem bírna el a fával. A velük szimbiózisban élő
mikroorganizmusokra hagyatkoznak, amelyek elvégzik a fa
megemésztésének feladatát. Maga a termesz a mikroorganizmusokból
és azok kiválasztott anyagaiból él. Ezek a mikroorganizmusok
különös és specializált lények, többnyire sehol másutt nem találhatók
meg, mint a maguk termeszfajának bélcsatornájában. Függenek a
termeszektől (hogy megtalálják és fizikailag apró darabkákra rágják a
fát), ugyanúgy, ahogy a termeszek függenek tőlük (hogy még kisebb
molekuláris darabkákra bontsák a fát, olyan enzimekkel, amilyeneket



maguk a termeszek nem tudnak előállítani). A mikroorganizmusok
némelyike baktérium, némelyikük protozoa (egysejtű eukarióta),
némelyikük pedig a kettő elbűvölő keveréke. Elbűvölő, mert egyfajta
evolúciós déjá vu, mely jelentősen növeli Margulis elmélkedésének
hitelét.

A Mixotricha paradoxa nevű ostoros protozoa az ausztrál termesz,
a Mastotermes darwiniensis bélcsatornájában él. Négy nagy csillója
van az első végén; Margulis persze úgy véli, ezek eredetileg
szimbiotikus spirochaetáktól származtak. De, bár ez vitatható, létezik
egy második fajta, integető kis szőrszerű nyúlvánnyal, amellyel
kapcsolatban semmiféle kétség nem merülhet fel. Ezek a testet
beborító nyúlványok olyanok, mint a csillók, mint például azok a
csillók, amelyek ritmikus mozgásukkal továbbítják az emberi petét a
petevezetékben. Csakhogy ezek nem csillók. Mindegyikük – és úgy
félmillió van belőlük – egy-egy pici spirochaeta baktérium; ráadásul
két különböző fajta spirochaetáról van szó. Ezek a lengedező
baktériumok hajtják a Mixotrichát a termeszbélben és ennek
megfelelően összhangban lengenek. Nem könnyű elhinni, amíg az
ember rá nem jön, hogy mindegyikük egyszerűen a közvetlen
szomszédai példáját követi.

Az elöl található négy nagy csilló csak kormánylapátként szolgál.
Ezeket meghatározhatjuk a Mixotricha „saját” részeiként,
megkülönböztetésül a test többi részét borító spirochaetáktól. Persze
ha Margulisnak igaza van, akkor igazából nem is a Mixotricha részei,
csupán egy korábbi támadás és kooptálás emlékei. Micsoda déjá vu:
új spirochaeták új szereposztásban ismét eljátszották az egymilliárd
évvel korábban színpadra állított drámát! A Mixotricha nem használ
oxigént, mivel abból nincs elég a termesz bélcsatornájában. Biztosra
vehetjük, hogy máskülönben lennének mitokondriumaik – megint egy
másik ősi bakteriális invázió emlékeként. Viszont igenis vannak a
belsejükben más szimbionta baktériumaik, amelyek, akárcsak a
mitokondriumok, bizonyos biokémiai feladatot látnak el, talán a fa
emésztésének nehéz feladatát segítik.

Ilyenformán egy Mixotricha egyed egy különböző fajta
baktériumokat tartalmazó, legalább félmillió tagot számláló kolónia.
Gyakorlati szempontból mint faemésztő gépezet, egyetlen termesz
legalább ugyanennyi szimbionta mikroorganizmus kolóniája. Ne
feledjük, hogy a bélflórájában élő „újabb” hódítóktól eltekintve, a



termesz „saját” sejtjei – mint minden eukarióta sejtjei – maguk is
sokkal régebbi baktériumok kolóniái. Végül pedig maguk a termeszek
meglehetősen sajátosak abban a tekintetben, hogy főként terméketlen
dolgozó rovarokból álló nagy kolóniákban élnek, amelyek, a hangyák
kivételével, minden más állatfajnál hatékonyabban letarolják a vidéket
– és ugyanazon okból sikeresek. A Mastormes-kolóniák
tartalmazhatnak akár egymillió dolgozó egyedet is. A faj telhetetlen
kártevőnek számít Ausztráliában: felfalja a telefonpóznákat, az
elektromos kábelek műanyag szigetelését, a faépületeket és -hidakat,
sőt még a biliárdgolyókat is. Kolóniák kolóniáinak kolóniájának lenni,
úgy látszik, sikeres recept az élet számára.

De térjünk vissza a gének szempontjához, hogy végezzünk az
egyetemes szimbiózis elképzelésével. Margulist helyesen tekintik a
szimbiózis főpapnőjének. Mint már említettem, még tovább is
mennék, és minden „normális” alapvető gént szimbiontának
tekintenék, ugyanúgy, ahogy a mitokondriális géneket. De míg
Margulis és Lovelock a kooperáció és az egység költészetét hívja
segítségül az egyesülés elsődleges okaként, én éppen az ellenkezőjét
szándékozom tenni, és másodlagos következménynek tekintem.
Genetikai szinten minden önző, de a gének önző céljait a sok szinten
történő együttműködés szolgálja. Ami magukat a géneket illeti, a
kapcsolat a „saját” génjeink körében lényegében nem különbözik a mi
génjeink és a mitokondriális gének, vagy a mi génjeink és más fajok
génjei közötti kapcsolattól. Minden gén azon az alapon választódott
ki, hogy képes virulni a többi olyan gén – bármely faj génjei –
jelenlétében, amelyeknek a következményei körülvesznek minket.

A génállományokon belül komplex testek készítésére szövetkezett
együttműködést nemegyszer nevezik koadaptációnak,
megkülönböztetendő a koevolúciótól. A koadaptáció rendszerint
ugyanazon fajta szervezet különböző részeinek más részekhez
igazítására vonatkozik. Például sok virágnak élénk a színe, hogy
vonzza a rovarokat, és sötét vonalak vezetik afféle kifutópályaként a
rovarokat a nektár felé. A szín, a vonalak és a nektár kiegészítik és
segítik egymást. Koadaptálódtak egymáshoz, mivel az értük felelős
gének egymás jelenlétében választódtak ki. A koevolúciót szokásosan
a különböző fajok kölcsönös evolúciójának kifejezésére használják. A
virágok és az őket beporzó rovarok együtt alakulnak –
koevolválódnak. Ebben az esetben a koevolúciós kapcsolat



kölcsönösen előnyös. Ugyanezt a kifejezést használják az együtt
változó ellenséges fajokra: a koevolúciós „fegyverkezési versenyre”.
A ragadozók sebes futása együtt fejlődik zsákmányállatuk sebes
futásával. A vastag páncél az áthatolásukra szolgáló fegyverekkel és
módszerekkel együtt fejlődik.

Bár az imént határozottan megkülönböztettem a „fajon belüli” és a
„fajok közötti” koadaptációt, láthatjuk, hogy igazán bocsánatos
bizonyos mértékű összevegyítés. Ha az e fejezetben alkalmazott
nézetet vesszük, miszerint a gének közötti kölcsönhatások minden
szinten csak gének közötti kölcsönhatások, a koadaptációról kiderül,
hogy csak a koevolúció egy speciális esete. Ami magukat a géneket
illeti, a „fajon belül” meghatározás nem különbözik alapvetően a
„fajok közötti”-től. A különbségek gyakorlatiak. A fajon belül a gének
a sejtek belsejében találkoznak a társaikkal. A fajok között a
külvilágban találkozhatnak a következményeik a többi gén
következményeivel. A közbeeső fokozatok – például a belső paraziták
és a mitokondriumok – éppen azért árulkodóak, mert elmossák a
különbséget.

A természetes kiválasztódás szkeptikusai gyakran állnak elő a
következő gondolatmenettel. A természetes kiválasztódás, mondják,
tisztán negatív folyamat. Kigyomlálja az alkalmatlanokat. Hogyan
játszhatná egy ilyen negatív kigyomlálás a komplex adaptáció
felépítésének pozitív szerepét?  A  válasz  jórészt  a  koevolúció  és  a
koadapáció kombinációjában rejlik, mely két folyamat, mint láttuk,
nem is áll olyan távol egymástól.

A koevolúció, akár az emberi fegyverkezési verseny, a
tökéletesítések progresszív felépítésének receptje (a tökéletesítés alatt
annak hatékonyságát értem, amit tesznek; nyilvánvaló persze, hogy az
emberi „tökéletesítések” a fegyverkezésben nem egészen ugyanazt
jelentik). Ha a ragadozók egyre jobban végzik a feladatukat, a
zsákmányállatoknak ugyanígy kell cselekedniük, hogy
megmaradhassanak ugyanazon a helyen. És viszont. Ugyanez
érvényes a parazitákra és a gazdaszervezetekre. Az eszkaláció további
eszkalációt idéz elő. Ez a fennmaradáshoz szükséges adottságok
valódi progresszív fejlődéséhez vezet (mert a fegyverkezési
versenyben a másik oldal is fejlődik). Tehát a koevolúció – a
fegyverkezési versenyek, a gének kölcsönös evolúciója a különböző
génállományokban – az egyik válasz azok számára, akik szerint a



természetes szelekció tisztán negatív folyamat.
A másik válasz a koadaptáció, a gének kölcsönös evolúciója

ugyanabban a génállományban. A gepárd génállományában a húsevő
fogazat működik együtt a legjobban a húsevő bélrendszerrel és a
húsevő szokásokkal. A növényevő fogazat, bélrendszer és szokások
egy alternatív komplexet alkotnak az antilop génállományában. A
gének szintjén, mint láttuk, a szelekció nem az egész komplexek
kiválasztásával kapcsol össze harmonikus komplexeket, hanem azzal,
hogy a génállományokon belül – mely génállományban a komplex
többi része van túlsúlyban – előnyben részesíti a komplex egyes
részeit. A génállományok eltolódó egyensúlyában több stabil
megoldás létezhet ugyanarra a problémára. Miután az egyik stabil
megoldást követő génállomány kerül túlsúlyba, az önző gének további
szelekciója ugyanazon megoldás elemeinek kedvez. Ugyanígy
kedvezne a másik megoldásnak, ha másmilyenek volnának a
kiindulási körülmények. A szkeptikusok aggodalma, miszerint a
természetes szelekció pusztán negatív, kivonási folyamat,
mindenesetre eloszlott. A természetes szelekció pozitív és konstruktív.
Nem negatívabb, mint a szobor kivonása egy márványtömbből.
Kifaragja a génállományokból a kölcsönösen egymásra ható,
koadaptált géneket: alapvetően önző, de pragmatikusan
együttműködő. Az egység, amelyet a darwini szobrász kifarag, a faj
génállománya.

Az utóbbi fejezetekben a tudományban megnyilvánuló rossz
költészetre hívtam fel a figyelmet. Könyvem azonban ennek
ellenkezőjére helyezi a hangsúlyt. A tudomány költői, költőinek kell
lennie, sokat kell tanulnia a költőktől és szolgálatába kell állítania a jó
költői képeket és metaforákat. Az „önző gén” metaforikus kép,
potenciálisan ugyan jó, de sajnos félrevezető, ha nem megfelelően
ragadjuk meg a megszemélyesítés metaforáját. Ha helyesen
értelmezzük, akkor a mélyebb felismerés és a termékeny kutatás
ösvényeire vezérelhet. Ez a fejezet a megszemélyesített gén képével
magyarázta el, hogy az „önző” gének egyúttal hogyan
„együttműködők”. A következő fejezetben azon környezetek részletes
leírásaiként vesszük szemügyre a fajok génjeit, ahol őseik éltek.
Metaforikusan fogalmazva: fellapozzuk a genetikai halottaskönyvet.



10. Genetikai halottaskönyv
Az ősi bölcsességre figyelj…
W B. YEATS:
A szél a nád között versciklusból (1899)

Emlékszem, első iskolai fogalmazásunk az „Egy penny naplója” címet
viselte. Egy pénzérmének kellett képzelnünk magunkat és elmesélni a
történetünket, hogy hogyan ültünk egy ideig a bankban, amíg oda nem
adtak egy ügyfélnek, hogyan csörögtünk a zsebében a többi
fémpénzzel, hogyan adtak tovább vásárláskor, aztán hogyan adtak ki
visszajáróként egy újabb vevőnek, majd… nos, minden bizonnyal az
olvasó is írt efféle fogalmazást. Hasonlóképp gondolkozhatunk a gén
útjáról is, nem zsebből zsebbe, hanem testből testbe a nemzedékeken
át. És a pénzérme analógiája mindenekelőtt arra int, hogy
természetesen a gén megszemélyesítése sem veendő inkább szó
szerint, mint ahogy hétévesen az aprópénzről gondoltuk. A
megszemélyesítés esetenként hasznos eszköz, és az a vád, hogy szó
szerint értjük, majdnem akkora ostobaság, mint tényleg szó szerint
érteni.  A  fizikusokat  sem  bűvölik  el  a  szó  szoros  értelmében  a
részecskéik, és az a kritikus, aki ezzel vádolja őket, egyszerűen csak
bosszantó szőrszálhasogató.

A gén esetében a „pénzverés” eseménye az a mutáció, amelyik egy
előző gén módosításával létrehozta. A gén számos másolata közül a
populációban csak az egyik változott meg (egy mutációs eseménnyel,
de egy másik alkalommal egy ugyanilyen mutáció a gén egy másik
másolatát is módosíthatja a génállományban). A többi továbbra is
készíti a másolatokat az eredeti génről, mely immár versenyben áll a
mutáns formával. A gének, ellentétben a fémpénzekkel, rendkívül jól
készítenek másolatokat, és génünk naplójának nem a DNS-t felépítő
atomok élményeit kell tartalmaznia, hanem a DNS élményeit,
melyeket többszörös másolatok formájában él tovább az egymásra
következő nemzedékekben. Mint az előző fejezetből kiderült, a
génnek a letűnt generációkhoz fűződő „élményei” nagy részét a faj
más génjeivel történt súrlódások tették ki, és ezért működnek együtt



olyan készségesen a testek építésének közös vállalkozásában.
Tegyük fel hát a kérdést, vajon a faj valamennyi génjének

azonosak-e az ősi „élményei”? Nagyrészt igen. A bivalygének
többsége a bivalytestek hosszú sorára tekinthet vissza, amelyekben
szokásos bivalyélményeket élvezett vagy szenvedett. A testek között,
ahol ezek a gének fennmaradtak, vannak hím és nőstény bivalyok,
nagyok és kicsik és így tovább. De a gének egyes halmazai eltérő
tapasztalatokkal rendelkeznek, ilyenek például a nemet meghatározó
gének. Az emlősökben az Y kromoszóma csak a hím egyedekről
szerzett tapasztalatot. Tapasztalatai nagyrészt jellemzőek általában a
bivalygénekre, de nem teljesen. A bivalygének többségével szemben
nem tudja, milyen nőstény bivalyban lakozni. Az a gén, amelyik az
emlősöknek a dinoszauruszok korára eső kialakulása óta mindig is Y
kromoszómán tanyázott, sok különböző faj hímjeinek testét
tapasztalhatta meg, nőstények testét azonban soha. Az X
kromoszómák esetében bonyolultabb a helyzet. A hím emlősöknek
egy X kromoszómájuk van (amelyet az anyától örököltek, valamint
egy Y kromoszómát az apától) míg a nőstényeknek két X
kromoszómájuk van (mindkét szülőtől egy-egy). Tehát minden X
kromoszómás génnek egyaránt volt része hím és női testekben, de az
élményei kétharmada női testekhez fűződik. A nőstény madárnak nem
egyformák a nemi kromoszómái (amelyeket hívhatunk X-nek illetve
Y-nak az emlősök mintájára, bár a hivatalos madárterminológia eltér
ettől), a hímnek igen (XX).

A többi kromoszómán helyet foglaló géneknek egyformán jutnak
élmények férfi és női testekről, más tekintetben azonban különbözőek
lehetnek a tapasztalataik. Egy génnek több élmény jut az olyan ősi
testekben, amelyek az adott gén által kódolt tulajdonságot birtokolják:
hosszú láb, vaskos szarv vagy bármi más, különösen, ha domináns
génről van szó. Csaknem ugyanilyen nyilvánvaló, hogy minden gén
valószínűleg többet töltött az idejéből sikeres, mint sikertelen
testekben. Rengeteg a sikertelen test, és ezek is hiánytalanul
tartalmazzák a génjeiket, ám hajlamosak arra, hogy ne legyenek
leszármazottaik (hiszen ezt jelenti a sikertelenség); ha tehát egy gén
áttekinti az elmúlt testek életrajzát, azt fogja felfedezni, hogy (a dolog
természetéből fakadóan) tulajdonképpen valamennyi sikeres volt és a
legtöbb (de nem mindegyik) rendelkezett mindazzal, ami szokásosan
szükséges a sikerességhez. Itt abban mutatkozik különbség, hogy



bizonyos egyedek, amelyek nem voltak kellőképp ellátottak a
sikerességhez, olykor a hiányosságuk ellenére is szaporodnak. És a
fennmaradáshoz és szaporodáshoz átlagos körülmények között
egyébként pompásan felszerelt egyedekbe is belecsap néha a villám.

Ha – mint egyes szarvasoknál, fókáknál és majmoknál – a faj
hímjei dominancia-sorrendet alkotnak és a domináns hímek végzik a
szaporodás javát, abból az fog következni, hogy a faj génjeinek több
élménye lesz a domináns hím testekről, mint az alárendeltekről.
(Jegyezzük meg, hogy itt nem a szakmai genetikai értelmében
használjuk a domináns szót, melynek ellentéte a recesszív, hanem a
szokásos nyelvi értelmében, amelynek az alárendelt az ellentéte.) A
hímek többsége minden nemzedékben alárendelt lesz, de a génjeik
ekkor is a domináns hím ősök erős vonalára tekintenek vissza. A
többség minden nemzedékben az előző nemzedék domináns
kisebbségétől származik. És ugyanígy: ha olyan a faj, mint a fácánoké,
ahol feltételezzük, hogy a megtermékenyítés többségét a szép
(mármint a nőstények számára szép) hímek végzik el, akkor a legtöbb
gén, jelenleg akár nőstényekben, akár csúnya hímekben, vagy éppen
szép hímekben lakozik, a szép ősök hosszú vonalára tekinthetnek
vissza. A gének több tapasztalatot szereztek a sikeres testekről, mint a
sikertelenekről.

Amennyiben a faj génjei rendszeres és ismétlődő tapasztalatot
szereztek alárendelt testekről, számíthatunk rá, hogy olyan feltételes
stratégiákat fogunk látni, amelyekkel az egyedek a lehető legjobbat
igyekeznek kihozni sanyarú helyzetükből. Azoknál a fajoknál, ahol a
sikeres hímek harciasan védik nagy háremüket, esetenként
megfigyelhetünk alárendelt hímeket, amelyek alternatív „szolgai”
stratégiát alkalmaznak, hogy futólag hozzáférhessenek a
nőstényekhez. Az állatvilágban a fókáké az egyik leginkább
háremszerveződésű társadalom. Egyes populációkban a közösülések
több mint 50 százalékát a hímek kevesebb mint 10 százaléka hajtja
végre. A hímek többsége agglegény, miközben várják, míg eljön az
idejük és megfosztják uralmától az egyik háremet uraló bikát, éberen
lesik az alkalmat, hogy párosodhassanak az átmenetileg őrizetlen
nőstényekkel. De ahhoz, hogy egy ilyen alternatív hím stratégiának
kedvezzen a természetes szelekció, legalább egy jelentős trükköt kell
tudniuk a géneknek, amelyek a „lopott” párosodások révén, mintegy
végigsompolyognak a generációkon. A „gén naplója” nyelvezetével



szólva, ekkor legalább néhány gén feljegyezhet az ősi élményei között
alárendelt hímeket.

Ne vezesse félre  az olvasót  az „élmény” szó.  Nemcsak azért,  mert
metaforikusan kell értelmezni, hiszen ez nyilvánvaló. Kevésbé
nyilvánvaló, hogy sokatmondóbb metaforához jutunk, ha nem
egyetlen gént, hanem az egész faj génállományt tekintjük annak az
entitásnak, amelyik tapasztalatot szerez ősi múltjából. Ez „önző
kooperátor”-tételünk egy másik megnyilvánulása. Hadd próbáljam
meg elmagyarázni, mit jelent mondjuk egy faj vagy a génállománya
esetében, hogy tanul a tapasztalataiból. A faj változik az evolúciós idő
során. Természetesen bármelyik generációban a faj az akkor élő
egyedeinek halmazából áll. Nyilvánvaló, hogy ez a halmaz változik,
ahogy új tagok születnek és régiek meghalnak. Ez a változás
önmagában nem ok arra, hogy úgy tekintsük, mintha hasznosítaná a
tapasztalatát, de a gének statisztikai eloszlása a populációban
szisztematikusan haladhat valamilyen meghatározott irányba, és ez
jelenti a „faji tapasztalatot”. Előretörő jégkorszak idején egyre több
vastag bundájú egyedet figyelhetünk meg. Ilyenkor azok az egyedek,
amelyek történetesen bármelyik nemzedékben a legszőrösebbek,
hajlamosak több utódot létrehozni, így gyakorítják a szőrösség génjeit
a következő nemzedékben. A génkészlet az egész populációban – és
ilyenformán az átlagos egyedben nagy valószínűséggel megtalálható
gének – egyre inkább a szőrösség génjei felé mozdulnak el. Ugyanez
játszódik le a más jellegű gének esetében is. Ahogy váltakoznak a
nemzedékek, a faj génjeinek teljes készlete – a génállomány – egyre
inkább úgy alakul, hogy jól tudjon sikeres egyedeket építeni.

Ebben  az  értelemben  beszélek  arról,  hogy  a  faj  okul  a  jó  egyedi
testek építésének művészetében szerzett tapasztalatából, és kódoltan
eltárolja a tapasztalatait a génállományban található gének
halmazában. A fajok a földtörténeti korok időléptékében válnak
tapasztalttá. A tapasztalatokból leszűrt információ pedig az ősi
környezetekről szól és hogy hogyan lehetett bennük fennmaradni.

A faj afféle átlagoló számítógép. A nemzedékek során felépíti
azoknak a világoknak a statisztikai leírását, ahol a mai faj tagjainak
ősei éltek és szaporodtak. Ez a leírás a DNS nyelvét használja. Nem az
egyed DNS-ében rejlik, hanem együttesen az egész szaporodó DNS-
ében, az önző kooperátoraiban. Az „olvasás” talán megfelelőbben is
érzékelteti, mint a „leírás”. Ha a tudomány számára előzőleg



ismeretlen fajt képviselő állat tetemére bukkanunk, egy jó képességű
zoológusnak, akinek módjában áll a legapróbb részetekig
megvizsgálnia, képesnek kell lennie „kiolvasni” a testet és
megmondani, miféle környezetben éltek az ősei: sivatagban,
esőerdőben, sarkvidéki tundrán, mérsékelt égövi erdőségben vagy
korallzátonyon. A fogazat és a bélrendszer olvasásával képzeletbeli
zoológusunk az állat táplálkozását is meg tudná ítélni. Lapos
őrlőfogak és hosszú, zsákutcákkal teli belek arra utalnak, hogy
növényevő volt; éles fogak és rövid, egyszerű belek húsevőt jeleznek.
Az állat lába, szeme és más érzékszervei elárulják, hogyan mozgott és
hogyan találta meg a táplálékát. A csíkjai vagy rikító foltjai, szarvai,
agancsa vagy taréja a hozzáértőnek megfelelő olvasatot kínál a faj
szociális és nemi életéről.

Ám még hosszú utat kell megtennie a zoológia tudományának.
Korunk zoológiája egy újonnan felfedezett faj testét csak a valószínű
élőhelyéről és életmódjáról alkotott elnagyolt, kvalitatív ítélet erejéig
„olvashatja”. A jövő zoológiája az „olvasandó” állat anatómiájának és
kémiájának sokkal többféle adatát táplálja majd a számítógépbe.
Ráadásul elkülönülten végezzük el a méréseket, mert tovább
tökéletesítjük a fogazatról, a bélcsatornáról, a gyomorról, a kémiáról,
a társadalmi kolorizálásról és fegyverekről, a vérről, a csontokról, az
izmokról és az inakról valló információk egyesítésének matematikai
eljárásait. Mindezeknek az adatoknak a kölcsönhatásait is bevonjuk az
elemzésbe. A számítógép, miután egyesíti mindazt, amit a különös
állat testéről tudunk, felépíti a világ vagy világok részletes, kvantitatív
modelljét, ahol az állat ősei fennmaradtak. Számomra ez
egyenértékűnek látszik azzal, mintha azt mondanánk, hogy az állat,
bármely állat, a maga világának modellje vagy leírása, pontosabban
azoknak a világoknak, ahol az ősei génjei természetesen
kiválasztódtak.

Némely esetben egy állat teste a leírása a világnak, a képszerű
megjelenítés szó szerinti értelmében. Az ágacskák világában élő nem
egy rovar teste egy-egy ágacska, levélnyél vagy rügy szobra. Az őz
szőrzete a fák között átszűrődő és az erdő talajára vetülő napfény
foltos mintájának festménye. Egy sűrűn pettyezett lepke a fakéregre
tapadó zuzmó modellje. De ugyanúgy, ahogy a művészetnek sem kell
vonásról vonásra lemásolni a világot, az állatokról is elmondható,
hogy más módon adják vissza a világukat: mondjuk impresszionista



vagy szimbolikus stílusban. A sebes repülés lélegzetelállító
benyomásának bemutatására törekvő művész aligha juthat többre,
mint a sarlósfecske alakja. Talán ezért érzünk rá intuitív módon az
áramvonalasságra; talán ezért szoktunk hozzá oly könnyen a
hangsebesség fölött szálló modern, csapott szárnyú repülőgépek
szépségéhez; és ha adott esetben eligazodunk a turbulencia fizikája és
a Reynolds-szám környékén, akkor megmondhatjuk, hogy a
sarlósfecske alakja megtestesíti a kódolt ellenállási tényezőit annak az
atmoszférának, melyet az ősei szeltek. De ösztönösen is úgy látjuk a
sarlósfecskét, mint ami tökéletesen beleillik a nagy sebességű
légáramlás világába, ahogy a kéz a kesztyűbe, és még erőteljesebb ez
a benyomás, ha szembeállítjuk a földön vergődő és felszállásra
képtelen sarlósfecske bukdácsolásával.

A vakond nem szó szerint a föld alatti járatot mintázza. Inkább
amolyan negatív képe a járatnak, arra jött létre, hogy átszuszakolja
magát rajta. A mellső lába nem pontosan olyan, mint a talaj, de
emlékeztet az ásóra, amelyet, tapasztalat vagy intuíció révén, a talaj
funkcionális kiegészítésének tekinthetünk: erős izmokkal működtetett
ásó, arra való, hogy nekifeszüljön a talajnak. Más meghökkentő esetek
is vannak, melyekben egy-egy állat vagy az állat bizonyos része nem
pontosan idézi a világot, ám pontosan ráillik annak valamelyik
részére. A remeterák felcsavarodott potroha a puhatestű héjak
megjelenítésére kódolódott, ahol az ősei génjei éltek. Vagy úgy is
mondhatnánk, hogy a remeterákgének egy kódolt jóslatot hordoznak a
világ egyik oldaláról, ahol a rák megtalálja a helyét. Mivel a modern
csigák és kürtcsigák átlagosan ugyanolyanok, mint az ősi csigák és
kürtcsigák, a remeterákok még mindig beleillenek a házukba – és a
jóslat ezennel be is teljesült.

Az egyik pici atkafaj arra specializálódott, hogy egy meghatározott
helyen tanyázzon a kóborhangya dolgozóinak ollószerű rágójának
belső oldalán. Egy másik atkafaj pedig arra, hogy a kóborhangya
egyik csápjának első ízén lovagoljon. Mindezek az atkák úgy
formálódtak, hogy pontosan beleüljenek a környezetükbe, ahogy a
kulcs  illik  a  zárba  (C.  W.  Rettenmeyer  professzor  kérésemre  arról
tájékoztatott, hogy nincsenek kifejezetten a bal illetve kifejezetten a
jobb csápra specializálódott atkák). Ahogy a kulcs megtestesíti a
(kiegészítő vagy negatív) információt a maga zárjáról (mely
információ nélkül nem lehetne kinyitni az ajtót), úgy testesítik meg az



atkák az információt a világukról, ebben az esetben a rovarízület
alakjáról, ahol élnek. (A paraziták többnyire nagyon specializált
kulcsok, amelyek a ragadozóknál sokkal több részletet illetően illenek
bele a gazdaszervezetük zárjába, feltehetően azért, mert a ragadozók
rendszerint nem állnak rá arra, hogy csak egy fajt támadjanak meg. A
kitűnő biológus, Miriam Rothschild igazán elragadó példákat talált,
köztük egy „férget, amely kizárólag a víziló szemhéja alatt él és a
könnyeivel táplálkozik”.)

Olykor ösztönösen is belátható, hogy az állat beleillik a világába,
akár a józan észnek, akár a gyakorlott szemnek. Könnyű kitalálni,
miért olyan elterjedt a gyakorta a vízbe merülő állatok – kacsák,
kacsacsőrű emlősök, békák, vidrák és mások – körében az úszóhártyás
láb. Ha még maradt volna az olvasóban szemernyi kétely is, csak
vegyen fel egy pár gumi békalábat, amilyet a könnyűbúvárok
használnak, és próbálja ki, micsoda könnyebbséget jelent úszáskor.
Ilyenkor még azt is kívánná az ember, hogy bárcsak békalábbal
született volna – amíg ki nem caplat a vízből és meg nem próbál a
földön járni a békalábával. Az egyik barátom, Richard Leakey
paleoantropológus, konzervacionista és Afrika-utazó mindkét lábát
elvesztette egy repülőgép-balesetben. Most két pár műlábat váltogat:
az egyik páron jókora cipő van, a stabilitás végett, ezt használja
járáshoz, a másikat, a békauszonyos párt pedig úszáshoz. Az egyik
életmódhoz megfelelő láb nem jó a másikhoz. Nem is lenne könnyű
olyan állatot megtervezni, amelyik egyformán jól csinálna két ennyire
különböző dolgot.

Teljesen világos, hogy a vidráknak, fókáknak és más tüdővel
lélegző, vízben élő állatoknak miért van gyakran tetszés szerint
bezárható orrlyukuk. Az úszó emberek sokszor folyamodnak
valamilyen segédeszközhöz, például ruhacsipesszerű rugós
orrcsipeszhez. Aki megfigyeli a hangyászt, amint egy lyukon át
táplálkozik egy hangya- vagy termeszbolyból, rögtön megértheti,
miért olyan hosszú vékony a pofája és ragadós a nyelve. Ez nem csak
a specializált dél-amerikai hangyászra igaz, hanem a vele rokonságban
álló afrikai tobzoskára, a földi malacra és a kevésbé közeli rokon
erszényes hangyászra, továbbá a nagyon távoli rokon ausztráliai
tüskés hangyászra is. Kevésbé nyilvánvaló, miért lassú minden
hangya- vagy termeszevő emlős anyagcseréje – hogy mi okozza az
emlősök többségéhez képest alacsony testhőmérsékletet és az ennek



megfelelően alacsony mértékű anyagcsereciklust.
Jövendőbeli zoológusunknak az ősi világok és genetikai leírásaik

rekonstruálásához egyesítenie kell az intuitív józan észt a módszeres
kutatással. Nézzük, hogyan járhat el. Először is sorra vesz olyan
állatokat, amelyek nem állnak egymással különösebben közeli
rokonságban, de amelyek életük valamely lényeges aspektusát
tekintve hasonlóságot mutatnak. Megfelelő tesztcsoport lenne a
vízlakó emlősöké. Több mint tucatnyi, egymástól független
alkalommal tértek vissza szárazföldi emlősök akár részben, akár teljes
egészében a vízi életmódhoz. Onnan tudjuk, hogy ezekre a
visszatérésekre egymástól függetlenül került sor, mert közeli
unokatestvéreik változatlanul a szárazföldön élnek. A pireneusi
dezmán, afféle vízi vakondok, közeli rokonságban áll a mi ismerős
földtúró vakondokunkkal. A dezmánok és a vakondokok az
Insectivora rend tagjai. Az Insectivora rendnek az édesvízi élethez
egymástól függetlenül alkalmazkodó más tagjai a vízi cickány, a
tenrekek kizárólag Madagaszkáron élő csoportjának egyik vízi faja és
három más vidracickánycsoport. Ez négy különálló visszatérést jelent
a vízbe, egyedül az Insectivora rendben. Mind a négy közeli rokona a
szárazföldön élő unokatestvéreinek, és hozzátesszük a többi édesvízi
faj listájához. A három vidracickányt egyetlen visszatérésként kell
számolnunk, mivel rokonságban állnak egymással, és feltehetőleg
valamennyien egy újabb keletű vízi ős leszármazottai.

A fennmaradt cetek valószínűleg legfeljebb két különálló
visszatérést képviselnek: a fogascetek (köztük a delfinek) és
sziláscetek. A fennmaradt dugongok és lamantinok közeli rokonai
egymásnak, és bizonyára a közös ősük is a tengerben élt: így őket is
egyetlen visszatérésként vesszük számításba. A disznófélék
családjában a többség a szárazföldön él, a vízilovak azonban részben
visszatértek a vízbe. A hódok és a valódi vidrák ősei is visszatértek a
vízbe; ezek közvetlenül összevethetők a szárazföldön maradt
rokonaikkal, a hód esetében mondjuk a prérikutyával, a vidra esetében
pedig a borzzal. A vidramenyétek ugyanannak a nemnek a tagjai, mint
a menyétek és a hermelinek (ami olyan közel helyezi őket egymáshoz,
amilyen közel állnak egymáshoz a lovak, a zebrák és a szamarak), de
ezek félig vízi életmódot folytatnak és részlegesen úszóhártyás a
lábuk. Ismert egy dél-amerikai vízi erszényes, az erszényes vidra,
amelyik közvetlenül összehasonlítható szárazföldön élő rokonaival az



oposszumok között. Az ausztrálázsiai tojásrakó emlősök között a
kacsacsőrű emlős főként vízben él, a tüskés hangyász a szárazföldön.
Tekintélyes listát állítottunk össze az összeillő párokból: az egyes
egymástól függetlenül fejlődött vízi csoportok szembeállíthatók az
általunk talált legközelebbi szárazföldi rokonaikkal.

Az összeillő párok listájára tekintve azonnal a szemünkbe ötlik
néhány sajátosság. A vízlakók többségének legalább részben
úszóhártyás a lába; némelyiküknek evező alakúra módosult a farka.
Ezek ugyanolyan nyilvánvalóak, mint a hangyászok esetében a hosszú
ragadós nyelv. De ahogy a hangyászokra jellemző a lassú anyagcsere,
valószínűleg akadnak a vízi emlősökben közös, kevésbé szembetűnő
jellegzetességek, amelyek megkülönböztetik őket szárazföldi
rokonaiktól. Hogyan fedezzük fel ezeket? Módszeres statisztikai
elemzéssel; nagyjából az alábbi gondolatmenet szerint.

Az összeillő párok táblázatát áttekintve minden állat esetében
felvesszük ugyanazokat az adatokat. Előzetes elvárások nélkül
megmérünk mindent, ami csak eszünkbe jut, medenceszélességet,
szemátmérőt, bélcsatorna hosszát, és tucatnyi más méretet, mondjuk a
teljes testméret arányában. Mikor elkészültünk, mindezeket az
adatokat ömlesszük számítógépbe és utasítsuk, hogy számítsa ki, mely
méreteknek magas a súlyozása a vízi állatok és szárazföldi rokonaik
megkülönböztetésében. Az adatokból kiszámíthatnánk egy-egy
„diszkriminációs számot”, úgy, hogy a különféle méretek mindegyikét
megszorozzuk egy súlyozási tényezővel. A számítógép szabályozza az
egyes méretekhez tartozó súlyozást, hogy maximálja a különbséget a
vízi állatok és a szárazföldi párjaik között. A láb úszóhártyaindexe
feltehetően erős súlyozással fog előbukkanni az elemzésből. A
számítógép fel fogja fedezni, hogy – a vízi és a szárazföldi állatok
közötti különbség maximálása esetén – kifizetődő magas értékkel
beszorozni az úszóhártyaindexet. Más méreteket – olyan
jellegzetességeket, amelyek a világuk nedvességére való tekintet
nélkül közösek az emlősökben – nullával kell beszorozni, hogy
lényegtelen és zavaró jelenlétüket kiküszöböljük a súlyozott
összegből.

Az elemzés végén áttekintjük a méretek súlyozását. Azoknak az
adatoknak, amelyek magas súlyozással tűnnek fel, mint a láb
úszóhártyaindexe, valamilyen közük van az életmód
vízhezkötöttségéhez. Az úszóhártya persze kézenfekvő. Ám azt



reméljük, hogy az elemzés más fontos, kevésbé szembetűnő
megkülönböztető tényezőket is feltár, például biokémiai jellegűeket.
Ha aztán ezekre rábukkanunk, akkor megvakarhatjuk a fejünket és
eltűnődhetünk, milyen kapcsolatban is állnak a vízi illetve a
szárazföldi életmóddal. Esetleg további kutatáshoz vezető
hipotéziseket állíthatunk fel. De ha nem, minden olyan adat, amelyik
statisztikailag szignifikáns különbséget mutat a valamilyen
életformához alkalmazkodott állatok és a más életmódot folytató
rokonaik között, nagy valószínűséggel valami fontosat árul el nekünk
az adott életmódról.

Ugyanezt megtehetjük a génekkel is. Minden arról kialakított
előzetes hipotézis nélkül, hogy mit csinálnak a gének, elvégezhetünk
egy szisztematikus kutatást az egymással nem rokon vízi állatok
körében mutatkozó olyan genetikai hasonlóságokra, amelyek nem
közösek a közeli szárazföldi rokonaik révén. Ha erős és statisztikailag
szignifikáns hatásokat találunk, ha nem is értjük, mit csinálnak ezek a
gének, a vízi világok genetikai leírása tárul a szemünk elé. Ismétlem, a
természetes szelekció átlagoló számítógépként működik, elvégzi egy-
egy számítás megfelelőjét, nemigen különbözőt azoktól a
számításoktól, amelyeket a mesterséges számítógépeinkkel hajtatunk
végre.

Egy adott faj gyakran folytat egymástól szélsőségesen eltérő
életmódokat. A hernyó és a belőle kialakuló pillangó ugyanannak a
fajnak a tagjai, ám hipotetikus zoológusunk teljesen különböző
életmódot rekonstruál az esetükben. A hernyó és a pillangó pontosan
ugyanazt a génkészletet tartalmazza, és a géneknek mindkét
környezetet le kell írniuk, de külön-külön. Feltehetően az egyik
génkészlet a növényrágó, fejlődő hernyófázisban kapcsol be, egy
jórészt eltérő génkészlet pedig a felnőtt, szaporodó, nektárevő
fázisban.

A legtöbb faj hímjei és nőstényei legalább bizonyos mértékig eltérő
módon élnek. A különbség egészen végletes az ördöghalnál, ahol a
hím apró parazitikus kidudorodásként függeszkedik a nagy termetű
nőstény testén. A legtöbb faj esetében, ideértve a miénket is, a nőstény
és a hím egyaránt tartalmazza a gének többségét, hogy akár hím, akár
nőstény lehessen. A különbség abban áll, hogy mely gének vannak
bekapcsolva. A nemünktől függetlenül mindannyiunknak vannak
génjei pénisz, és génjeink méh készítésére. (Mellesleg itt angolul a



„sex” a „nem”-re helyesen alkalmazott szó, nem pedig nyelvtani
nemet jelölő „gender”, mely utóbbit szavakra és nem élőlényekre
vonatkoztatják. Németül a „lány” – Mädchen – semleges nemű szó, de
élőlényként természetesen nőnemű. Az indián nyelvek jellemzően
kétféle nyelvtani nemet különböztetnek meg, az élőt és az élettelent. A
nyelvtani nem egyes nyelvcsoportokban egybeesik a tényleges
nemmel. Amikor a tényleges nemre gondolva a nyelvtani nemre utaló
szót használják, az olyan politikai indíttatású, mely alól – mint
gúnyosan mondják – erősen kilóg a nyugati imperializmus lólába; már
ha lehet ilyent mondani. Mindenesetre semmivel sem rosszabb, mint
összekeverni a nyelvtani nemet a ténylegessel.) Jövőbeli zoológusunk,
akár egy hím, akár egy nőstény testét olvassa, nem fog teljes képhez
jutni a faj ősi világairól. Másfelől a faj bármely tagjának génjei
csaknem elegendőek lesznek ahhoz, hogy rekonstruálja a faj által
folytatott életmódok teljes skálájának képét.

A Genetikai halottaskönyv nézőpontjából igazi különlegesség és
elbűvölő tétel a parazitikus életmódot folytató kakukk. Mint jól
tudjuk, a kakukkokat soha nem kakukkok, hanem más fajokból való
mostohaszülők nevelik fel, de nem mindegyiket ugyanaz a
mostohaszülőfaj. Britanniában némelyiket réti pityer neveli,
némelyiket nádi poszáta, kevesebbet vörösbegy, némelyiket különféle
más fajok, de a legtöbbet erdei szürkebegyek. Történetesen a mi
kiváló szürkebegy-specialistánk és a Dunnock Behaviour and Social
Evolution (Az erdei szürkebegy viselkedése és szociális evolúciója,
1992) című mű szerzője egyúttal a kakukk biológiájának vezető
kutatója, Nicholas Davies a Cambridge Universityről. Beszámolómat
Davies és munkatársa, Michael Brooke művére fogom alapozni, mert
különösen alkalmas rá, hogy bevessük a fajnak az ősi világokról
szerzett „tapasztalatának” nyelvébe. Amennyiben nem jelzem külön, a
közönséges kakukkra, a Cuculus canorusra. fogok utalni.

Bár az esetek 10 százalékában tévednek, a nőstény kakukk
rendszerint ugyanolyanfajta fészekbe rakja a tojását, amilyenbe az
anyja, az anyai nagyanyja, az anyai dédanyja és így tovább. A fiatal
tojók feltehetően megtanulják a „mostohafészkük” jellegzetességeit,
és megkeresik, amikor eljön a tojásrakásuk ideje. Ami tehát a tojókat
illeti, vannak szürkebegy-kakukkok, nádiposzáta-kakukkok, réti
pityer-kakukkok és így tovább, és ebben a tulajdonságban osztoznak a
női ági rokonaikkal. Ezek azonban nem különböző fajok, még csak



nem is különböző alfajok a szó szokásos értelmében, hanem klánok; a
klán azért nem igazi alfaj vagy faj, mert a hím kakukkok kimaradnak
belőle, ők ugyanis egyik klánba sem tartoznak. Mivel a hímek nem
raknak tojásokat, soha nem kell mostohafészket választaniuk. És
amikor egy hím kakukk párosodni készül, egyszerűen csak párosodik
egy nőstény kakukkal, tekintet nélkül annak klánjára, és tekintet
nélkül a mostohaszülő fajtára, amelyik akármelyiküket felnevelte.
Ebből az következne, hogy a klánok között génáramlás folyik. A
hímek géneket visznek át egyik nősténytől a másikra. Egy nősténynek
az anyja, az anyai nagyanyja és az anyai dédanyja ugyanahhoz a
klánhoz tartozik. De az apai nagyanyja, mindkét apai dédanyja és
valamennyi női őse, akikhez bármely hím ősön át kapcsolódik,
akármelyik klánba tartozhatnak. A gén „tapasztalatának”
nézőpontjából roppant érdekes a következmény. Idézzük csak fel,
hogy a madarak nőstényeinek két különböző, X és Y kromoszómája
van, míg a hím madaraknak két X kromoszómájuk. Gondoljuk végig,
mit jelent ez a gének ősi tapasztalata szempontjából egy Y
kromoszómán. Mivel ez következetesen és rendíthetetlenül a női ágon
adódik tovább, soha nem téved a hím tapasztalat ágára, hanem
szigorúan egy klánon belül marad: például egy szürkebegy-kakukk Y
kromoszóma vagy egy réti pityer-kakukk Y kromoszóma.
Nemzedékről nemzedékre ugyanaz a gén mostohaszülő-„tapasztalata”.
Ebben a tekintetben különbözik minden más géntől a kakukkban, mert
azok mindegyike töltött időt hím testekben, tehát szabadon jártak át a
női klánok között, és gyakoriságuk arányában tapasztalta meg őket.

A géneknek, mint az ősi környezetek leírásainak ezen a nyelvén a
kakukkgének többsége nem lesz abban a helyzetben, hogy leírja
azokat a jellegzetességeket, amelyek közösek a mostohafészkek teljes
vonulatában, amelyeken a faj élősködött. Az Y kromoszóma gének
kizárólag csak az egyik típusú mostohafészket, a mostohaszülők egyik
faját  fogják  leírni.  Ez  azt  jelenti,  hogy  az  Y  kromoszómán
elhelyezkedő gének – ahogy más kakukkgéneknek nem áll módjában
– abba a helyzetbe kerültek, hogy különleges fogásokat fejlesszenek ki
fennmaradásra a maguk meghatározott mostohafajának fészkében.
Miféle fogásokat? Nos, a kakukktojások többnyire legalább némiképp
utánozzák a mostohafajok tojásait. A réti pityer fészkébe rakott
kakukktojás olyan, mint egy nagy rétipityer-tojás. A
nádiposzátafészekbe rakott kakukktojás olyan, mint egy nagy



nádiposzátatojás. A barázdabillegető-fészekbe rakott kakukktojás
hasonlít a barázdabillegető-tojásokra. Ez feltehetőleg előnyös a
kakukktojásoknak, amelyeket máskülönben kilöknének a
mostohaszülők. De gondoljuk csak végig, mit jelent mindez a gének
szempontjából.

Ha a tojás színéért felelős gének az Y kromoszómát kivéve
bármilyen kromoszómán elhelyezkedhetnének, azok hímeken át
kerülnének a mindenféle klánba tartozó nőstények testébe. Vagyis
bekerülnének valamennyi típusú gazdafészekbe, és nem érvényesülne
tartós szelekciós nyomás egy-egy tojástípus utánzására. Ilyen
körülmények között a kakukktojásoknak nemigen sikerülne utánoznia
bármilyen sajátosságot, a minden gazdatojásra jellemző
legáltalánosabb vonásokon kívül. Bár nincs rá közvetlen bizonyíték,
ésszerű arra következtetni, hogy a tojásmimikriért felelős specifikus
gének a kakukk Y kromoszómáján tanyáznak. A nőstények hordozzák
őket nemzedékről nemzedékre ugyanazon gazdafészkekbe. Ősi
„tapasztalatukat” tehát ugyanaz a gazda határozza meg, és ez fogja
kifejteni a szín- és pettyezési mintát a gazdatojások utánzása felé
terelő szelekciós nyomást.

Akad azonban egy feltűnő kivétel. A szürkebegyfészkekbe rakott
kakukktojások nem hasonlítanak a szürkebegytojásokra. Egymáshoz
képest nem mutatnak nagyobb változatosságot, mint a nádiposzáta-
vagy a rétipityer-fészkekbe rakott tojások; színük jellemző a kakukkok
szürkebegyklánjáéra, és kevéssé hasonlít más klánok tojásaira, ám a
szürkebegytojásokra sem. Mi ennek az oka? Felmerülhetne, hogy az
egyszínű halványkék szürkebegytojásokat nehezebb utánozni, mint a
rétipityer- vagy a nádiposzáta-tojásokat. Talán a kakukkok
fiziológiailag alkalmatlanok halványkék tojások előállítására? Mindig
gyanakodva fogadom az efféle „utolsó mentsvár” jellegű elméleteket,
és ebben az esetben bizonyítékunk van az ellenkezőjére.
Finnországban él egy kakukk-klán, amelyik rozsdás farkú gébicseken
élősködik, a gébicseknek pedig ugyancsak halványkékek a tojásaik.
Ezek a mi brit kakukkjainkkal egyazon fajba tartozó kakukkok a
gébicstojásokkal gyönyörűségesen egyező tojásokat állítanak elő, ami
megkérdőjelezhetetlenül bizonyítja, hogy a brit kakukkoknak a
szürkebegy-tojások utánzásában vallott kudarca nem intézhető el az
egyöntetű, pettyegetés nélküli kék színezés megvalósításának
eredendő képtelenségével.



Davies és Brooke szerint a valódi magyarázat a szürkebegyek és a
kakukkok közötti kapcsolat újkeletűségében rejlik. A kakukkok
evolúciós időskálán minden gazdafajjal fegyverkezési versenyben
állnak, és a szóban forgó klán csak nemrégiben „támadta meg” a
szürkebegyeket. Következésképpen a szürkebegyeknek nem volt
elegendő idejük kifejleszteniük az ellenfegyvereket. És a szürkebegy-
kakukkoknak sem volt idejük kifejleszteni a szürkebegytojásokat
utánzó tojásokat, vagy éppenséggel még nem is szorultak rá, hiszen a
szürkebegyek nem alakították ki az idegen tojások
megkülönböztetésének szokását. Ennek a fejezetnek a nyelvén sem a
szürkebegy-génállomány, sem a kakukkgénállomány (vagy inkább a
szürkebegy-kakukk klán Y kromoszómája) nem szerzett elég
tapasztalatot a másikról az ellenfegyverek kifejlesztéséhez. A
szürkebegy-kakukkok abban járnak előbbre, hogy sikerül túljárniuk
egy korábbitól eltérő gazdafaj eszén – ezt a fegyvert kapták örökül
attól a női ősüktől, amelyik először rakott tojást szürkebegyfészekbe.

Ebből a szempontból a réti pityerek, nádiposzáták,
barázdabillegetők a maguk kakukk-klánjának régi ellenségei. Mindkét
oldalon rengeteg idő állt rendelkezésre a fegyverzet tökéletesítésére. A
gazdák éles szemre tettek szert, hogy felfedezhessék a hamis tojást,
mire a kakukkok ravasz álruhákba kezdték öltöztetni a tojásaikat. A
vörösbegyek közbeeső szakaszt képviselnek. A rajtuk élősködő
kakukkok tojásai hasonlítanak ugyan a vörösbegytojásokra, de nem
nagyon. A vörösbegyek és a kakukkok vörösbegyklánja közötti
fegyverkezési verseny minden jel szerint már tart, de egyelőre
viszonylag kezdetleges fegyverekkel. Ebben az esetben a vörösbegy-
kakukkok Y kromoszómái valamelyest már tapasztaltak, de leírásuk a
nem túl régi (vörösbegy) környezetről még vázlatos, és más, korábban
„megtapasztalt” fajok leírásai szűrődnek bele.

Kísérleteik során Davies és Brooke különbözőfajta tojásokat
helyezett különböző madárfajok fészkébe. Arra voltak kíváncsiak,
mely fajok fogadják el illetve vetik el az idegen tojásokat. A
hipotézisük úgy szólt, hogy azok a fajok, amelyek fegyverkezési
versenyben álltak a kakukkokkal, a genetikai „tapasztalatuk”
jóvoltából nagyobb valószínűséggel utasítják el az idegen tojásokat.
Ennek ellenőrzéséhez még kakukkgazdának egyáltalán nem is
alkalmas fajokat is megvizsgáltak. A kakukkfiókákat rovarokkal és
férgekkel kell táplálni; azok a fajok, amelyek magvakkal etetik a



fiókáikat, vagy lyukakban fészkelnek, ahová a nőstény kakukkok nem
jutnak be, nincsenek kitéve efféle veszélynek. Davies és Brooke
megjósolta, hogy az ilyen madarakat nem fogja aggasztani, ha idegen
tojásokat találnak a fészkükben. És így is történt. Ugyanakkor a
kakukkok fészekparazitasága számára megfelelő fajok, mint az erdei
pintyek, szőlőrigók és feketerigók, erősebb hajlandóságot mutattak a
kísérleti tojások elutasítására, amelyeket a kakukkot játszó Davies és
Brooke helyezett a fészkükbe. A légykapók potenciálisan sebezhetők,
amennyiben kakukkbarát étrenden nevelik a fiókáikat. De míg a
szürke légykapóknak nyitott és hozzáférhető a fészkük, a kormos
légykapók lyukakban fészkelnek, ahová a nőstény kakukk nem fér be.
Amikor a kísérletezők idegen tojásokat tettek a fészkükbe, a
„tapasztalatlan” génállományú kormos légykapók tiltakozás nélkül
elfogadták az idegen tojásokat; a szürke légykapók ellenben kidobták,
ami arra utal, hogy a génállományuk rég kiokosodott a
kakukkfenyegetés tekintetében.

Davies és Brooke hasonló kísérleteket végzett olyan fajokkal,
amelyeken ténylegesen élősködnek kakukkok. A réti pityerek,
nádiposzáták és barázdabillegetők többnyire elutasították a
mesterségesen odatett tojásokat. A szürkebegyek „az ősi tapasztalat
hiánya” hipotézisnek megfelelően nem, ahogy az ökörszemek sem. A
vörösbegyek és az énekes nádiposzáták közbeeső helyet foglaltak el.
A másik végletet a nádi sármányok jelentették: ezek ugyan megfelelő
gazdák lennének a kakukkok számára, de teljes mértékben elutasítják
az idegen tojásokat: nem csoda hát, hogy mégsem élősködnek rajtuk a
kakukkok. Davies és Brooke magyarázata feltehetően az lenne, hogy a
nádi sármány a kakukkokkal folytatott régi fegyverkezési verseny
másik oldalán állt, és végül győzött. A szürkebegyek még a
fegyverkezési verseny elején tartanak. A vörösbegyek valamivel
előbbre a magukéban. A réti pityerek, cserregő nádiposzáták és a
barázdabillegetők javában vívják a magukét.

Amikor azt mondjuk, hogy az erdei szürkebegyek éppen csak
elkezdték a fegyverkezési versenyt a kakukkokkal, az „éppen csak”
természetesen evolúciós időléptékben értendő. Emberi lépték szerint
azért meglehetősen régi lehet. Az Oxford English Dictionary egy
1616-os hivatkozást idéz a Heisugge-ra. (archaikus szó a havasi vagy
az erdei szürkebegyre): „olyan madár, amelyik kikölti a
kakukktojásokat”. Davies a következő sorokat idézi az egy évtizeddel



korábban íródott Lear királyból (I, IV):

Ökörszem4 a kakukfiút
Mindaddig eteti,
Míg végre az szegény fejét
Bekapja s megeszi.

És a tizennegyedik században Chaucer így örökítette meg a Madarak
parlamentjében, hogyan bánik a kakukk a szürkebeggyel:

Ó, te, gyilkosa kicsiny verébnek,5

ki felnevelt, gyalázatos falánk!

Hozzá kell tenni, hogy a középkori ornitológia meglehetősen
szabadon kezeli az elnevezéseket. Maga Chaucer rendszerint
szabatosan használta a nyelvet, mindazonáltal a sparrow („veréb”)
nevet időnként annak adja, amit ma a szakmai zsargon LBB-nek hív
(little brown bird = kis barna madár). Hasonlóképp járhatott el
Shakespeare is az alábbiakban (IV. Henrik, I.  rész,  V.  felvonás,  1.
szín):

S bár mi tápláltunk, úgy bántál velünk,
Mint a nemtelen sarj, kakukfióka
A verébbel: fészkünket tönkretetted,
S táplálékunkból oly nagyra nőttél,
Hogy szeretetünk is félt közeledben
A megfojtástól…

A sparrow manapság a házi verebet (Passer domesticus) jelenti,
amelyen soha nem élősködik kakukk. Az alternatív hedge-sparrow
név ellenére az erdei szürkebegy (Prunella modularis) nem áll
rokonságban vele; csak abban a nagyon tág értelemben „veréb”, hogy
ugyancsak kis barna madár. Mindenesetre Chaucer tanúságát alapul
véve a kakukkok és a szürkebegyek közötti fegyverkezési verseny
legalább a tizennegyedik századig nyúlik vissza; Davies és Brooke
teoretikus számításokba bocsátkozik, hogy ez a verseny – figyelembe

4 Eredetiben: hedge-sparrow (szürkebegy; szó szerint: sövény-veréb)
5 Eredetiben: heysoge = hedge-sparrow



véve a kakukkok viszonylagos ritkaságát – evolúciós értelemben még
kellőképp új keletű ahhoz, hogy indokolja a szürkebegyek látszólagos
naivitását, amikor kakukkokkal kerülnek szembe.

Mielőtt magukra hagynánk a kakukkokat, tűnődjünk el azon az
érdekes lehetőségen, hogy egyidejűleg több klánja létezhetne mondjuk
a vörösbegy-kakukkoknak, amelyek egymástól függetlenül építették
fel a tojásmimikrijüket. Mivel nincs közöttük az Y kromoszómát
érintő génáramlás, precíz tojásutánzók együtt létezhetnének kevésbé
felületesebb tojásutánzókkal. Mindegyik képes párosodni
ugyanazokkal a hímekkel, de nem osztoznak ugyanazokon az Y
kromoszómákon. A pontos utánzók olyan nőstény leszármazottai
lennének, amelyik régen ráállt a vörösbegyeken való élősködésre. A
kevésbé pontos utánzók egy másik nőstény leszármazottai lennének,
amelyik később, valószínűleg egy korábbi, eltérő gazdafajról váltott át
a vörösbegyre.

A hangyák, a termeszek és más államalkotó rovarfajok
másféleképpen különösek. Steril dolgozóik általában számos „kasztra”
oszlanak: katonákra, közepes (középméretű) dolgozókra, kis
dolgozókra és így tovább. Minden dolgozó, bármelyik kaszthoz
tartozik is, tartalmazza mindazokat a géneket, amelyek bármelyik
másik kasztba átváltoztathatják. A különböző génkészletek különböző
nevelési körülmények között kapcsolódnak be. Ezeknek a nevelési
körülményeknek a szabályozásával éri el a kolónia a kasztok kedvező
egyensúlyát. Az egyes kasztok között gyakran egészen végletesek a
különbségek. Az ázsiai hangyafaj, a Pheidologeton diversus esetében
a nagy dolgozó kaszt (amelyik arra specializálódott, hogy sima utakat
döngöljön a boly többi tagja számára) 500-szor nehezebb a kis termetű
kasztnál, amelyik a dolgozó hangyák szokásos feladatait végzi.
Egyazon génkészlet vezérli a lárva fejlődését akár óriássá, akár
törpévé, attól függően, mely gének vannak bekapcsolva. A
mézesbödön hangyák a boly mennyezetéről csüngő mozdulatlan
tartályok, potrohukat áttetsző sárga gömbökké dagasztja a nektár. Egy
hangyaboly szokásos feladatait – a védelmet, az élelmezést és ebben
az esetben az eleven tartályok feltöltését – a közönséges dolgozók
látják el, melyeknek nincs felfúvódva a potrohuk. A közönséges
dolgozók génjei lehetővé teszik, hogy mézesbödönök legyenek, a
mézesbödönökéi ugyanígy alkalmasak arra, hogy közönséges
dolgozók legyenek. Mint a hím és a nőstény esetében, a testformában



mutatkozó különbségek attól függenek, hogy mely gének vannak
bekapcsolva. Ezt a hangyák esetében a környezeti tényezők –
valószínűleg az étrend – határozzák meg. A jövőbeli zoológus a
testből nem, de a faj bármely tagjának génjeiből kiolvashatná a
különböző kasztok eltérő életmódját.

Az európai kerti csiga (Cepaea nemoralis) számos színben és
mintában jelenik meg. A ház háttérszíne hat különböző árnyalat
bármelyike lehet, dominancia-sorrendben (genetikai értelemben):
barna, sötét rózsaszín, világos rózsaszín, nagyon halvány rózsaszín,
sötétsárga, világossárga. Ezen az alapon 0-5 csík tűnhet fel. Az
államalkotó rovarokkal ellentétben nem igaz, hogy minden egyedi
csiga genetikailag alkalmas rá, hogy a különböző formák bármelyikét
felvegye, továbbá ezeket a csigák közötti különbségeket nem a
nevelés eltérő körülményei határozzák meg. A csíkos csigáknak olyan
génjeik vannak, amelyek meghatározzák a csíkjaik számát, a sötét
rózsaszínű egyedeknek olyanok, amelyek sötét rózsaszínűvé teszik
őket. De valamennyi fajta párosodhat egymással.

A sok különféle típusú csiga (polimorfizmus) fennmaradásának
okait, akárcsak magának a polimorfizmusnak a részletes genetikáját
kimerítően tanulmányozta iskolájával A. J. Cain angol zoológus és a
néhai P. M. Sheppard. Az evolúciós magyarázat úgy szól, hogy a faj
különböző előfordulási helyeket jár be – erdőség, füves vidék, csupasz
talaj – és az egyes helyek másféle színmintát igényelnek a madarak
előli álcázáshoz. A bükkfa-csigák kereszteződés révén tartalmaznak
géneket a legelőről; egy kréta dombvidéki csiga néhány génje
előzőleg erdei ősök testében maradt fenn, és a csiga többi génjétől
függően lehet a csíkozás a hagyatékuk. Jövőbeli zoológusunknak a faj
mint egész génállományát meg kell megvizsgálnia, hogy
rekonstruálhassa az ősi világok teljes vonulatát.

Ugyanúgy, ahogy a Cepaea csigák különböző térbeli helyeken
fordulnak elő, bármely faj ősei időről időre megváltoztathatták az
életmódjukat. A házi egér, a Mus musculus manapság a mezőgazdaság
hívatlan haszonélvezőjeként csaknem kizárólag emberi lakhelyeken
vagy azok környékén él. De életmódjuk az evolúciós normákhoz
mérten új keletű. Az emberi mezőgazdaság létezése előtt nyilván
mással kellett táplálkozniuk. Akkori étrendjük eléggé hasonló lehetett
a genetikai adottságaik számára, hogy igénybe vegyék a
mezőgazdaság egyszer csak megnyílt éléstárát. Az egerek és a



patkányok, ezek az életrevaló opportunisták olyan géneket hordoznak,
amelyek valószínűleg sokféle életmódot követve segítették az őseiket
az életben maradásban, és mindmáig hordozzák a mezőgazdaság előtti
géneket. Aki kísérletet tesz génjeik „kiolvasására”, az ősi világok
leírásának zavarba ejtő palimpszesztoszába ütközik.

Minden emlős DNS-e egyaránt leírja a nagyon ősi és az újabb
környezetek különféle sajátosságait. A teve DNS-e egykor megismerte
a tengert, de már jó 300 millió éve nincs ott; azóta javarészt
sivatagokban töltötte az idejét, és arra programozott testeket, hogy
állják a port és tároljanak vizet. Mint a homokfalak, melyeket
fantasztikus formákba faragott a sivatagi szél, mint a sziklák,
amelyeket  az  óceán  hullámai  formálnak,  a  teve  DNS-t  az  ősi
sivatagokban és a még ősibb tengerekben fennmaradás formázta úgy,
hogy megalkossa a modern tevét. A teve DNS a teveősök változó
világairól beszél – bárcsak értenénk! Ha tudnánk olvasni ezen a
nyelven, a tonhal és a tengeri csillag DNS-e írásba foglalt „tenger”
lenne. A vakondok és a földigiliszta DNS-e „föld alattit” jelentene; a
cápa és a gepárd DNS-e „vadászt”, továbbá a tengerről és a
szárazföldről tudósító üzeneteket. A bálna és a dugong DNS-e
feltehetőleg nagyon ősi tengereket írna le, meglehetősen régi
szárazföldeket és újabb keletű tengereket: megint csak megannyi
bonyolult palimpszesztosz.

A környezet gyakran vagy nagy jelentőséggel előforduló
tulajdonságai a ritka vagy lényegtelen tulajdonságokkal összevetve,
erősen nyomatékosak vagy „súlyozottak” a genetikai leírásban. A
múlt távolába vesző környezeteknek másmilyen a súlyozása, mint az
újabb keletűeké, feltehetően alacsonyabb, de nem lineárisan. A faj
történetében hosszú időn át fennmaradt környezeteknek nagyobb lesz
a súlyozása genetikai környezetben, mint azoknak a környezeti
eseményeknek, amelyek, bármilyen drasztikusaknak tűntek is a
maguk idejében, geológiai léptékű szalmalángnak tekinthetők csupán.

Poétikusan fel szokták emlegetni, hogy a vérnek az állítólag az
őstengerre emlékeztető biokémiájában visszatükröződik minden
szárazföldi élet régmúlt tengeri inaskodása. Vagy afféle
magántavacskaként írják le a folyadékot a hüllőtojásában, a tényleges
tavak maradványaként, ahol a távoli kétéltű ősök lárvái növekedtek.
Hogy az állatok és a génjeik magukon viselik az ősi történelem ilyen
bélyegét, annak nyomós gyakorlati oka van. Nincs történelem pusztán



a történelem kedvéért. Nézzük, mit értek ez alatt. Amikor távoli
őseink a tengerben éltek, merőben funkcionális okokból sok biokémiai
és anyagcsere-folyamatunk idomult a tenger kémiájához – génjeink
pedig a tengeri kémiai környezetet írták le. De (az „önző kooperátor”
okfejtésünk értelmében) a biokémiai folyamatokat nemcsak a külvilág
határozta meg, hanem egymást is befolyásolták. A világ, amelybe
beleillettek, a testben található többi molekulát is tartalmazta, valamint
a részvételükkel zajló biokémiai folyamatokat. Amikor aztán ezeknek
a tengeri állatoknak a kései leszármazottai a szárazföldre költözve
egyre inkább alkalmazkodtak a száraz, levegős világhoz, megmaradt a
biokémiai folyamatok régi alkalmazkodása egymáshoz, és mellesleg a
tenger kémiai „emlékéhez”. Hogy is lehetne másként, amikor a
sejtekben és a vérben található különféle molekulák számukban
nagyságrendekkel múlják felül a külvilággal érintkező különféle
molekulákat? A gének csak nagyon közvetett értelemben jelentik az
ősi környezetek leírásait. Közvetlenül, miután „lefordítódnak” a
fehérjemolekulák párhuzamos nyelvére, és az embrionális
egyedfejlődésre vonatkozó utasításokat írnak le. A faj génállománya
mint egész idomul ahhoz a környezethez, amellyel az ősök találkoztak
– és ezért mondtam, hogy a faj statisztikai átlagolókészülék. A mi
DNS-ünk a közvetett értelemben azon világok kódolt leírása, ahol az
őseink éltek és fennmaradtak. Hát nem megragadó gondolat? Az
afrikai pliocén digitális archívumai vagyunk, sőt a devonkori
tengereké is, a régi idők bölcsességének megannyi járkáló tárháza.
Egész életünket eltölthetnénk ennek az ősi könyvtárnak a köteteit
bújva, és úgy halnánk meg, hogy nem tudtunk betelni a csodájával.



11. A világ újraszövése
Mióta az eszemet tudom, számomra mindig a színükben és a hangjukban
nyilvánultak meg és jutottak kifejezésre a dolgok; ezért szokás szerint mint
színesekre és rezonánsokra gondolok rájuk. Ennek magyarázata részben a
szokás, amihez hozzájárul a lelki hajlam, az agy pedig a maga ötérzékű
felépítésével a magáénak követeli és magyarázza a fennmaradó hányadot.
Mindent együttvéve a világ egysége megköveteli, hogy legyen benne szín, akár
felfogom, akár nem. Nemhogy tehát kirekeszteném, inkább kiveszem belőle a
részem és beszélek róla, és osztozom a hozzám közel állók boldogságában,
amikor belefeledkeznek a naplemente vagy a szivárvány szépséges árnyalataiba.

HELEN KELLER: Életem története (1902)

Míg a faj génállománya az ősi világok modelljeinek halmazává
formálódik, az egyed agya az állat saját világáról alkotott modellek
sorozatának ad otthont. Mindkettő a múlt leírásainak felel meg, és
egyaránt arra való, hogy segítséget nyújtson a fennmaradásban,
átsegítse a fajt illetve az egyedet a jövőbe. A különbség az
időléptékben és a relatív egyedülállóságban rejlik. A genetikai leírás a
fajhoz, mint egészhez tartozó kollektív emlékezet, és a
meghatározatlan múltba nyúlik vissza. Az agy emlékezete egyedüli és
az egyednek a születése óta felhalmozott tapasztalatait tartalmazza.

Szubjektív ismeretünk egy ismerős helyről voltaképpen a hely
modelljeként jelenik meg számunkra. Nem pontos, méretarányos
modell, bizonyosan jóval kevésbé pontos, mint amilyennek véljük, a
kívánt célokra azonban megfelel. Ennek az elképzelésnek egyik
megközelítését vetette fel néhány évvel ezelőtt Horace Barlow
cambridge-i fiziológus, mellesleg Charles Darwin egyenes ági
leszármazottja.

Barlow-t különösen a látás foglalkoztatja, és okfejtése abból az
észrevételből indul ki, hogy egy tárgy felismerése sokkal nehezebb
probléma, mint amilyennek mi, akik látszólag minden erőfeszítés
nélkül használjuk a látásunkat, általában felfogjuk.

Szerencsére nem is kell a tudatában lennünk, milyen félelmetesen
okos dolgot művelünk életünk minden egyes ébren töltött
pillanatában, amikor látunk és felismerünk tárgyakat. Az
„érzékszervek” feladata, azaz az őket bombázó fizikai ingerek
lebontása könnyű, összevetve az agy feladatával, a világ belső,



hasznavehető modelljének újraszövésével. A gondolatmenet
valamennyi érzékelési rendszerünkre érvényes, de én főként a látásnál
maradok, mert az a legfontosabb számunkra.

Képzeljük el, milyen problémát kell megoldania az agyunknak,
amikor felismer valamit, mondjuk egy a betűt. Vagy gondoljuk végig
egy bizonyos arc felismerésének a problémáját. Régi, belterjes
konvenció alapján tételezzük fel a szóban forgó hipotetikus arcról,
hogy J. Lettvin, a kitűnő neurobiológus nagyanyjáé, de
helyettesíthetjük bármely az olvasó által ismert arccal, vagy végső
soron bármilyen felismerésre alkalmas tárggyal. Itt nem foglalkozunk
a szubjektív tudattal, azzal a bonyolult filozófiai problémával, hogy
mit jelent a tudatában lenni a nagymama arcának. Egy sejt az agyban,
amelyik akkor, és csak akkor sül ki, ha a nagymama arca megjelenik a
retinán, jól megteszi kiindulásként. Könnyű volna a helyzetünk, ha
feltételezhetnénk, hogy az arc képe mindig a retina egy bizonyos
részére esik. Akkor a rendelkezésünkre állna egy kulcslyukelrendezés,
a sejtek nagymama alakú övezetével a retinán, amelyek az agyban
bekapcsolnak egy nagymamajelző sejtet. Más sejtek – az
„ellenkulcslyuk” tagjai – gátló módban kapcsolnának be,
máskülönben a központi idegsejt egy fehér lapra ugyanolyan erősen
válaszolna, mint a nagymama arcára, amelyet szükségszerűen
„tárolna”, minden más elképzelhető képpel együtt. A kulcsképre
válaszolás lényege, hogy minden másra viszont elkerüljük a
válaszadást.

A kulcslyukstratégiát kizárja a számok puszta ereje. Még ha
Lettvinnek nem is kellene semmi mást felismernie a nagymamáján
kívül, hogyan tudna megbirkózni vele, ha a nagymama képe a retina
más részére esik? Hogyan birkózna meg a kép változó méretével és
alakjával, ahogy elmosolyodik vagy összevonja a szemöldökét? Ha
összeadjuk a kulcslyukak és az ellenkulcslyukak minden lehetséges
kombinációját, a számok csillagászati tartományba lépnek. Ha
figyelembe vesszük, hogy Lettvin nemcsak a nagymamája arcát ismeri
fel, hanem száz és száz másik arcot, a nagymamája és más emberek
egyéb részeit, az ábécé összes betűjét, mindazt a sok ezer tárgyat,
amelyeket egy átlagos ember azonnal meg tud nevezni, minden
lehetséges orientációban és látszólagos méretben, hamar kicsúszik a
kezünkből az indító sejtek robbanása. Fred Attneave amerikai
pszichológus, aki ugyanazzal az általános elképzeléssel állt elő, mint



Barlow, a következő számítással érzékeltette a kérdést: ha csak
egyetlen agysejtnek kellene kulcslyuk módszerrel megbirkóznia
minden egyes képpel, amelyeket minden megjelenésében meg tudunk
különböztetni, az agy tömegének köbfényévekre kellene rúgnia.

Hogyan lehetséges akkor, hogy mégis el tudjuk végezni ezt a
feladatot a csak száz köbcentiméterekben mérhető kapacitású aggyal?
Az 1950-es években Barlow és Attneave egymástól függetlenül adta
meg a választ. Felvetésük szerint az idegrendszer a minden
érzékszervi információban fellelhető erős redundanciát használja ki. A
redundanciát az információelméletben először a telefonvonalak
kapacitásának ökonómiájával foglalkozó mérnökök használták
műszóként. Az információ, szakmai értelemben, meglepetésérték,
amelyet a várt valószínűség ellentéteként mérnek. A redundancia az
információ ellentéte, az, ami nem meglepő, a szokásosság mértéke. A
redundáns üzenetek vagy üzenetrészek nem informatívak, mert a
vevőkészülék bizonyos értelemben már tudja, mi következik. Az
újságok nem hozzák le szalagcímmel, hogy „Ma reggel felkelt a Nap”.
Ez gyakorlatilag zéró információt hordozna. De ha ránk köszöntene
egy reggel, amikor nem kel fel a Nap, a szalagcímszerzők úszhatnának
a boldogságban, már amennyiben valamelyikük életben maradna.
Magas lenne az üzenet meglepetésértékeként mért információtartalom.
A beszélt és az írott nyelv nagy része redundáns. Így lehetséges
tömöríteni a táviratot: a redundancia elvész, az információ megmarad.

Minden, amit a koponyánkon kívüli világról tudunk, az
idegsejteken át jut el hozzánk, melyeknek az impulzusai olyan sűrűn
kerepelnek, akár a géppuska. Az idegsejten azoknak az
impulzusoknak a lövöldözése halad végig, melyeknek a feszültsége
változatlan (vagy legalábbis lényegtelen), de beérkezési üteme
jelentősen változik. Most gondolkodjunk el a kódolási alapelveken.
Hogyan fordítanánk le a külvilágról szóló információt, mondjuk egy
oboa hangját vagy a fürdővíz hőmérsékletét, impulzuskódra? Az első
megoldás egy egyszerű ütemkód lenne: minél forróbb a fürdővíz,
annál gyorsabban tüzelne a géppuska. Más szóval az agynak lenne egy
hőjelzője, a beérkezési sebesség szerinti fokbeosztással. Valójában ez
nem jó kód, mert nem takarékos az impulzusok tekintetében. A
redundancia kihasználásával szerkeszthetők olyan kódok, amelyek
kevesebb impulzussal közvetítik ugyanazt az információt. A világban
többnyire hosszabb időtartamon át nem változik (jelentős mértékben)



a hőmérséklet. Az ugyanazzal a géppuskaszerűen ropogó
impulzusütemmel jelzett „forró, forró, még mindig forró…” helyett
érdemesebb azt mondani: „Hirtelen forró lett” (és akkor
feltételezhetjük, hogy további figyelmeztetésig így is marad).

Megnyugtató módon többnyire pontosan ezt teszik az idegsejtek,
ráadásul szinte mindennek a jelzésére. A legtöbb idegsejt a világban
észlelhető jelváltozásokra érzékeny. Ha egy trombita hosszú, kitartott
hangot játszik, az agynak erről beszámoló jellegzetes idegsejt az
impulzusok következő mintáját fogja mutatni: mielőtt a trombita
megszólal, alacsony az ütem; közvetlenül azután, hogy megszólal a
trombita, magasra szökik a tüzelési sebesség; amikor kitartja a hangot,
a tüzelési sebesség ritka kopogássá csökken; abban a pillanatban, hogy
a trombita elhallgat, megint megnő a tüzelési sebesség, majd ismét
háttérkopogássá csendesedik. Vagy lehetne az idegsejteknek egy
olyan csoportja, amelyik csak a hangok elindulásakor ad impulzust, és
egy másik osztályuk, amelyik csak akkor, ha a hang elhal. A
redundancia hasonló kihasználása – az egyformaság kiszűrése a
világban – zajlik azokban a sejtekben, amelyek a fény-, a hőmérséklet-
, a nyomásváltozásokról tájékoztatják az agyat. Minden, ami a
világban lejátszódik, változásként nyilvánul meg, ami lényeges
megtakarítást jelent.

Mi viszont nem úgy halljuk, mintha elhallgatna a trombita.
Számunkra a trombita ugyanazzal a hangerővel szól tovább, hogy
aztán egyik pillanatról a másikra elhallgasson. Hát persze: ez az, amire
az ötletes kódrendszer révén számítunk. Nem vet el információt, csak
redundanciát. Az agy csak a változásokról értesül, és ahhoz
rekonstruálja aztán a többit. Barlow ugyan nem így fogalmazta meg,
de mondhatnánk, hogy az agy egyfajta virtuális hangot épít fel azon
üzenetek felhasználásával, amelyekkel a fülből érkező idegek látják el.
A rekonstruált virtuális hang teljes és ép, még ha maguk az üzenetek
takarékosan a változásokról szóló információra szorítkoznak is. A
rendszer működik, mert a világ állapota egy adott időben rendszerint
nem különbözik nagymértékben a megelőző pillanattól. Csak akkor
lenne gazdaságos, ha az érzékszerveknek folyamatosan jeleznék a
világ állapotát, ha az szeszélyesen, véletlenszerűen és gyakran
változna. Úgy áll a helyzet, hogy az érzékszervek roppant
gazdaságosan a világ folyamatosságainak megszakításait jelzik; és az
agy, abból a helyes feltételezésből kiindulva, hogy a világ nem



szeszélyesen és véletlenszerűen változik, ennek az információnak az
alapján egy belső virtuális valóságot épít fel, ahol helyreállítódik a
folyamatosság.

A világ azonos redundanciát mutat térben, és az idegrendszer
azonos fogást alkalmaz. Az érzékszervek a „szélekről” tudósítják az
agyat, az agy pedig a közéjük eső egyhangú részekkel tölti ki.
Mondjuk, egy fehér alapon fekete háromszöget nézünk. Az egész kép
a retinánkra vetül – olyan vetítőernyőnek képzelhetjük el a retinánkat,
amelyet kicsi fotocellák, a pálcák és a csapok sűrű takarója borít.
Elméletileg minden egyes fotocella jelenthetné az agynak a rá eső
fény állapotát. A szemünk előtti kép azonban erősen redundáns. A
feketét észlelő sejteket óriási valószínűséggel más, ugyancsak feketét
regisztráló sejtek veszik közül. A fehéret regisztráló sejteket szinte
kivétel nélkül más, fehéret jelző sejtek fogják közre. A lényeges
kivételek a határterületeken elhelyezkedő sejtek. A fehér szélén
található sejtek fehéret jeleznek, ahogy a fehér mezőben arrébb ülő
szomszédaik is. Ám a másik oldalukon a fekete területre esnek a
szomszédaik. Az agy elméletileg akkor is rekonstruálhatja az egész
képet, ha csak a széleken lévő retinasejtektől kap impulzusokat. Ha ezt
sikerülne végrehajtani, az jókora idegimpulzus-megtakarítást
jelentene. Ezúttal is az történik, hogy a redundancia eltávolításával
csak az információ jut át.

A gyakorlatban igen elegánsan éri el ezt a gazdaságosságot az
„oldalirányú gátlás” nevű mechanizmus. Íme, az elv egyszerűsített
változata, a fotocellás ernyőnk analógiájával. Minden egyes fotocella
egy hosszú üzenetet küld a központi számítógépnek (az agynak),
továbbá rövid üzeneteket a közvetlen szomszédainak a fotocellás
ernyőn. A szomszédoknak küldött rövid üzenetek gátló hatásúak, azaz
csökkentik a „tüzelés” (impulzuskisülés) mértékét. Világos, hogy a
szélek mentén elhelyezkedő sejtekből fog érkezni a maximális tüzelés,
mert ezeket csak az egyik oldalról érik gátló hatások. Az efféle
oldalirányú gátlás a gerincesek és a gerinctelenek szemének alacsony
szintű egységei körében egyaránt általános.

Ezúttal is úgy fogalmazhatnánk, hogy az agy felépít egy virtuális
világot, amelyik teljesebb az érzékek által hozzá közvetített képnél.
Az információ, amellyel az érzékek ellátják az agyat, főként a
szélekről tudósító információ. Ám az agyban a modell képes
rekonstruálni a szélek közé eső területeket. Mint az időbeni



diszkontinuitás esetében, lényeges megtakarítást jelent a redundancia
kiküszöbölése, majd későbbi rekonstrukciója. Ez a gazdaságosság
csak azért érhető el, mert a világ állandó foltokban, egyenletes
mintákban mutatkozik meg. Ha a világban az árnyékok és a színek
véletlenszerűen lennének szétszórva, nem nyílna mód semmiféle
gazdaságos újramodellezésre.

A redundancia egy másik fajtája abból a tényből ered, hogy a való
világban sok vonal egyenes, vagy egyenletesen, tehát megjósolható
(és matematikailag rekonstruálható) módon görbül. Meghatározott
végpontok esetén a vonal közepét ki lehet tölteni az agy által már
„ismert” egyszerű szabály alkalmazásával. Az emlősök agyában
felfedezett idegsejtek között találhatók az úgynevezett
„vonaldetektorok”, olyan neuronok, amelyek olyankor sülnek ki, ha
egy bizonyos irányú egyenes vonal a retina bizonyos helyére, az
agysejt úgynevezett „retinamezőjére” esik. Ezen vonaldetektor-
sejteknek megvan a maguk kedvelt iránya. A macskaagy esetében két
ilyen irány van, a vízszintes és a függőleges, hozzávetőleg minden
irányra azonos mértékű „súlyozással”; ám egy majomnál más szögek
is feltűnnek. A redundanciára épülő okfejtés szempontjából itt a
következő történik: a retinán minden sejt egy egyenes vonal mentén
közvetít impulzusokat és ezen impulzusok többsége redundáns. Az
idegrendszer egyetlen sejt használatával teszi gazdaságossá a szögével
meghatározott vonal jelzését. Az egyenes vonalakat kielégítően
meghatározza a pozíciójuk és az irányuk, vagy a végpontjaik, és
sokkal gazdaságosabban, mint minden egyes pontjuk fényértéke. Az
agy a vonal egyes pontjainak rekonstruálásával szövi újra a virtuális
vonalat.

Ha azonban a kép egy része hirtelen elszakad a többitől és kezd
kiemelkedni a háttérből, az hírértékű és jelezni kell. A biológusok
valóban fel is fedeztek olyan idegsejteket, amelyek csendben vannak,
amíg valami meg nem moccan a mozdulatlan háttér előtt. Ezek a
sejtek nem válaszolnak, amikor az egész kép mozog – az ugyanis
annak a látszólagos mozgásnak felelne meg, amit az állat látna,
amikor ő mozgásban van. De egy kis objektum mozgása a
mozdulatlan háttér előtt információgazdag, és léteznek ennek az
észlelésére beállított idegsejtek. Ezek közül a legnevezetesebbek az
úgynevezett „rovardetektorok”, amelyeket békákban fedezett fel
munkatársaival Lettvin (a nagymamás). A rovardetektor olyan sejt,



mely látszólag mindenre vak, kivéve a kis objektumok mozgását a
hátterük előtt. Amint egy rovar megmoccan a rovardetektorokkal
borított területen, a sejt azonnal masszív jelzésbe kezd, és a béka
nyelve kicsapódik, hogy elkapja a rovart. Egy kellőképp bonyolult
idegrendszer azonban még a rovar mozgását is redundánsnak tekinti,
ha az a mozgás egyenes vonalat követ. Miután értesülünk róla, hogy
egy bogár egyenletesen halad északi irányba, feltételezhetjük, hogy
további értesítésig ugyanabba az irányba fog haladni. Ha egy lépéssel
továbbvisszük a logikát, azt várhatnánk, hogy találunk magasabb
rendű mozgásérzékelő sejteket az agyban, amelyek kifejezetten a
mozgásban, mondjuk az irányban vagy a sebességben bekövetkező
változásra érzékenyek. Lettvin és munkatársai találtak is egy sejtet,
amelyik mintha pontosan ezt tenné, ezúttal is a békában.
Tanulmányukban a Sensory Communicationben (Érzékszervi
kommunikáció, 1961) a következő kísérletet írják le:

Legyen először egy üres szürke félgömb a vizuális mező. A sejtnek
általában nincs válasza a világítás be- és kikapcsolására; ilyenkor
csendes. Behozunk egy kis sötét objektumot, és az útja egy bizonyos
pontján, szinte bárhol a mezőben, a sejt hirtelen „észreveszi”. Attól
kezdve bárhová halad is az objektum, a sejt nyomon követi.
Valahányszor megmozdul, akár a legcsekélyebb rándulással is,
impulzuskitörés következik be, majd elhalkul, és egészen addig így
marad, amíg az objektum látható. Ha az objektum tovább mozog, a
kitörések a diszkontinuitásokat mutatják a mozgásban, például az éles
fordulókat, az irányváltozásokat és így tovább, és ezek a kitörések újra
és újra bekövetkeznek a folyamatos „háttérzörej” előtt, ami elárulja,
hogy az objektum látható a sejt számára…

Összefoglalva, mintha az idegrendszer egymás követő hierarchikus
szintekre kapcsolna, hogy erős választ adjon a váratlanra, a kevéssé
vagy egyáltalán nem vártra. Az egyre magasabb szinteken egyre
bonyolultabbá válik a „várt” meghatározása. A legalacsonyabb szinten
minden fényfolt hírértékű. Egy szinttel magasabban csak a szélek
jelentenek „hírt”. Megint magasabban, csak a mozgás a hír. Aztán
csak a mozgás sebességének vagy irányának változása. Barlownak a
kódelméletből merített kifejezésével azt mondhatnánk, hogy az
idegrendszer rövid, takarékos szavakat használ az üzenetekhez,



amelyek gyakran és előreláthatóan bekövetkeznek; hosszú, drága
szavakat a ritkán és nem várt módon bekövetkező üzenetekhez.
Némiképp olyan ez, mint a nyelv, melynek szótárában (ezt az
általánosítást nevezik Zipf törvényének) a leggyakrabban használt
szavak a legrövidebbek. Szélsőséges esetben az idő java részében az
agy nem szorul rá, hogy bármit is mondjanak neki, mert ami történik,
az a szabályos. Minden üzenet redundancia lenne. Az agyat szűrők
hierarchiája védi a redundanciától, mindegyik szűrőnek az a dolga,
hogy eltávolítson bizonyosfajta várt sajátosságot.

Következésképp az idegi szűrők készletét a norma egyfajta
összegző leírása alkotja annak a világnak statisztikai tulajdonságairól,
amelyben az állat él. Ez az előző fejezet meglátásnak az idegi
megfelelője, mely szerint a faj génjei azon világok statisztikai leírását
fogják alkotni, ahol az ősei természetesen kiválasztódtak. Most
láthatjuk, hogy azok az érzékelési kódoló egységek, amelyek révén az
agy találkozik a környezettel, ugyancsak a környezet statisztikai
leírását alkotják. Arra vannak beállítva, hogy hagyják figyelmen kívül
az általánost és hangsúlyozzák a ritkát. A mi hipotetikus jövőbeni
zoológusunknak tehát képesnek kell lennie egy ismeretlen állat
idegrendszerének vizsgálata és a beállítás statisztikai elhajlásainak
mérése révén rekonstruálni annak a világnak a jellegzetességeit, ahol
az állat élt, és kiolvasni, mi számít általánosnak, illetve ritkának az
állat világában.

A statisztikai következtetés közvetett lenne, ugyanúgy, mint a
gének esetében. Nem közvetlen leírásként olvasnánk az állat világát.
Inkább következtetnénk az állat világának bizonyos tényezőire az agy
által a leírására használt rövidítések glosszáriumának vizsgálatával. A
köztisztviselők előszeretettel használnak olyasféle betűszavakat, mint
a CAP (Common Agricultural Policy) vagy  a  HEFCE (Higher
Education Funding Council for England); a kezdő bürokratáknak
bizonyosan szükségük van egy glosszáriumra az efféle rövidítésekből,
egy rejtjelkulcsra. Ha egy ilyen rejtjelkulcsot találunk az utcán,
könnyen kitalálhatjuk, melyik minisztériumból származik, elég
megnézni, mely kifejezéseknek adományoztak rövidítéseket,
feltehetőleg azért, mert ezeket sűrűn használják az adott
minisztériumban. Egy elfogott rejtjelkulcs nem valamilyen
meghatározott üzenet a világról, hanem egy statisztikai összegzése
annak a fajta világnak, amelynek takarékos leírására a kódot



szerkesztették.
Minden egyes agyat elgondolhatunk úgy, hogy fel van szerelve

azoknak az alapképeknek a tárával, amelyek hasznosak az állat
világának fontos vagy gyakori jellegzetességeinek modellálásához.
Bár Barlow-t követve hangsúlyoztam a tár feltöltésének eszközeként a
tanulást, semmi nem indokolja, miért ne végezhetné el a géneken
dolgozva ugyanezt a munkát maga a természetes szelekció. Ebben az
esetben, az előző fejezet logikáját követve, azt kellene mondanunk,
hogy a tár az agyban a faj ősi múltjából való képeket tartalmaz. Ezt
nevezhetnénk kollektív tudatnak, ha a másféle képzettársítás nem
koptatta volna el a kifejezést.

De  a  tár  képkészletének  elhajlásai  nem  csak  azt  tükrözik,  ami  a
világban statisztikailag váratlan. A természetes szelekció biztosítani
fogja, hogy a virtuális megjelenítések repertoárjában ugyancsak
szerepelnek bizonyos, az adott fajta állat életében és az ősei világában
feltűnő vagy fontos képek, még akkor is, ha ezek nem különösebben
megszokottak. Előfordulhat, hogy egy állatnak csak egyszer szükséges
az életben felismernie egy bonyolult mintát, mondjuk a fajához tartozó
nőstény alakját, ez egyetlen alkalommal viszont életbevágóan fontos,
hogy helyesen, ráadásul késlekedés nélkül ismerje fel. Az emberek
számára különös jelentőségűek az arcok, mivel gyakoriak a
világunkban. Ugyanez érvényes a csoportban élő majmokra. A
majomagyakról kiderült, hogy rendelkeznek egy bizonyos
sejtcsoporttal, amelyek csak akkor tüzelnek teljes erővel, ha egy teljes
arc tűnik fel. Már láttuk, hogy bizonyos típusú lokalizált
agykárosodást szenvedett emberek nagyon különös és árulkodó
jellegű szelektív vakságot mutatnak. Nem ismernek fel arcokat.
Minden mást normálisan látnak, és látják az arc alakját és vonásait. Le
tudják  írni  az  orrot,  a  szemet,  a  szájat.  De  képtelenek  felismerni  az
arcot; még azét a személyét sem ismerik fel, akit a világon a legjobban
szeretnek.

Az egészséges agyműködésű emberek nem egyszerűen csak
felismerik az arcokat. Nyilvánvalóan már-már szemérmetlen
mohósággal kívánunk arcokat látni, akár tényleg ott vannak, akár nem.
Arcokat látunk a plafon nedvességfoltjaiban, egy hegyoldal
körvonalaiban, a felhőkben vagy a marsi sziklákban. Holdbámulók
nemzedékei véltek arcot felfedezni ebben a legkevésbé sem ígéretes
nyersanyagban, a holdkráterek mintázatában. A londoni Daily Express



1998. január 15-i száma csaknem egy teljes oldalon, szalagcímmel
tálalta, hogy egy ír takarítónő Jézus arcát látta a törlőrongyában:
„Ikerházában most zarándokok özönére számít… Az asszony
plébánosa így nyilatkozott: »34 éves papi pályám során még nem
láttam ilyesmit«”. A kísérő fotó piszkos fényezőanyag mintáját
mutatja a rongyon, amely némiképp emlékeztet valamiféle arcra:
halvány utalást láthatunk a szemre egy akár orrnak is felfogható
alakzat egyik oldalán; továbbá egy ferdén álló szemöldököt a másik
oldalon, amitől némileg az ábra Harold MacMillan-megjelenést kap,
bár feltételezem, hogy egy arra felkészült elmében Harold McMillan
is lehetne olyan, mint Jézus. Az Express felidéz néhány hasonló
esetet, köztük az egyik nashville-i kávézóban felszolgált „apáca
kalácsát”, amely „a 86 éves Teréz anyára emlékeztetett” és nagy
izgalmat váltott ki, amíg „az idős apáca nem írt a kávézónak, hogy
távolítsák el a péksüteményt”.

Az agy buzgalma, hogy a legcsekélyebb bátorításra is arcot
konstruáljon, különös és sokatmondó illúzióhoz vezet. Vegyük egy
emberi arc maszkját – Clinton elnökét vagy bárkiét, aki manapság
divatos a jelmezes összejöveteleken. Állítsuk jó megvilágításba és
nézzük a szoba túloldaláról. Ha a szokásos módon nézünk rá, cseppet
sem meglepő módon domborúnak látszik. De most fordítsuk meg a
maszkot,  és  nézzük  a  szoba  másik  végéből  a  homorú  oldalát.  A
legtöbben azonnal felfedezik az érzékcsalódást. Ha nem, próbáljunk
meg állítani a megvilágításon. Segíthet, ha behunyjuk az egyik
szemünket, de a legkevésbé sem szükséges. Az illúzió pedig az, hogy
a maszk homorú oldala domborúnak látszik. Az orr, a szemöldök és a
száj felénk nyúlik, és közelebbinek tűnnek a fülnél. Még meglepőbb a
hatás, ha közben ide-oda vagy fel-le irányuló mozgást végzünk. A
látszólag térbeli arc különös, már-már mágikus módon mintha folyton
utánunk fordulna.

Nem arról a szokásos élményről beszélek, amikor egy jól sikerült
portré kelti azt a benyomást, hogy követ a tekintetével. A homorú
maszk illúziója sokkal kísértetiesebb. Lebegni látszik a térben. Az arc
mintha ténylegesen fordulna. A szobámban egy Einstein-maszk lóg a
falon a homorú oldalával kifelé, és a vendégeimnek elakad a
lélegzetük, amikor megpillantják. Az illúzió akkor mutatkozik meg a
legmegdöbbentőbben, ha a maszkot lassan forgó korongra helyezzük.
Ahogy elfordul előlünk a domború oldala, felfogható „normál”



mozgást látunk. De most a homorú oldala kerül a szemünk elé és
valami rendkívüli történik. Egy újabb domború arcot látunk, de ez az
ellenkező irányban forog. Mivel az egyik arc (mondjuk a valóban
domború) az óramutató járásával megegyező irányban forog, míg a
másik, a pszeudo-domború arc mintha óramutató járásával ellenkező
irányban forogna, a szemünk elé beforduló arc elnyelni látszik a
tőlünk elforduló arcot. Ahogy folytatódik a forgás, a valójában
homorú, de látszólag domború arcot következetesen egy darabig a
rossz irányba látjuk forogni, mielőtt újra megjelenne a ténylegesen
domború arc és elnyelné a virtuális arcot. Az illúzió élménye egészen
felkavaró, és akármilyen sokáig figyeljük, az is marad. Nem lehet
hozzászokni és nem enyészik el az illúzió.

Mi is történik? Két szakaszban juthatunk el a válaszhoz. Először,
miért látjuk dombomnak a homorú maszkot? És másodszor, miért
látszik úgy, hogy rossz irányba forog? Már megegyeztünk abban,
hogy az agy nagyon jól – és nagyon ügybuzgón – konstruál arcokat a
maga belső szimulációs kamrájában. A szem által az agyba táplált
információ természetesen megfelel a maszk homorú mivoltának, de
ugyanakkor azzal az alternatív hipotézissel is összefér, miszerint
domború. És az agy a szimuláció során a második alternatívára veti rá
magát, feltehetően az arcok látása iránt érzett sóvárgása miatt. Így
hatályon kívül helyezi a szemtől érkező üzeneteket, amelyek azt
mondják: „Ez homorú”; inkább arra az üzenetre hallgat, amelyik így
szól: „Ez egy arc, egy arc, arc, arc, arc”. Márpedig az arcok mindig
domborúak. Az agy tehát elővesz a tárából egy arcmodellt, az pedig,
természetéből fakadóan, domború.

De  miközben  felépíti  a  maga  látszólag  domború  arcmodelljét,  az
agy ellentmondásba ütközik, amikor a maszk forogni kezd. Hogy
leegyszerűsítsük a magyarázatot, tegyük fel, hogy a maszk Oliver
Cromwellé, és a maszk mindkét oldalán jól láthatók a nevezetes
szemölcsök. Amikor az orr homorú belsejét nézzük, vagyis az arc
valójában nem a megfigyelőre, hanem az ellenkező irányba tekint, a
szem egyenesen az orr jobb oldalára néz, ahol egy kiálló szemölcs
látható. Ám a konstruált virtuális orr látszólag a megfigyelő felé
mutat, és a szemölcs a virtuális Cromwell szempontjából a bal
oldalára kerül, mintha Cromwell tükörképét néznénk. Ahogy a maszk
forog, ha az arc valóban domború volna, a szemünk többet látna abból
az oldalból, amelyikből többet látni számít, és kevesebbet abból,



amelyikből kevesebbet vár. Mivel azonban a maszk valójában
homorú, éppen ennek fordítottja történik. A kép relatív arányai úgy
változnak meg, ahogy az agy számítana rá, ha az arc domború volna,
csak éppen ellenkező irányú forgással. És ennek az illúziónak
vagyunk a tanúi. Az agy, tekintettel konok ragaszkodására a maszk
domborúnak képzelt mivoltához, az egyetlen lehetséges módon oldja
fel a megkerülhetetlen ellentmondást, ahogy az egyik oldalt felváltja a
másik: az egyik arc virtuális modelljét szimulálja, amint elnyeli a
másikat.

Azt a ritka agyi rendellenességet, amely megsemmisíti az
arcfelismerési képességünket, prosopagnosiának hívják és az agy
meghatározott részeinek a sérülése idézi elő. Éppen ez a tény
támasztja alá az „arctár” fontosságát az agyban. Nem tudom, de
fogadni mernék rá, hogy a prosopagnosiás betegek nem látnák a
homorú maszk keltette illúziót. Francis Crick tárgyalja más, feltáró
jelentőségű klinikai állapotok mellett ezt a betegséget a The
Astonishing Hypothesis (A meglepő hipotézis, 1994) című könyvében.
Az egyik beteg például nagyon ijesztőnek találta az alább leírt
állapotot (ami, mint Crick megjegyzi, nem is meglepő):

…tárgyak vagy személyek, amelyeket az egyik helyen látott, hirtelen
egy másik helyen tűntek fel, anélkül, hogy észlelte volna a mozgásukat.
Ez különösen olyankor volt aggasztó, amikor át akart kelni az úton,
mivel az az autó, amely először távolodni látszott, hirtelen egészen
közel járt hozzá… Olyannak élte meg a világot, ahogy a diszkó villogó
fényében látni a táncparkettet.

Ennek a nőnek a mentális tárában, mint mindannyiunkéban,
nyüzsögtek a virtuális világa összeállítására szolgáló képek. Magukkal
a képekkel valószínűleg nem is volt semmi baj. Valami azonban
elromlott a szoftverében, hogy ezeket a képeket zökkenőmentesen
változó virtuális világgá állítsa össze. Más betegek elvesztették a
képességüket a virtuális mélység megalkotására. Olyannak látják a
világot, mintha lapos keménypapír kivágásokból állna. Megint más
betegek csak akkor ismerik fel az objektumokat, ha ismerős szögben
kerülnek a szemük elé. Mi, többiek, ha mondjuk oldalról látunk egy
serpenyőt, könnyedén felismerjük fölülről is. Ezek a betegek
feltehetően elvesztettek valamilyen képességet a virtuális képek



kezelésére és megforgatására. A virtuális valóság technikája megfelelő
nyelvet kínál az ilyen képességek vizsgálatához, és ez lesz a
következő témám.

Nem fogok elidőzni korunk virtuális valóságának részletein, az
efféle magyarázat gyorsan és elkerülhetetlenül elavulttá válna. A
technika olyan gyorsan változik, mint minden más a számítógépek
világában. Lényegében a következő történik. Az ember felvesz egy
sisakot, mely mindkét szeme elé egy-egy miniatűr számítógép-
képernyőt helyez. A képek a két képernyőn csaknem azonosak, de a
térbeliség illúziója érdekében kicsit eltolódva jelennek meg. A
színhely bármi lehet, amit a számítógépbe programoztak: a Parthenon,
esetleg épen és eredeti rikító színeiben; egy elképzelt marsbéli táj; egy
sejt óriásira felnagyított belseje. Idáig mindez akár egy szokásos 3D-s
film is lehetne. A virtuális valóság gép azonban kétirányú
kommunikációt biztosít. A számítógép nemcsak ellát képekkel, hanem
reagál is. A sisak észleli a fej minden olyan mozdulatát, amelyek az
események szokásos menetében befolyásolnák a nézőpontot. A
számítógép folyamatosan tájékoztatást kap ezekről a mozdulatokról és
az a beprogramozott feladata, hogy pontosan úgy változtasson a szem
elé táruló helyszín képén, ahogy akkor változna, ha egy tényleges
tájban mozdítanánk el a fejünket. Ahogy elfordítjuk a fejünk, arrébb
lendülnek a Parthenon oszlopai, és egyenesen egy szoborra meredünk,
amelyik előzőleg „mögöttünk” állt.

Ennek fejlettebb változta a virtuális valóság ruha, melyen
nyúlásmérők figyelik a végtagok helyzetét. A számítógép észleli,
valahányszor teszünk egy lépést, leülünk, felállunk vagy integetünk.
Most elmehetünk a Parthenon egyik végéből a másikba, sorra
szemügyre vehetjük az oszlopokat, amelyek mellett elhaladunk, ahogy
a számítógép a lépésekkel összhangban változtatja a képeket. De
ajánlatos óvatosan mozogni, mert ilyenkor valójában nem a
Parthenonban vagyunk, hanem egy zsúfolt számítógépes teremben.
Korunk virtuális valóság rendszerei kábelek köldökzsinórjaival kötnek
a számítógéphez, hadd posztuláljunk hát kábelrengetegtől mentes
jövőbeni rádiókapcsolatot vagy infravörös adatsugarat. Ebben az
esetben szabadon sétálhatunk a való világban, és felderíthetjük a
nekünk programozott virtuális világot. Mivel a számítógép pontosan
tudja, hol van a virtuális gép-ruhánk, miért ne jeleníthessen meg
önmagunk számára teljes emberi alakként, avatárként, ami lehetővé



teszi, hogy például lenézzünk a lábunkra, mely akár jelentősen
különbözhet is a valóságos lábunktól. Megfigyelhetjük az avatárunk
kezét, amint a valódi kezünk imitációjaként mozog. Ha ezzel a kézzel
felemelünk egy virtuális tárgyat, mondjuk egy görög vázát, a váza a
mozdulatnak megfelelően a levegőbe fog emelkedni.

Ha mások – fizikailag akár más országokban – ugyanilyen
felszerelést öltenek, és rákapcsolódnak ugyanarra a számítógépre,
elvben láthatjuk az avatárjaikat és még kezet is rázhatunk velük –
noha a jelenkori technikával azt tapasztaljuk, hogy szellemként
hatolunk át egymáson. A műszaki szakemberek és a programozók már
dolgoznak a textúra illúziójának és a szilárd ellenállás érzetének
megteremtésén. Anglia vezető virtuális valóság cégéhez tett
látogatásom során elmondták nekem, hogy sok levelet kapnak
virtuális szexpartnerre vágyó emberektől. A jövőben talán a
szerelmesek, akiket elválaszt egymástól az Atlanti-óceán, az
interneten át becézik egymást, legfeljebb az a tény feszélyezi majd
némiképp őket, hogy kesztyűt és nyúlásmérőkkel megrakott speciális
öltözéket kell viselniük.

De vigyük a virtuális valóságot egy lépessel közelebb a gyakorlati
hasznavehetőséghez. A jelenkori orvosoknak esetenként az amúgy
kétségkívül szellemes endoszkóphoz kell folyamodniuk, ehhez a
bonyolult csőhöz, amelyet a beteg testébe vezetve mondjuk a szájon
vagy a végbélen át, diagnózis felállítására vagy akár sebészeti
beavatkozásra használnak. A sebész végigkormányozza a hosszú
csövet a bél hajlatain. A cső végére apró televíziós kamerákat
szereltek és egy fényvezető világítja meg az utat, továbbá itt
helyezhetnek el különféle távirányítású eszközöket, például
mikroszikéket és mikrofogókat, amelyeket a sebész vezérelhet.

A szokásos endoszkópiában a sebész egy kis televíziós képernyőn
látja, mit csinál, és az ujjaival kezeli a távirányítót. De mint arra
többen is rájöttek (nem utolsósorban Jaron Lanier, akinek magát a
„virtuális valóság” kifejezést köszönhetjük), elvileg lehetséges azt az
illúziót kelteni a sebészben, mintha egyszer csak összezsugorodna és a
beteg testében tevékenykedne. Ez az elképzelés egyelőre kezdeti
szakaszban jár, így a képzeletre fogok hagyatkozni, hogyan is
működhet az eljárás a (nem túl távoli) jövőben. A jövőbeli sebésznek
nem kell bemosakodnia, hiszen nem is szükséges a betege közelébe
kerülnie. Tágas, nyílt területen áll, és rádión át kapcsolódik össze a



beteg testébe vezetett endoszkóppal. A szeme előtt a miniatűr
képernyők kinagyított sztereoképet közvetítenek a beteg belsejének
közvetlenül az endoszkóp vége elé kerülő részéről. Amikor a sebész
balra fordítja a fejét, a számítógép automatikusan balra fordítja az
endoszkóp végét. A kamera látószöge a bélben mindhárom irányban
hűségesen követi a sebész fejmozdulatait. A sebész a lépteivel vezeti
előre az endoszkópot. Lassan, hogy ne okozzon sérülést a betegnek, a
számítógép előbbre tolja az endoszkópot, a haladás irányát mindig az
az irány szabja meg, amelyikbe – egy másik helyiségben – a sebész
halad. Úgy tűnik számára, mintha ténylegesen a zsigerekben járkálna.
Még csak klausztrofóbiától sem kell tartania. A jelenlegi endoszkópos
gyakorlatot követve a beleket levegővel óvatosan kitágítják,
máskülönben a sebészt inkább mászásra kényszerítenék a bélfalak.

Amikor megtalálja, amit keres, mondjuk egy rosszindulatú
daganatot, a sebész kiválaszt egy eszközt a virtuális
szerszámostáskájából. A legmegfelelőbb talán egy számítógépben
generált láncfűrész modellje lenne. Ahogy a sebész a sisakja sztereo
képernyőin át a kinagyított 3D tumorra néz, virtuális kezében látja a
virtuális láncfűrészt és munkához lát: úgy vágja ki a daganatot, mintha
a kertjéből eltávolítandó fatönk volna. Az igazi betegben a láncfűrész
megfelelője egy ultrafinom lézersugár. Mintha pantográffal másolná
át, a sebész karjának a láncfűrész kezeléséhez illően széles
mozdulatait a számítógép az endoszkóp végére szerelt lézerforrás apró
mozgásaira csökkenti.

Témám szempontjából az a lényeg, hogy a virtuális valóság
technikájával elméletileg létrehozható az illúzió, hogy valakinek a
bélrendszerében járkálunk. Nem tudom, ez ténylegesen segítséget
jelent-e majd a sebészeknek. Gyanítom, hogy igen, bár az a kórházi
tanácsadóm, akihez a kérdéssel fordultam, kissé szkeptikusan
nyilatkozott. Ugyanez a sebész úgy utal magára és gyomorspecialista
kollégáira, mint afféle vízvezetékszerelőkre. Maguk a
vízvezetékszerelők olykor az endoszkóp nagy léptékű változataival
derítik fel a vízvezetékeket, és Amerikában még mechanikus
„görényeket” is leküldenek a vezetékbe, hogy átrágják magukat a
csatornák dugulásain. Az általam a sebész számára elképzelt módszer
nyilvánvalóan a vízvezetékszerelő esetében is beválna. A szerelő be
tudná „járni” (vagy „úszni”?) a virtuális vízvezetéket virtuális
bányászlámpájával a sisakján és virtuális csákánnyal kezében a



dugulások eltakarítására.
Első példám, a Parthenon, kizárólag a számítógépben létezett. A

számítógép be tudná mutatni az angyalokat, a hárpiákat vagy mondjuk
a szárnyas egyszarvúakat. Hipotetikus endoszkopistám és
vízvezetékszerelőm másfelől egy olyan virtuális világban közlekedne,
amelyik a valóság egy feltérképezett szeletére korlátozódik, a
csatornahálózat illetve a beteg bélrendszerének belsejére. Ezt a sztereo
képernyőkön látható virtuális világot a számítógép konstruálja, de a
valóság számos feltételének kell megfelelnie. A sebész igazi lézert
vezérel, bár az eszköz láncfűrészként jelenik meg, mert adott
helyzetben ez tűnik alkalmas szerszámnak a tumor kivágásához,
hiszen annak látszólagos mérete összevethető lenne a sebész testével.
A virtuális konstrukció a sebész tevékenységének legmegfelelőbben
jelenik meg, a beteg belső világának részleteként. Ebben a fejezetben
döntő szerep jut az ilyen korlátozott virtuális valóságnak.
Véleményem szerint minden idegrendszerrel rendelkező faj
hasonlóképp építi fel a maga adott világának modelljét, melyet az
érzékszervek révén folyamatosan „frissít”, napra késszé tesz.

Képzeljünk el egy vitorlázó sirályt, amint ügyesen meglovagolja a
szelet egy tengeri sziklaszirtről. Nem csapkod a szárnyával, de ez nem
jelenti azt, hogy tétlenkednek a szárnyizmai; folyamatosan apró
igazításokat végeznek, a levegő legapróbb változásaira is érzékenyen
„áthangolják” a madár röptét. Ha az ezen izmokat vezérlő idegek
állapotáról szóló információt pillanatról pillanatra számítógépbe
táplálnánk, a számítógép elvileg rekonstruálni tudná a légáramlatok
minden részletét, amelyekkel a madár kapcsolatba kerül. Ezt annak a
feltételezésével végezné el, hogy a madár a levegőben maradásra
szerkesztett konstrukció, és erre a feltételezésre építené a körülötte
áramló levegő folyamatosan frissített modelljét. Dinamikus modell
lenne, mint az időjárás-előrejelzés modellje a világ időjárási
rendszeréről, amelyet a meteorológiai jelzőhajók, műholdak és
lokátor-állomások által nyújtott új adatoknak megfelelően
folyamatosan átdogoznak, és kivetíthető a jövő megjóslására. Az
időjárási modell a holnap időjárásáról tájékoztat; a sirálymodell
elméletileg képes „tájékoztatni” a madarat, milyen szabályozásokat
kell végrehajtania a szárny- és farkizmaival, hogy a következő
másodpercben is tovább vitorlázzon.

Természetesen oda akarunk kilyukadni, hogy bár emberi



programozó még nem készített olyan számítógépes modellt, amelyik a
szárny- és a farkizmai szabályozását illető tanácsokkal látná el a
sirályt, bizonyos, hogy sirályunk és minden más repülő madár
agyában folyamatosan működik egy pontosan ilyen modell. Hasonló,
a gének és a múlt tapasztalata által előre programozott és
ezredmásodpercről ezredmásodpercre folyamatosan új érzékszervi
adatokkal frissített modellek működnek minden úszó hal, minden
vágtató ló, minden visszhangbemérő denevér koponyájában.

Paul MacCready feltalálót leginkább elképesztően takarékos repülő
gépezeteiről, az emberi erővel hajtott Gossamer Condorról és
Gossamer Albatrossról, valamint a napenergiával hajtott Solar
Challengerről ismerik. 1985-ben megépítette a krétakori óriás
pteroszaurusz, a Quetzalcoatlus repülő másolatát. Ennek a hatalmas
repülő gyíknak, melynek szárnyfesztávja egy kisebb repülőgépével
vetekszik, szinte egyáltalán nem volt farka, következésképpen igen
instabilnak kellett lennie a levegőben. John Maynard Smith, aki
repülőgépmérnöknek tanult, mielőtt átváltott volna zoológiára,
kimutatta, hogy ez a megoldás ugyan a manőverezhetőség előnyével
jár, ám a repülőfelületek egészen pontos, pillanatról pillanatra történő
kontrollját követeli meg. A kiegyenlítőlapokat folyamatosan
szabályozó gyors számítógép nélkül MacCready másolata lezuhant
volna. Az igazi Quetzalcoatlusnak ugyanezen okból a fejében kellett
működnie egy ilyen jellegű számítógépnek. A korábbi
pteroszauruszoknak hosszú farkuk volt, egyes esetekben
pingpongütőre emlékeztető végződéssel, ami nagy stabilitást
biztosított a manőverezhetőség rovására. Úgy tűnik, a kései, csaknem
farok nélküli pteroszauruszok – amilyen a Quetzalcoatlus –
evolúciójában elmozdulás történt a stabil, de kevéssé manőverezhető
felépítéstől a manőverezhető, de instabil felépítés felé. Az ember
alkotta repülőgépek fejlődésében is megfigyelhető ugyanez az
irányzat, melyet mindkét esetben csak a számítógép-teljesítmény
növekedése tesz lehetővé. Ahogy a sirálynak, úgy a pteroszaurusz
koponyájában működő fedélzeti számítógépnek is futtatnia kellett az
állat és az állatot övező levegő modelljét.

Te és én, mi emberek, mi emlősök, mi állatok, olyan elemekből
felépülő virtuális világot lakunk, amelyek, egyre magasabb szinteken,
a való világ megjelenítése szempontjából hasznosak. Természetesen
úgy érezzük, mintha szilárdan állnánk a való világban – aminek



pontosan így is kellene lennie, amennyiben elég jó a korlátozott
virtuális valóság szoftverünk. Meg kell mondani, hogy nagyon jó, és
csak azon ritka alkalmakkor vesszük észre a létét, amikor valamit
elront. Ilyenkor illúziót vagy hallucinációt élünk át, mint a homorú
maszk előzőleg kifejtett illúziója esetében.

Richard Gregory brit pszichológus az agyműködés
tanulmányozásának eszközeként vizsgálta a vizuális illúziókat. Az Eye
and Brain (Szem és agy, ötödik kiadás, 1998) című könyvében aktív
folyamatnak tekinti a látást, melynek során az agy hipotéziseket állít
fel arról, ami odakint folyik, majd az érzékszervektől érkező adatokkal
összevetve teszteli ezeket a hipotéziseket. Minden vizuális illúzió
közül a Necker-kocka a legismertebb. Üres belsejű kockát ábrázoló
egyszerű vonalrajz; olyan, mint egy acélrudakból összerakott kocka. A
rajz kétdimenziós minta a papíron. Az ember azonban kockának látja.
Az agy a papíron lévő kétdimenziós minta alapján készít egy
háromdimenziós modellt. Az agy tulajdonképpen szinte minden
alkalommal így jár el, valahányszor egy képre nézünk. A lapos minta
a papíron két alternatív háromdimenziós agymodellnek felel meg.
Figyeljük erősen a rajzot néhány másodpercen át, és látni fogjuk,
ahogy egyszer csak kifordul. Az előzőleg a legközelebbinek látszó
oldala most a legtávolabbinak fog látszódni. Nézzük tovább, és
visszaáll az eredeti kockává. Az agy azt a feladatot igyekszik
teljesíteni, hogy – tetszőlegesen – ragaszkodjék a két kockamodell
közül az egyikhez, mondjuk az elsőhöz, amelyikre ráakad, még ha a
másik modell ugyanolyan mértékben kompatibilis is a retináról érkező
információval. Valójában azonban az agy mindkét modellt vagy
hipotézist külön-külön lefuttatja néhány másodpercre, és mindkettőt
egyformán jónak találja. Ezáltal a megjelenő kocka módosul, ami
felfedi, mi zajlik a háttérben. Az agyunk felépít egy háromdimenziós
modellt: a virtuális valóságot a fejünkben.

Amikor egy valóságos fadobozt nézünk, további adatokkal is
ellátjuk szimulációs szoftverünket, ami lehetővé teszi, hogy
egyértelműen döntsön a két belső modell közül az egyiknek a javára.
Így aztán csak egyféleképpen látjuk a dobozt, és nem következik be a
váltakozás. Ez azonban nem csorbítja a Necker-kockából levonható
általános következtetés igazságát. Valahányszor ránézünk valamire, az
agyunk ténylegesen annak az objektumnak az érzékelési adatokból
felépített modelljét fogja használni. Ez a modell, akárcsak korábbi



példámban a Parthenon, konstruált. Viszont ellentétben a
Parthenonnal (és talán az álmunkban látott látomásokkal), ez inkább
olyan, mint a sebész modellje a betege belsejéről, vagyis nem teljes
mértékben kitalált, hanem a külvilágból betáplált információval
korlátozott.

A térbeliség erőteljesebb illúzióját közvetíti a sztereoszkópia, a bal
illetve a jobb szemünkkel látott két kép közötti csekély eltérés. Ezt
használja  ki  a  virtuális  valóság  sisak  két  képernyője.  Emeljük  fel  a
jobb kezünket, felénk mutató hüvelykujjal, úgy harminc
centiméternyire az arcunktól, és nézzünk közben minkét szemmel egy
távolabbi tárgyra, mondjuk egy fára. Két kezet fogunk látni. Ezek a
két szemünkkel látott egy-egy képnek felelnek meg. Gyorsan
rájövünk, melyik melyik, ha először az egyik, majd a másik
szemünket hunyjuk le. A két kéz kissé eltérő helyen látszik, mert a két
szemünk különböző szögekből tekint rá, és a két retinán a képek
ennek megfelelően különbözőek. A két szem is kissé eltérő képet kap
a kézről.  A bal  szem valamelyest  többet  lát  a  tenyérből,  a  jobb szem
valamelyest többet a kézfejből.

Most ne a távoli fát nézzük, hanem a kezünket, ismét mindkét
szemünkkel. Két kéz helyett az előtérben és egy fa helyett a háttérben
egy térbelinek látszó kezet és két fát látunk. Ám a kéz képe
változatlanul különböző helyekre esik a két retinán. Ez azt jelenti,
hogy a szimulációs programunk megkonstruálta a kéz egyetlen,
háromdimenziós modelljét. Ez az egyetlen háromdimenziós modell a
mindkét szemből érkező információt felhasználta. Az agy finoman
egyesíti a két információhalmazt és egyetlen háromdimenziós, térbeli
kéz használható modelljévé rakja össze. Mellesleg, minden retinára
vetülő kép fejjel lefelé áll, de ez nem számít, mert az agy úgy
konstruálja meg a szimulációs modelljét, ahogy az a legjobban
megfelel a céljának és a modellt a helyes állásban határozza meg.

Az agy által a kétdimenziós képekből háromdimenziós modell
építésére használt számítási folyamatok elképesztően bonyolultak és
minden illúziók közül talán a leglenyűgözőbb alapját képezik. Ez
Julesz Béla magyar pszichológus 1959-es felfedezése óta ismert. Egy
szokásos sztereoszkóp ugyanazt a fényképet mutatja a bal és a jobb
szemnek, de kissé eltérő szögből felvéve. Az agy összerakja a kettőt,
és meggyőzően háromdimenziós látványt fog látni. Julesz ugyanezt
tette, azzal a különbséggel, hogy az általa használt képek



véletlenszerűen elszórt pontokból álltak. A bal és a jobb szem
ugyanazt a véletlenszerű mintát látta, ám egy döntő különbséggel. Egy
tipikus Julesz-kísérletben a minta valamely területén, mondjuk egy
négyzetben, az egyik oldalra megfelelő távolságra elmozdított pontok
hozzák létre a sztereoszkopikus illúziót. És az agy látja az illúziót –
egy négyzet alakú folt ugrik elő –, még ha négyzetnek a két kép
egyikén sincs a legcsekélyebb nyoma sem. A négyzet csak a két kép
közötti eltérésben van jelen. A négyzet teljesen valóságosnak látszik a
megfigyelőnek, jóllehet az agyán kívül nincs sehol. A Julesz-effektus
az alapja a manapság oly divatos „mágikus szem” illúzióknak. Steven
Pinker a How the Mind Worksben (Hogyan működik az elme?, 1998)
egy kis részt szentel az ilyen képek mögött húzódó elvnek. Fölösleges
megkísérelnem, hogy nála jobban megmagyarázzam.

Könnyen bemutatható, hogy az agy bonyolult virtuális valóság
számítógépként működik. Először nézzünk körül a szemünk
mozgatásával. Ahogy forgatjuk a szemünk, úgy mozognak a
retinánkon a képek, mintha rengene körülöttünk a föld. Számunkra
azonban a helyszín olyan szilárdnak látszik, mint a kőszikla. De
másképp is megmozgathatók a képek a retinán. Óvatosan nyomjuk
meg a szemgolyónkat a szemhéjon át. A retinán megjelenő kép
ugyanúgy fog mozogni, mint azelőtt. Megfelelő ügyességgel és
gyakorlattal az ujjunkkal utánozhatjuk a tekintet elmozdításának
hatását; ekkor azonban tényleg azt gondoljuk, hogy reng a föld, mivel
az egész kép megmozdul.

Mi a különbség e két eset között? Az, hogy az agy-számítógép arra
lett beállítva, hogy számoljon a szokásos szemmozgásokkal és a világ
kiszámított modelljének megszerkesztésekor vegye ezeket tekintetbe.
A modell nyilvánvalóan nemcsak a szemből érkező, hanem a szem
mozgatására szolgáló utasítások információit is felhasználja.
Valahányszor az agy kiad egy parancsot a szemizmoknak a szem
mozgatására, ennek a parancsnak egy másolatát megkapja az agynak a
világ belső modelljét szerkesztő része. Ezután, amikor a szem mozog,
az agy virtuális valóság szoftvere figyelmeztetést kap: számítson rá,
hogy a retinális képek éppen a megfelelő mértékben mozognak, és a
modell ezt kompenzálja. Így a világ konstruált modellje olyan
benyomást fog kelteni, mintha mozdulatlan maradna. Ha a
bekalkulálandó mozgásról a modellnek adott tájékoztatáson kívül is
megmozdul a föld, a virtuális modell annak megfelelően mozog. Ez



azért nagyszerű, mert valóban bekövetkezhet földrengés. (Attól az
esettől eltekintve, amikor a szemgolyó nyomkodásával a bolondját
járatjuk a rendszerrel.)

Végső demonstrációként legyünk egy időre tengeri malacok, és
forogjunk körbe szédülésig. Aztán álljunk meg és szegezzük a
tekintetünk a világra. Úgy tűnik, mintha forogna, noha az eszünk
tiltakozik. A retinára vetülő képeink nem mozognak, ám a fülünkben
lévő gyorsulásmérők (amelyek az úgynevezett félkörös ívjáratban
található folyadék mozgásának érzékelésével működnek) azt mondják
az agynak, hogy forgunk. Az agy tájékoztatja a virtuális valóság
szoftvert, hogy számítson a világ forgásának látványára. Amikor aztán
a retinán nem forognak a képek, a modell észleli az ellentmondást, és
kompenzálásként az ellenkező irányba kezd forogni.
Megszemélyesítve valami ilyesmit mondhatna magának a virtuális
valóság szoftver: „A fül közléséből tudom, hogy forgok; tehát, hogy a
modellt megtartsam mozdulatlannak, a szem által küldött adatokhoz
viszonyítva ellenkező irányú forgást kell adni neki.” A retina azonban
ténylegesen nem jelez forgást, így a modell kompenzációs forgása az,
amit látunk. Barlow kifejezésével, ez a váratlan, ez a „hír”, és ezért
látjuk.

A madaraknak egy további problémával is meg kell küzdeniük,
amivel az emberek rendszerint nem találkoznak. A faágon üldögélő
madár folyamatosan billeg fel-le, ide-oda, és ennek megfelelően
hintáznak a retinára vetülő képei; mintha állandó földrengés közepette
élne. A madarak a nyakizmok szorgalmas használatával igyekeznek
egy adott  ponton tartani  a  fejüket,  ezáltal  a  nézőpontjukat.  Ha filmre
veszünk egy madarat a szélben himbálózó ágon, már-már az a
benyomásunk támad, hogy a fejet a háttérre tűzték, és a nyakizmok
mintegy forgáspontként használják a fejet a test többi részének
mozgatásához. Amikor a madár járkál, ugyanezzel a fogással éri el,
hogy az észlelt világ egyenletes maradjon körülötte. Ezért járnak a
tyúkok szaporán bólogatva a fejükkel, ami számunkra meglehetősen
komikus szokásnak tűnhet. Valójában inkább ügyes. Ahogy a test
előre mozdul, a nyak visszahúzza a fejet, méghozzá olyan ütemben,
hogy a retinális képek mozdulatlanok maradjanak. Azután a fej
előrelökődik, és a ciklus kezdődik elölről. És itt el kell tűnődnöm, nem
jár-e ez a módszer azzal a kellemetlen következménnyel, hogy a
madár képtelen meglátni az igazi földrengést, mivel a nyakizmai



automatikusan kompenzálják. Komolyabbra fordítva a szót, azt
mondhatnánk, hogy a madár a Barlow-féle tételnek megfelelően
használja a nyakizmait: megtartja állandónak a világ nem hírértékű
részeit, így szembetűnik az igazi mozgás.

A rovarok és sok más állat hasonló szokással próbálja állandónak
megtartani vizuális világát. A kísérletek ezt az úgynevezett
„optomotor készülékkel” igazolták: a rovart egy asztalra helyezték és
üreges hengerrel vették körül, melynek a belső oldalára függőleges
csíkokat festettek. Ha most megforgatjuk a hengert, a rovar a
hengerrel lépést tartva elfordul. Azon igyekszik, hogy vizuális világát
állandónak tartsa meg.

A rovarnak közölnie kell a szimuláló szoftverével, hogy számítson
mozgásokra, amikor megy, máskülönben az elkezdené kompenzálni a
mozgását. Ez a gondolat ösztönzött két leleményes németet, Erich von
Holstot és Horst Mittelstaedtet egy ördögien körmönfont kísérletre.
Aki látta már, hogyan „mosakszik” egy légy, az tudja, hogy a legyek
képesek teljesen elfordítani a fejüket. Von Holstnak és Mittelstaedtnak
sikerült ragasztóval fordított helyzetben rögzíteniük a légy fejét. Az
olvasó már sejtheti is, mi történt. Szokásos körülmények között,
valahányszor a légy elfordítja a testét, a modell az agyában értesül
róla, hogy számítson a vizuális világ megfelelő mozgására. De amint a
boldogtalan légy felfelé fordított fejjel tesz egy lépést, a szimuláló
szoftver adatokat kap, melyek szerint a világ a várttal ellentétes
irányban mozdult el. Kompenzálásként tehát tovább lépeget
ugyanabba az irányba. Ennek eredményeként a világ látszólagos
pozíciója még tovább elmozdul. A légy végül körbe-körbe forog, mint
egy búgócsiga, egyre nagyobb sebességgel – legalábbis a gyakorlati
határokon belül.

Ugyanez az Erich von Holst kimutatta, hogy hasonló zavarral kell
számolnunk, ha – például a szemmozgató izmok narkotizálásával –
semlegesítődnek a szemünk mozgatására adott akaratlagos
utasításaink. Ha parancsot adunk a szemnek, hogy mozduljon jobbra,
a retinán a képek balra mozognak. Ennek kompenzálására és a
stabilitás látszatának megteremtése érdekében az agyban a modellnek
jobbra kell mozognia. De ha a szemmozgató izmok narkotizáltak, a
modell jobbra mozog annak a kompenzálásaként, ami nem létező
retinális mozgásnak bizonyul. Vegye át a szót maga Von Holst,
tanulmányában, a The Behavioural Physiology of Animals and



Manben (Az állatok és az ember viselkedésfiziológiája, 1973):

És valóban erről van szó! Évek óta tudott egyes emberekről, akiknek
megbénultak a szemizmaik és megerősítették Kornmuller önmagán
elvégzett kísérletei, hogy minden szándékozott, ám teljesületlen
szemmozgás a környezet ugyanazon irányba történő kvantitatív
mozgásának észlelését eredményezi.

Így tehát hozzászoktunk, hogy szimulált világunkban éljünk, és az
olyan szépen szinkronban áll a való világgal, hogy nem jövünk rá
szimulált mivoltára. Csak a von Holstéhoz és munkatársaiéhoz
hasonló leleményes kísérletek révén ébredhetünk a tudatára.

És ennek is megvan a maga sötét oldala. Az agyat, mely olyan jól
szimulál képzeletbeli modelleket, elkerülhetetlenül fenyegeti az
öncsalás veszélye. Hányan vacogtunk gyermekkorunkban rémülten az
ágyban, mert azt hittük, egy szellem vagy szörny ábrázata mered ránk
a hálószoba ablakából, amíg végre felfedeztük, hogy csak fényjáték
ijesztget! Már szóltam arról, milyen buzgón fog az agy szimuláló
szoftvere domború arcot konstruálni ott, ahol a valóságban homorú az
arc. Ugyanilyen odaadóan fog szellemarcot létrehozni, ahol a valóság
a holdfénytől megvilágított ráncok sora egy fehér csipkefüggönyön.

Életünk minden éjszakáján álmodunk. Szimulációs szoftverünk
nem létező világokat épít fel; embereket, állatokat és helyeket,
amelyek soha nem léteztek, esetenként nem is létezhetnek. Az adott
pillanatban valóságként éljük át ezeket a szimulációkat – különös
tekintettel arra, hogy a valóságot is ugyanígy éljük meg: szimulációs
modellekként. A szimulációs szoftver olyankor is becsaphat, amikor
ébren vagyunk. Az illúziók, például a homorú arcé, önmagukban
ártalmatlanok, és értjük a működésüket. De a szimulációs szoftver
drogok hatására, lázas állapotban, vagy éhezéstől hallucinációkat hoz
létre. A történelem során sokan láttak angyalokat, szenteket és
isteneket, és ezek nagyon is valóságosaknak tűntek számukra. Nem is
tűnhetnek másnak, hiszen ezek ugyanolyan modellek, mint
amilyeneket a szokásos szimulációs szoftver rak össze, ugyanazokkal
a modellező eljárásokkal, amelyeket a szokásos körülmények között
használ, amikor a valóság folyamatosan frissített kiadását nyújtja.
Nincs is mit csodálkoznunk ezeknek a látomásoknak a hatásosságán.
Nem csoda, hogy megváltoztatták egyesek életét. Ha olyan történetet



hallunk, hogy valakit meglátogatott egy arkangyal vagy hangokat
hallott a fejében, azonnal feltámad a gyanakvásunk, készpénznek
vehetjük-e. Ne feledjük, hogy mindannyiunk feje nagy teljesítményű
és ultrarealista szimulációs szoftvert tartalmaz. A szimulációs
szoftverünk pillanatok alatt összetákolhat egy szellemet, egy sárkányt
vagy egy szent szüzet. Egy ennyire bonyolult és fejlett szoftvernek az
ilyesmi igazán gyerekjáték.

És még valami. A virtuális valóság metaforája többféle értelemben
is félrevezető és többféle értelemben is találó. De fennáll az olyan
jellegű félreértés veszélye, hogy azt gondoljuk, egy „apró ember”
vagy „homunkulusz” ül az agyunkban, aki a virtuális valóság műsort
nézi. Nem egy filozófus, többek között Daniel Dennett, és kimutatta,
hogy semmit nem magyaráz meg, ha azt állítjuk, hogy a szem úgy van
összekötve az aggyal, hogy valahol az agyban egy kis vetítővászon
folyamatosan veszi a retinára vetülő képeket. Ki nézi a vásznat? Ez a
kérdés semmivel sem csekélyebb súlyú, mint az eredeti kérdés, amit
hitünk szerint megválaszoltunk. Ezzel az erővel akár a retinát néző
apró emberkébe is belenyugodhatunk, ami ugyanúgy nem jelent
megoldást. Ugyanez a probléma vetődik fel, ha szó szerint értjük a
virtuális valóság metaforát, mintha a fejünkbe zárt valamiféle ágens
„átélné” a virtuális valóság előadást.

Minden filozófiában talán a szubjektív tudat által felvetett
problémák a leginkább zavarba ejtőek, és a megoldásuk messze
meghaladja az ambíciómat. Az én javaslatom szerényebb: minden
fajnak minden szituációban úgy kell felhasználnia az információját a
világról, hogy az abból fakadó cselekvés számára a leghasznosabb
legyen. A „modellszerkesztés az agyban” érzékletesen fejezi ki,
hogyan megy végbe a folyamat, az emberek esetében pedig különösen
hasznos a virtuális valósághoz hasonlítani. Mint az imént kifejtettem,
a világnak az a modellje, amelyet egy denevér használ, valószínűleg
hasonló lesz a fecske által alkalmazotthoz, még ha az egyik a füle, a
másik a szeme révén kapcsolódik is a való világhoz. Az agy úgy
szerkeszti meg a modellvilágát, ahogy az a cselekvéshez a
legalkalmasabb. Mivel a nappal repülő fecskék és az éjszaka repülő
denevérek cselekedetei hasonlók – nagy sebességű navigálás három
dimenzióban, a szilárd akadályok elkerülése és a rovarok elkapása –,
minden bizonnyal ugyanolyan modelleket használnak. Ehhez nem kell
feltételeznem, és nem is tételezek fel a modellt leső holmi „apró



denevért” vagy „apró fecskét” a fejben. A modell valamiképp vezérli a
szárnyizmokat és ennél tovább nem megyek.

Mindazonáltal nagyon jól tudjuk, milyen erős a valahol az agy
mélyén tanyázó magányos ágens illúziója. Gyanítom, ez az eset
hasonló lehet az egységes test illúziójának létrehozására egyesülő,
jóllehet alapvetően független ágens gének „önző kooperátor”
modelljéhez. A következő fejezet vége felé röviden vissza fogok térni
ehhez az elképzeléshez.

Ez  a  fejezet  azt  a  tételt  fejtette  ki,  hogy  az  agy  részben  átveszi  a
DNS-től a környezet megörökítésének feladatát – vagy inkább
környezetekét, mert sok van belőlük és a közeli és távoli múltra
egyaránt kiterjednek. Egy feljegyzés a múltról csak annyira hasznos,
amennyire segít a jövő előrejelzésében. Az állat teste olyan jóslatot
jelenít meg, mely szerint a jövő nagy vonalakban az ősi múltjára fog
hasonlítani. Az állat valószínűleg aszerint marad fenn, hogy igaznak
bizonyul-e ez a jóslat. És a világ szimulációs modelljei lehetővé teszik
az állatnak, hogy úgy cselekedjék, mintha arra számítana, hogy a világ
minden bizonnyal a szokásos mederben folytatja útját a következő
néhány másodpercben, órában vagy napban. A teljesség kedvéért meg
kell jegyeznünk, hogy maga az agy és a virtuális valóság szoftvere
végső soron az ősök génjeinek természetes kiválasztódásának
terméke. Azt mondhatnánk, hogy a gének jóslatai korlátozott
érvényességűek, mivel a jövő csak nagy általánosságban hasonlít a
múltra. A részletekért és az árnyalatokért ellátják az állatot az
idegrendszer hardverével és virtuális valóság szoftverrel, mely
folyamatosan teszi naprakésszé és módosítja a jóslatait, hogy
igazodjanak a környezetekben bekövetkező nagy sebességű
változásokhoz. Valahogy úgy, mintha a gének azt mondanák:
„Modellálni tudjuk a környezet alapvető formáját, azokat a dolgokat,
amelyek nemzedékeken át nem változnak. A gyors változásokat
illetően azonban rajtad a sor, agy.”

Áthaladunk egy virtuális világon, amelyet az agyunk épít fel.
Konstruált modelljeink a kövekről és a fákról annak a környezetnek a
részei, amelyben mi, állatok élünk, nem kevésbé, mint az igazi kövek
és fák, amelyeket megjelenítenek. És érdekes módon a mi virtuális
világainkat egyúttal azon környezet részének is kell tekinteni, ahol
génjeink kiválasztódtak. Leírtuk a tevegéneket, mint az ősi világok
arra szelektálódott bennszülöttjeit, hogy fennmaradjanak az ősi



sivatagokban és még ősibb tengerekben, hogy fennmaradjanak más
tevegének kompatibilis szövetségeinek társaságában. Génjeink igaz
történeteket mesélnek a miocén fáiról és a pliocén szavannáiról. És
most még az ősi agyakban felépített virtuális világokat is hozzá kell
tennünk azokhoz a világokhoz, ahol a gének fennmaradtak.

Az olyan nagymértékben társas lények esetében, mint mi magunk
vagyunk és az őseink, a virtuális világaink legalábbis részben
csoportkonstrukciók. A génjeinknek, különösen a nyelv feltalálása és
a szerszámkészítés és technika megjelenése óta olyan komplex és
változó világokban kellett fennmaradniuk, amelyek legtakarékosabb
leírása a közös virtuális valóság. Meglepő gondolat, de ahogy
elmondható a génekről, hogy fennmaradnak sivatagokban vagy
erdőkben, és ugyanúgy, ahogy elmondható róluk, hogy fennmaradnak
a génállományban található más gének társaságában, az is elmondható
róluk, hogy azokban a virtuális, vagy akár költői valóságokban is
fennmaradnak, amelyeket az agyunk hoz létre. És ezzel eljutottunk
magának az emberi agynak a rejtélyéhez, amellyel az utolsó fejezet
foglalkozik.



12. A túltengő agy
Az agy mintegy háromfontnyi anyag; elférne
az ember kezében, mégis képes átfogni a
százmilliárd fényévnyi univerzumot.

MARIAN C. DIAMOND

Tudománytörténeti közhely, hogy az élő test működését megérteni
próbáló biológusok – éljenek bármelyik korban – mindig koruk fejlett
technikájával hasonlítják össze vizsgálatuk tárgyát. A tizenhetedik
század óráitól a tizennyolcadik táncoló figuráiig; illetve a viktoriánus
hőerőgépektől a modern, elektronikus vezérlésű hőkövető rakétákig
minden korszak technikai újdonságaira igaz, hogy megmozgatták a
biológusok képzeletét. Az pedig, hogy a digitális számítógép minden
korábbi találmányt elhomályosítani ígérkezik, egyszerűen
megmagyarázható. A számítógép ugyanis több, mint egyszerűen csak
egy gép a sok közül. Pillanatok alatt átprogramozható, és
felhasználója kívánságának megfelelő szerkezetté válik: lehet
számológép, szövegszerkesztő, kartotékozó, sakkmester, hangszer,
automata mérleg, sőt – sajnos – akár csillagjós is. Képes szimulálni az
időjárást; egy lemming-populáció ciklusait, egy hangyabolyt;
műholdak pályára állítását; vagy éppenséggel Vancouver városát.

A tudományos munkák bármely állat agyát az adott élőlény
fedélzeti számítógépeként írják le, bár nem pontosan úgy működik,
mint elektronikus megfelelője, hiszen merőben mások az
alkotóelemei. Igaz ugyan, hogy egyenként sokkal lassúbbak, viszont
óriási, párhuzamos hálózatokat alkotnak az agyban, és nagy számuk
ellensúlyozza viszonylagos lassúságukat – bár még ma sem értjük
teljesen a mechanizmust. Bizonyos területeken tehát az élő agy jobb
teljesítményt nyújthat a digitális számítógépeknél. A részletek terén
tapasztalható eltérések azonban nem érvénytelenítik a metaforát. Az
agy a test fedélzeti számítógépe, de nem a működése miatt, hanem
azért, amit a szervezet élete során elvégez. A szerephasonlóság az
állati szervezet ökonómiájának számos részét érinti: ezek közül talán
éppen az a leglátványosabb, hogy az agy képes virtuális valóság
szoftverként szimulálni a világot.



Általánosságban szólva minden állat számára hasznosnak tűnhet, ha
nagy agya alakul ki. De valóban minden téren előnyt jelent a nagyobb
számítási kapacitás? Talán igen, ám meg kell fizetni az árát. A súlyért
súllyal: az agyszövetek energiaszükséglete nagyobb a többinél.
Ráadásul a megszületésünket is az agyunk mérete teszi olyan
keservessé. Az a feltételezésünk pedig, hogy okosnak lenni biztosan
jó, részben a fajunknál tapasztalható agytúltengés (hipertrófia) fölött
érzett önteltség következménye. Érdekes és megválaszolatlan kérdés
viszont a következő: miért nőtt ilyen különlegesen nagyra az emberi
agy?

Egy szaktekintély szerint az elmúlt mintegy egymillió évben az
emberi agy „az élet teljes története során talán a leggyorsabban
fejlődött a komplex szervek közül.” Meglehet, ez túlzás, az viszont
tagadhatatlan, hogy az emberi agy evolúciója igen gyorsan zajlott.
Más emberszabású majmok koponyáival összehasonlítva a mai ember
koponyája – vagy legalábbis az a boltozatos része, ahol az agy
található – mintegy léggömbként fúvódott fel. Ha pedig valaki felteszi
a kérdést, miért következett ez be, válaszként nem elegendő
általánosságban beszélni a nagyméretű agy előnyeiről. Hiszen ezek az
előnyök minden bizonnyal számos olyan állatfajra is érvényesek
lennének, amelyek – a legtöbb főemlőshöz hasonlóan – gyorsan
tájékozódnak az erdei lombkorona bonyolult, háromdimenziós
világában. A kielégítő magyarázatnak meg kell világítania, mi vezetett
oda,  hogy  az  emberszabásúak  egyik  ága  –  amelyik  lekerült  a  fáról  –
olyan robbanásszerű fejlődésnek indult, hogy szinte állva hagyta a
többi főemlőst.

Egy időben divat volt azon sopánkodni – vagy szemlélettől függően
kárörvendezni –, milyen csekély a Homo sapiens, illetve az
emberszabásúak közötti kapcsolatot igazoló őskori leletek száma.
Mára azonban megváltozott a helyzet. Kiváló kövületsorozatok állnak
a tudósok rendelkezésére, melyeken az időben visszafelé haladva
nyomon követhető az agykoponya fokozatos zsugorodása a különböző
Homo-fajokon és az ember ősén, az Australopithecuson át. Utóbbi
agykoponyájának mérete körülbelül a ma élő csimpánzokénak felelt
meg. A legjelentősebb eltérés Lucy és Mrs. Ples (nevezetes
Australopithecus nők), illetve egy csimpánz között egyáltalán nem az
agy, hanem az, hogy az Australopithecusoknak szokásuk volt
felegyenesedve, két lábon járni, amire a csimpánz ritkán szánja rá



magát. Hárommillió éven át tartott az „agy-léggömb” felfúvódása: az
Australopithecusnál kezdődött, és a Homo habilisen,  a Homo
erectuson, és az ősi Homo sapiensen át egészen a mai Homo sapiensig
tartott.

Úgy tűnik, valami hasonló zajlott le a számítógépek
teljesítményének növekedésében is, azzal a különbséggel, hogy ha az
emberi agyat léggömbhöz hasonlítjuk, a számítógépek fejlődése
inkább az atombomba robbanását idézi. Moore törvényének
értelmében egy adott fizikai méretű számítógép kapacitása másfél
évente duplázódik meg. (Valójában ez már a törvény modern
változata, hiszen, amikor több mint három évtizeddel ezelőtt Moore
kimondta, akkor az egy integrált áramkörön elhelyezett tranzisztorok
számáról beszélt, és – saját számításait véve alapul – két évet említett.
A számítógépek teljesítményének növekedése viszont még
gyorsabbnak bizonyult, hiszen az integrált áramkörök és a
tranzisztorok nemcsak gyorsabbak, hanem kisebbek és olcsóbbak is
lettek.) A néhai Christopher Evans, a számítógépek világában is
otthonosan mozgó pszichológus érzékletesen fejezte ki:

A mai autók számos tekintetben eltérnek a közvetlenül a háború után
használtaktól: olcsóbbak, áruk figyelembe veszi az inflációt,
gazdaságosabbak, illetve hatékonyabbak… De gondoljuk csak el egy
pillanatra, hogy az autóipar ugyanolyan léptékkel fejlődött volna ez
idő alatt, mint a számítástechnika: mennyivel lennének akkor
olcsóbbak és hatékonyabbak a mai modellek? Aki még nem hallotta
ezt a példát, annak megrendítő lesz az eredmény: ma 1 font 35
pennybe kerülne egy Rolls-Royce; egy gallon [kb. 4 liter]
üzemanyaggal hárommillió mérföldet lenne képes megtenni, és a
motorteljesítménye elég lenne ahhoz, hogy elvontassa a Queen
Elizabeth II-t. Ami pedig a miniatürizálást illeti: fél tucat ilyen autó
férne el egy tű hegyén.

A hatalmas mikro (1979)

Természetes és elkerülhetetlen, hogy a biológiai evolúció időskáláján
lényegesen lassabban mennek végbe a folyamatok. Ennek egyik oka,
hogy akármilyen fejlődésről legyen is szó, a feltétele bizonyos
egyedek halála, illetve riválisaik szaporodása. Ezért nem lehet
összehasonlítani a kétféle jelenség abszolút sebességét. Ha viszont



összemérjük az Australopithecus, a Homo habilis, a Homo erectus és
a Homo sapiens agyát, megkapjuk Moore törvényének körülbelüli
megfelelőjét – hat nagyságrenddel lassabban. Lucytól a Homo
sapiensig az agy mérete nagyjából másfél millió év alatt nőtt a
duplájára. Ellentétben azonban a számítógépekre alkalmazható
törvénnyel, itt nincs különösebb okunk feltételezni, hogy az emberi
agy tovább fog duzzadni. Ez az esemény azt igényelné, hogy a nagy
aggyal rendelkező embereknek több gyerekük legyen, mint a kisebb
agyúaknak, márpedig igencsak vitatható, zajlik-e ilyen folyamat.
Lejátszódása az ősidőkre tehető; le kellett játszódnia, máskülönben az
emberi agy nem nőtt volna meg ekkorára. Véletlen lehetett, hogy
őseink között a genetikailag meghatározott tulajdonságok közé
tartozott az okosság. Más esetben ugyanis nem állt volna nyersanyag a
természetes szelekció rendelkezésére, és az evolúció során nem
növekedhetett volna meg az agy. Valamilyen oknál fogva, sokan
politikailag sértőnek találják a feltételezést, hogy egyesek genetikailag
okosabbak másoknál. Az agy fejlődésében azonban megkerülhetetlen
ez a tényező, és semmi okunk feltételezni, hogy a tények egy csapásra
megváltoznának, pusztán azért, hogy ne sértsék egyesek politikai
érzékenységét.

A számítógép fejlődéséhez számos olyan tényező is hozzájárult,
amely egyáltalán nincs segítségünkre az agy mélyebb
megismerésében. Az egyik nagy lépés az átállás volt az elektroncsőről
a sokkal kisebb tranzisztorra; ezt követte az utóbbi látványos
miniatürizálása és integrált áramkörökbe építése. Az agy vizsgálata
szempontjából figyelmen kívül hagyhatjuk ezeket a lépéseket, hiszen
– nem győzöm hangsúlyozni – az agy nem elektronikus berendezés. A
számítógépek fejlődésének azonban van egy olyan mozgatórugója is,
amely az agy szempontjából is fontos lehet. Ezt a jelenséget öntápláló
koevolúciónak nevezem.

A koevolúció fogalmát már ismerjük: különböző egyedek fejlődnek
együtt (például a zsákmányállat a ragadozóval a fennmaradásért
folytatott küzdelemben), vagy pedig ugyanazon élőlény különböző
szervei (ez a speciális eset a koadaptáció). Egy újabb példa a
jelenségre az ugrópók külsejét utánzó, kisméretű légyfaj. Esetükben a
legyeknél általános látószerv, az összetett szem mellett
reflektorszerűen előre álló, hatalmas álszemeket is találunk. Az igazi
pókok veszélyt jelentenek ugyan az ekkora méretű legyekre, ám ez a



faj annyira hasonlít hozzájuk, hogy sikerül távol tartania őket. És ezzel
még nem állt meg a mimikri fejlődése: a legyek integetnek is
lábaikkal, mégpedig az ugrópók udvarláskor használt, hivalkodó
szemaforjelzésekhez hasonló mozdulatait utánozva. Valószínűnek
látszik tehát, hogy ennél a fajnál a pókokhoz hasonló testfelépítési
sajátosságokért felelős gének együtt fejlődtek az integetést átörökítő
külön géncsoporttal. Az ilyen együttes fejlődést nevezzük
koadaptációnak.

Az „öntáplálás” kifejezést minden olyan folyamatra értem, amelyik
a „minél többed van, annál többet kapsz” elven alapszik. Jó példa erre
az atombomba. Az atombomba működésének alapja ugyanis a
láncreakció – a láncmetafora viszont túlságosan finom ahhoz, hogy
pontosan érzékeltesse, mi is történik valójában. Az uránium235 instabil
magja széthasad, és energia szabadul fel. A magból kiszakadó
neutronok más magoknak ütköznek, és azokat is széthasítják;
általában mindössze ennyi történik. A legtöbb neutron ugyanis
ártalmatlanul elsüvít az üres térbe anélkül, hogy másik magnak
ütközne, hiszen, bár az uránium az egyik legsűrűbb fém, a legtöbb
anyaghoz hasonlóan leginkább üres terekből áll össze. (Agyunk
virtuális fémmodellje a sűrű szilárdságot feltételező makacs illúzión
alapul. Tudniillik, a fennmaradás szempontjából a szilárdság
képzetének ez a leghasznosabb belső megjelenítése.) Atomi szinten
azonban a magok sokkal távolabb helyezkednek el egymástól a térben,
mint mondjuk a szúnyogok egy rajban, tehát a széthasadó atomból
kiszakadó részecske nagy valószínűséggel ütközés nélkül halad kifelé
a „rajból”. Mindemellett egy meghatározott tömegű (a híres „kritikus
tömeg”) uránium235 bizonyos mennyiségében valószínű, hogy egy
magból kiszakadó, átlagos neutron egy másik magba ütközik, mielőtt
elhagyná a fémet. Röviden: úgynevezett láncreakció indul el.
Átlagosan minden egyes hasadó mag egy újabbat is széthasít, a
maghasadási folyamat tehát „ragályos”, és ennek során hő- és más
pusztító energiák szabadulnak fel hihetetlen gyorsasággal. A folyamat
eredményét, sajnos, túlságosan is jól ismerjük. Minden robbanási
folyamat ilyen „ragályos”, a járványok pedig gyakran emlékeztetnek
robbanásra – azzal a különbséggel, hogy időben lassabban haladnak.
Kritikus tömegű, alkalmas áldozatra van szükségük a kitörésükhöz, de
ha ez már bekövetkezett, akkor érvényesül a „minél többed van, annál
többet kapsz” elv. Ezért olyan fontos beoltani a lakosság kritikus



hányadát. Ha a „kritikus tömeg”-nél kevesebb azok száma, akik nem
kapták meg a vakcinát, a járvány nem jöhet lendületbe. (Ezért
lehetséges az is, hogy a másokkal mit sem törődő „törvényen
kívüliek” elkerülhetik az oltást, mégis védve lesznek azáltal, hogy a
többség megkapta.)

A vak órásmesterben írtam, hogy a populáris kultúrában is működik
a robbanáshoz szükséges kritikus tömeg elve. Sokan csupán azért
vásárolnak meg bizonyos lemezeket, könyveket, vagy ruhákat, mivel
sokan mások is ezeket veszik. Egy bestseller-lista megjelenését
tekinthetjük a vásárlói magatartásról készített, tárgyilagos jelentésnek.
De jóval több annál, hiszen a lista, az emberek vásárlási szokásaiból
kiindulva, a jövőbeli eladási mutatókat is befolyásolja. Az ilyen listák
tehát – legalábbis potenciálisan – öntápláló spirálokat képeznek. Ez
indokolja, hogy a kiadók a könyv útra bocsátása utáni korai
szakaszban rengeteg pénz áldozva igyekeznek áttaszigálni a könyvet a
bestseller-lista kritikus küszöbén, abban a reményben, hogy ezt
átlépve „beindul” a vásárlás. Lám, megint csak „minél többed van,
annál többet kapsz”, itt azonban ez az elv kiegészül a hirtelen
„robbanással”: ez utóbbi párhuzam miatt szükséges. Az ezzel
ellentétes irányba mozgó öntápláló spirál drámai példája a Wall
Street-i tőzsdekrach valamint más olyan esetek, amikor a tőzsdén a
pánikszerű eladás egyszer csak rohamosan ereszkedő spirált követ.

Az evolúciós koadaptáció nem szükségszerűen foglalja magában az
öntáplálás ráadásként jelentkező, robbanásszerű vonását. Semmi
okunk feltételezni, hogy a pókutánzó legyek esetében robbanásszerűen
következett volna be a pók külsejének és magatartásának
koadaptációja. Ehhez arra lett volna szükség, hogy a kezdeti
hasonlóság a pókokhoz – mondjuk a testfelépítésben mutatkozó
valamilyen hasonlatosság – a magatartás utánzására is növekvő
nyomást fejtsen ki. Ez utóbbi pedig válaszként még erősebben hatna a
pók alaki utánzásának irányába, és így tovább. Mint azonban
említettem, nincs okunk feltételezni, hogy tényleg így is zajlott ez a
folyamat, vagyis hogy a nyomás önmagát táplálta, és ezért növekedett
is, ahogy egyszer az egyik, másszor pedig a másik irányba hatott.
Amint a vak órásmesterben is kifejtettem, lehetséges, hogy a
paradicsommadár, illetve a páva farktollainak evolúciója – a szexuális
szelekció más, kirívó díszeihez hasonlóan – eredetileg öntápláló és
robbanásszerű volt. Erre az esetre különösen érvényes lehet a „minél



többed van, annál többet kapsz” elve.
Gyanítom, hogy az emberi agy evolúciójában ugyancsak valami

robbanásszerű és öntápláló tényezőt keresünk; olyasmit, mint az
atombomba láncreakciója vagy a paradicsommadár farktollai, nem
pedig olyasmit, amiről a pókutánzó legyek kapcsán esett szó. A
gondolat vonzereje abban rejlik, hogy magyarázatot kínál, hogy a
csimpánzokéihoz hasonló méretű aggyal rendelkező, afrikai
emberszabásúak számos faja közül az egyik miért vághatott egyszer
csak minden nyilvánvaló ok nélkül a többi elé a fejlődésben. Úgy
tűnik, mintha valamilyen véletlen esemény átlökte volna az
emberszabású agyat egy küszöbön (mondjuk úgy, hogy a maga
„kritikus tömegén”), majd – öntápláló mivoltából következően –
robbanásszerű rajtot vett a folyamat.

De miből állhatott a fenti öntápláló folyamat? A Royal Institution
karácsonyi előadásain körvonalazott felvetésem a „szoftver-hardver
koevolúció”. Ahogy azt az elnevezés is jelzi, a számítógép analógiája
segíthet a megvilágításban. Sajnos azonban egyetlen öntápláló
folyamat sem magyarázza a Moore-törvényt. Az integrált áramkörök
fejlődése rendezetlen változások egész sorát hozta magával az évek
során, és ez érthetetlenné teszi, miért állandó és exponenciális a
fejlődés. Mindemellett biztos, hogy a számítógépek
fejlődéstörténetének mozgatórugója a szoftver-hardver koevolúció.
Különösen igaz lehet abban a tekintetben, hogy kell itt rejtőznie
valaminek, ami a „felhalmozódott szükséglet” érzését követő, a
küszöbértéken történő áttörésnek felel meg.

A személyi számítógépek elterjedésének kezdetén csak primitív
formában léteztek a szövegszerkesztő szoftverek: az enyém még
„tördelni” sem tudta a sorokat. Akkoriban a gépi kódú programozás
megszállottja voltam, és (bár kissé szégyellem bevallani) teljesen
belemerültem a magam szövegszerkesztő szoftverének az
elkészítésébe. Az „Írnok” névre kereszteltem, és ezzel írtam a vak
órásmestert – ha nem így történt volna, valószínűleg korábban
elkészülök vele! A szoftver kifejlesztése során egyre elégedetlenebbé
tett, hogy a kurzort a billentyűzet segítségével kell mozgatnom ide-
oda a képernyőn. Ki akartam jelölni egy pontot. Eljátszadoztam a
játékokhoz gyártott joystickkal is, de sehogy sem tudtam rájönni,
hogyan is kellene használnom. Egyre erősödött bennem az érzés, hogy
áhított szoftverem elkészítését valamilyen kritikus hardveres áttörés



hiánya gátolja. Később jöttem rá, hogy azt az eszközt, amelyre olyan
nagy szükségem lett volna, de odáig is képtelen voltam eljutni, hogy
legalább fejben megalkossam, tulajdonképpen, már sokkal korábban
felfedezték. Természetesen ez volt az egér.

Az egér ötlete az 1960-as években született meg Douglas Engelbart
fejében, aki már akkor látta, hogy újfajta szoftverek elkészítését tenné
lehetővé. Ma már ismerjük e szoftverújítás kifejlesztett formáját: ez a
„grafikus felhasználói felület” (a GUI – Graphical User Interface),
amelyet a Xerox PARC-nak, a modern kor Athénjának, káprázatosan
találékony csapata fejlesztett ki az 1970-es években. Gazdasági sikerre
az Apple vitte 1983-ban, majd más cégek is átvették VisiOn, GEM,
vagy – a manapság legsikeresebb – Windows néven. A történet
tanulsága, hogy az újszerű szoftver „robbanása” előtt felgyülemlett
már ugyan az igény, de csak akkor bukkanhatott a felszínre, amikor
feltalálták az egeret, azaz a kritikus hardvereszközt. Ezután viszont, a
GUI szoftver terjedése támasztott új igényeket a hardverrel szemben:
gyorsabbá és nagyobb kapacitásúvá kellett válnia, hogy
megfelelhessen a grafikus felület igényeinek. A fejlettebb hardver
pedig válaszként lehetővé tette az új, kifinomultabb szoftverek gyors
fejlődését, különösen azokét, amelyek képesek voltak kihasználni a
gyors grafikai megjelenítés előnyeit. A szoftver-hardver spirál
fejlődésének legújabb eredménye a világháló. És ugyan ki tudná
megmondani, mit tartogat még a jövő?

Ha a jövőbe tekintünk, láthatjuk, hogy sokféle cél szolgálatába állítják
majd a számítógépek kapacitását. Bizonyos dolgokat egyre
hatékonyabban, és könnyebben fogunk használni; aztán egyszer csak
átlépünk egy küszöböt, ahol valami alapvetően újszerű válik
lehetségessé. Hiszen a grafikus felhasználói felület esetében is ez
történt. Minden program, minden output grafikussá vált: ez hatalmas
kapacitást követelt a processzoroktól, de megérte… Bevallom, nekem
is van egy szoftver-törvényem, Nathan törvénye, és ez kimondja: „a
szoftver gyorsabban fejlődik, mint Moore gondolta.” És pontosan
ezért van szükségünk Moore törvényére.

NATHAN MYHRVOLD, a Microsoft Corporation műszaki igazgatója (1998)

De térjünk vissza az emberi agy evolúciójához: mivel is tehetjük
teljessé az analógiát? Talán egy kisebb lépéssel a hardverfejlődés



terén, mondjuk az agyméret csekély növekedésével, amely akár
észrevétlen is maradhatott volna, ha nem tett volna lehetővé újfajta
szoftvertechnikát, amiből viszont szédületes fejlődéssel indult útnak a
koevolúció spirálja? Hiszen ez az új szoftver megváltoztathatta az agyi
hardver természetes szelekciójának közegét. Erős darwini nyomás
kezdett tehát hatni a hardver fejlődése és méretbeli növekedése
irányába, hiszen így lehetett a lehető legnagyobb előnyt kihozni az új
szoftverből: és az öntápláló spirál máris robbanásszerű gyorsasággal
hozta az eredményeket.

De mi lehetett az emberi agy esetében ez a roppant
gyümölcsözőnek bizonyuló előrelépés a szoftver terén? Mit
tekinthetünk a grafikus felhasználói felület megfelelőjének? A tőlem
telhető legvilágosabb példán mutatom be, milyen típusú dologról is
lehetett szó – de egy pillanatig sem állítom, hogy valóban ebből indult
ki a spirál. Példám: a nyelv. Nem tudni, hogyan jött létre. Az
állatoknál nyomát sem találni semmi szintaxishoz hasonló
jelenségnek; de azt is nehéz elképzelni, hogy lett volna valamilyen
evolúciós előfutára. Ugyanilyen homályos a szemantika – azaz a
szavak és jelentésük – eredete. Az állatok között gyakoriak ugyan az
„Etess meg!”, a „Menj el!”, és az ezekhez hasonló hangjelzések, az
emberi nyelv azonban alapvetően eltérő jellegű. Más fajokhoz
hasonlóan az embernek is megvan az alaphangokból álló zárt
repertoárja (ezek a fonémák), a különbség viszont az, hogy csak az
ember hoz létre ezekből újabb és újabb kombinációkat, és fűzi őket
össze hangsorokká: a lehetséges jelentések számának tehát kizárólag
az önkényes megállapodás szab határt. Az emberi nyelv szemantikája
nyitott: az újabb és újabb módokon kombinált fonémákból végül
kialakulhat a lezáratlan, folyamatosan növekvő szókincs. De a
szintaxis sem zárt: meghatározhatatlanul sok mondatot alkothatunk
például, ha úgynevezett „rekurzív (visszatérő) beágyazással”
kombináljuk  újra  meg  újra  a  szavakat:  „Jön  a  férfi.  Jön  a  férfi,  aki
elfogta a leopárdot. Jön a férfi, aki elfogta azt a leopárdot, amelyik
megölte a kecskéket. Jön a férfi, aki elfogta azt a leopárdot, amelyik
megölte azokat a kecskéket, amelyektől a tejet kaptuk.” Látható,
hogyan terebélyesedik a mondat, miközben az alapelemei
változatlanok maradnak. És minden egyes beágyazott mellékmondat is
ugyanígy növekedhet tovább anélkül, hogy ebben bármi is korlátozná.
Ez a fajta, egyetlen szintaktikai újítással lehetővé tett, potenciálisan



soha véget nem érő növekedés pedig minden jel szerint az emberi
nyelv egyedi vonása.

Nem tudni, létezett-e őseink nyelvében prototípusos fázis, csekély
szókinccsel és egyszerű nyelvtannal, mielőtt lépésről lépésre elérte
volna a mai állapotát. Manapság a világ minden nyelve igen összetett
(egyesek szerint pontosan ugyanolyan mértékben, ám ez a kijelentés
ideológiailag túlságosan tökéletesnek hangzik ahhoz, hogy
elképzelhető legyen). Én magam a fokozatosság felé hajlanék, de
egyáltalán nem magától értetődő, hogy ténylegesen így zajlott le a
nyelv fejlődése. Egyesek úgy vélik, hirtelen kezdődött, és szinte a szó
szoros értelmében egyetlen lángelme találmánya: azaz egy bizonyos
helyen, meghatározott időpontban jött létre. Hogy fokozatos volt-e,
avagy hirtelen? Jusson eszünkbe a szoftver-hardver koevolúció. Az a
társadalmi valóság ugyanis, ahol jelen van a nyelv, gyökeresen eltér
attól, amelyikben nincs. A kiválasztódás génekre gyakorolt nyomása
sohasem ismétli önmagát. A gének egyszerre olyan világokban
találhatják magukat, amelyek között még annál is nagyobb a
különbség, mintha, mondjuk, egyik percről a másikra véget érne egy
jégkorszak, vagy egy addig sosem látott, rettenetes ragadozó
bukkanna fel a vidéken. Abban a társadalomban pedig, ahol elsőként
jelent meg a nyelv, valószínűleg szélsőséges módon zajlott le a
természetes kiválasztódás, és azok kerültek ki belőle győztesen, akik
jobb genetikai felkészültséggel rendelkeztek az új módszer
kiaknázásához. Hasonlít ez a jelenség az előző fejezet
összefoglalásában említetthez: a gének úgy választódnak ki, hogy
képesek legyenek a fennmaradásra a társadalom tudata által
létrehozott virtuális világban. Mondhatni, lehetetlen túlzásokba esni
azt illetően, mekkora előnyben voltak azok, akik leginkább élni tudtak
a nyelv által megnyitott, új világ adta lehetőségekkel. Hiszen itt
nemcsak arról van szó, hogy a nyelvhasználat érdekében megnőtt az
emberi agy, hanem arról is, hogy a beszéd felfedezése őseink egész
világát átalakította.

A nyelv példáját azonban csupán a szoftver-hardver koevolúció
gondolatának megvilágítására hoztam fel. Elképzelhető, hogy nem a
nyelv segítette át az emberi agyat a túltengéshez szükséges, kritikus
küszöbön  –  bár,  az  az  érzésem,  hogy  jelentős  szerepet  játszott  a
folyamatban. Azt is vitatják, hogy a torok hangmoduláló hardvere
képes volt-e nyelv létrehozására abban a korban, amikor



növekedésnek indult az agy mérete. Néhány lelet arra utal, hogy a
Homo habilisnak és  a Homo erectusnak, azaz a mai ember valószínű
őseinek gégefője – mivel még mindig nem ereszkedett le – feltehetően
nem volt képes a magánhangzók teljes, a modern ember torka által
rendelkezésre bocsátott skálájának artikulációjára. Egyesek ezt úgy
értelmezik, hogy a nyelv csak későn jelent meg az emberi evolúció
folyamatában. Szerintem ez a megközelítés sehová sem vezet. Ha
ugyanis tényleg létezik szoftver-hardver koevolúció, nem az agy az
egyetlen olyan hardver, amelyik hatással lehetett a spirálra.
Valószínűleg vele párhuzamosan fejlődtek a hangképző szervek is, a
gégefő evolúciós leereszkedése pedig azon hardverváltozások egyike,
amelyeket maga a nyelv idézett elő. A szegényes
magánhangzórendszer nem ugyanaz, mint a magánhangzók teljes
hiánya. Ha tehát a Homo erectus beszéde mai, igényes normáinkhoz
képest monoton volt is, mindenképpen megfelelő színteret kínált a
szintaxis és a szemantika evolúciójához, valamint a gégefő
leereszkedésének öntápláló folyamatához. Vagyis a Homo erectusnak,
mellesleg, már mindene adott volt ahhoz, hogy minden hidat
felégessen maga mögött; hiba volna alábecsülnünk ennek a ténynek a
jelentőségét.

Egy időre most tegyük félre a nyelvet: vajon milyen egyéb
szoftverújdonságok segítették át őseinket a kritikus küszöbön és
indították el a koevolúció kiteljesedését? Hadd említsek két tényezőt,
amelyek a legnagyobb természetességgel fakadhattak abból, hogy
őseink szerették a húst és szívesen vadásztak. A földművelés
viszonylag új keletű tevékenység. Emberszabású őseink legnagyobb
része vadászó-gyűjtögető életmódot élt. Akik manapság is így szerzik
meg a táplálékukat, köztudottan kiváló nyomkövetők. Tudnak olvasni
a nyomokból, a megbolygatott növényzetből, trágyakupacokból és
elhullott szőrszálakból; nagy területen és részletesen képesek így
rekonstruálni az eseményeket. Számukra a nyomok ábrák, amolyan
térképek; vagyis szimbolikusan ábrázolják az állatok cselekvéseinek
sorát. Emlékeznek képzeletbeli zoológusunkra, aki az állat testéből, és
DNS-éből következtetve rekonstruálja a múltbeli környezetet, és ezzel
azt az állítást igazolja, hogy az állat a környezete modellje? Nem
mondhatunk-e valami hasonlót egy hozzáértő kung san
nyomkövetőről, aki a Kalahári-sivatagban pusztán a nyomok
olvasásából részletesen leírja, modellezi, hogy mit csináltak az adott



helyen az állatok? Ha pedig megfelelően olvassa ezeket a nyomokat,
térképeket, ábrákat kap, és elképzelhetőnek tartom, hogy őseink már a
szavakban történő beszéd kialakulása előtt rendelkeztek ezek
olvasásának képességével.

Tegyük fel, hogy egy csoport Homo habilis vadásznak meg kell
terveznie, hogyan működnek majd együtt a zsákmány elejtésében.

1992-ben készült emlékezetes és dermesztő tévéfilmjében, a Too
Close for Comfortban David Attenborough mai csimpánzokat mutat
be, amint egy kolóbusz majom gondosan megtervezettnek látszó és
sikeres becserkészését és megtámadását hajtják végre, majd ízekre
tépik és felfalják áldozatukat. Semmi okunk sincs feltételezni, hogy a
vadászat kezdete előtt a csimpánzok bármilyen részletes tervet
„beszéltek volna meg”; az viszont sokkal valószínűbb, hogy
amennyiben ezt a Homo habilis végre tudta hajtani, abból előnye
származott. De hogyan fejlődhetett ki az efféle kommunikáció?

Tegyük fel, hogy a vadászok egyikének – tekintsük vezérnek – van
valamilyen terve (mondjuk egy tehénantilop elejtése), és ezt közölni
szeretné társaival. Kézenfekvő, hogy utánozhatja a préda mozgását,
vagy magára veheti egy elejtett egyed bőrét – ahogyan azt vadászó
népek rituális vagy szórakoztató céllal manapság is megteszik. De
eljátszhatta a többi vadásztól kívánt mozdulatokat is: az eltúlzott,
óvatos lopakodást; majd az egyértelműség kedvéért zajos üldözést;
végül  pedig – az akció utolsó fázisában – a  hirtelen rajtaütést.  De ez
még nem minden: akár egy mai katonatiszt, a terület térképén
mutathatta meg az egyes műveletek terveit.

Feltételezhetjük, hogy vadászaink remek nyomkövetők, és a
kétdimenziós rajzokon, illetve a láb-, vagy más nyomok között is jól
kiismerik magukat: ez a kiváló térbeli tájékozódási képességük pedig
minden képzeletünket felülmúlhatta (hacsak a kedves olvasó
történetesen nem maga is kung san vadász). Mindannyiuk számára
teljesen természetes tehát egy csapás követése, és annak elképzelése
életnagyságú térképként, mintha az állat mozgásának időbeli
grafikonjaként lenne a földre terítve. Ebben az esetben pedig mi
lehetne természetesebb a vezér számára, mint megragadni egy botot,
és egy ilyen mérethű modellbe, azaz a porba rajzolni a mozgás
térképét? A vezér és vadászai számára semmi különös nincs abban,
hogy a folyó sáros partján látható patanyomok sorozata vándorló
gnúcsordát jelent. Miért ne rajzolhatna tehát a vezér olyan vonalat,



amelyik magát a folyót jelképezi a földön, mint térképen? És mivel az
emberi lábnyomok követéséhez is hozzászoktak, saját barlangjuktól a
folyóig, miért ne mutathatna a vezér a térképen a barlangnak a
folyóhoz viszonyított helyére? A bot mozgatásával pedig jelezheti a
rajzon a tehénantilop közeledésének irányát; azt, hogy merre akarja
űzni; illetve a rajtaütés helyét – mindezt azzal, hogy rajzol a porba.

Lehetséges, hogy így született meg az állatnyomok olvasásának
igen fontos készségéből, mintegy természetes általánosításként, a
kétdimenziós, arányosan kicsinyített ábrázolás gondolata?
Elképzelhető, hogy az állatokat megjelenítő rajzok ötlete is
ugyanebből a forrásból fakad. Nyilvánvaló, hogy a gnúpata lenyomata
a sárban a valós objektum negatív formája. Az oroszlánmancs friss
nyomának látványa viszont bizonyára félelemmel töltötte el a
vadászokat. Vajon ugyanebből fakadt-e az a villámcsapásszem
megvilágosodás is, hogy rajzzal ábrázolni lehet az állat egy részét,
azaz, mintegy kivetítve, az egész állatot? Az első egészalakos állatrajz
ötletét talán egy tetem keményre szikkadt lenyomata adta. Vagy egy
nehezebben kivehető lenyomat a fűben, hiszen ezt is könnyűszerrel
kitölthette anyaggal az elme virtuális valóság szoftvere.

Mivel a zöld gyepen
Látszik, ahol imént
A hegyi nyúl pihent.

W B. YEATS:
Emlék (1919)

Minden valóságábrázoló művészet (és feltehetőleg a többi művészeti
ág is) arra épül, hogy egy adott dolognak a megjelenítése egy másik
dologgal segítheti a gondolkodást vagy a kommunikációt. Az ahhoz
kapcsolódó párhuzamok és metaforák, amit – jó vagy rossz – költői
tudománynak nevezek, az ember szimbólumalkotó képességének
újabb megjelenési formái. Vegyük észre a folytonosságot – ez akár
evolúciós folyamatot is jelölhet. A kontinuum egyik végén azok a
dolgok állnak, amelyek emlékeztetnek arra, amit jelölnek; ilyenek
például a barlangfestmények bölényei. A másik végén viszont olyan
szimbólumok helyezkednek el, amelyek nem idézik fel egyértelműen
jelöltjeiket – ilyen például maga a „bölény” szó: ez csupán azért
jelentheti azt, amit jelent, mert létezik ilyen jellegű, az adott nyelv
minden beszélője által tiszteletben tartott önkényes megállapodás. Az



átmenetek pedig – mint mondtam – az evolúciós előrehaladás
folyamatát jelölik. Talán sosem fogjuk megtudni, hogyan is kezdődött
az egész. De elképzelhető, hogy a lábnyomokról szóló fenti történet
egy olyan típusú meglátást érzékeltet, amely akkor bukkant fel,
amikor az ember először kezdett analógiákban gondolkodni, és így
felismerte a szemantikai reprezentáció lehetőségét. És akár ebből
alakult ki végül is a szemantika, akár nem, a nyelv mellett vadászaim
térképe a második jelöltem az agynövekedésért felelős, evolúciós
spirált elindító szoftverújításként. Valóban a térképrajzolás segítette
volna át őseinket azon a kritikus küszöbön, amelyen a többi
emberszabásúnak nem sikerült átlépnie?

Jelöltemet a harmadik szoftverújításra William Calvin egyik
elképzelése ihlette. Szerinte ugyanis a ballisztikus mozgások – például
a hajítófegyverek dobása távoli célpontra – különleges számítási
követelményeket támasztanak az idegrendszerrel szemben. Úgy
gondolta, ezen probléma – eredetileg, talán vadászati célzatú –
megoldása során tett szert az agy, mintegy mellékhatásként, számos
egyéb fontos képességre.

Calvin egy kavicsos partszakaszon éppen azzal mulattatta magát,
hogy köveket hajigált egy kidőlt fatörzs felé, mikor próbálkozásai
egyszerre termékeny gondolatsort „indítottak el” (a metafora, ha
közhelyszerűen hangzik is, ezúttal tökéletesen helyénvaló). Vajon
miféle számításokat kell végeznie az agynak, amikor valaki céloz és
hajít – ahogyan azt őseink egyre gyakrabban tették a vadászat
szokásának kifejlesztése során. A pontos dobás egyik kulcsfontosságú
eleme az időzítés. Történjék bármelyik karral; alulról felfelé; ívesen,
fentről, vagy csuklóból: minden esetben a hajítófegyver eldobásának
pillanata jelenti a különbséget. Gondoljunk csak a labdadobó
krikettjátékos felsőkarjának mozgására! (A krikettben a labdahajítás
annyiban tér el a baseballban megszokott dobástól, hogy a karnak
nyújtottnak kell maradnia, tehát jobban kiszámítható a mozdulat.) Ha
a dobó túl hamar ereszti el a labdát, az elszáll az ütőjátékos feje felett,
ha viszont túl későn, akkor a földbe csapódik. Hogyan éri el vajon az
idegrendszer, hogy a kéz, a kar mozgásának sebességéhez igazodva,
pontosan a megfelelő pillanatban eressze el az eldobandó tárgyat? A
vívásból ismert kitöréstől eltérően – mikor is a vívó egészen a célig
vezérelheti a célzást – a dobás (akár alulról, akár fentről) ballisztikus.
Az eldobandó tárgy tehát elhagyja a kezet, és ettől kezdve



irányíthatatlan. Vannak más, szintén begyakorolt, lényegüket tekintve
ballisztikus mozgások is, mint például a szögelés – bár ilyenkor a
szerszám – a „fegyver” – mindvégig a kézben marad. Tehát,
„hozzávetőlegesen” előre el kell végezni minden számítást.

A fenti időzítési probléma megoldásának egyik módja (legyen szó
akár kő-, akár lándzsahajításról) az lenne, ha kiszámítanánk az egyes
izmok szükséges összehúzódását lendületvételkor, tehát miközben a
kar mozgásban van. A modern, digitális számítógépek képesek ugyan
erre, az emberi agy azonban túlságosan lassú hozzá. Calvin más
megoldásra jutott: úgy vélte, mivel az idegrendszer lassú, egy
közbeeső tárolóban ott kell lenniük a gépies izommozgások
parancsainak. Tehát a krikettlabda vagy a lándzsa elhajításának egész
folyamata, az egyes izom-összehúzódások parancsaiként, előre
beprogramozott utasítássorként ott van az agyban, mégpedig a
végrehajtási sorrendjükben.

Természetesen minél távolabbi a célpont, annál nehezebb eltalálni.
Calvin leporolta a fizikakönyveit, és utánabogarászott, hogyan lehet
kiszámítani azt a bizonyos indítási időtartamot, a „kilövési ablakot”,
amely egyre kisebb lesz, ahogy az ember minél messzebbről próbál
ugyanolyan pontossággal dobni. A „kilövési ablak” kifejezés az
űrkutatás szakzsargonjából származik. A rakétatudósok
(közmondásosan tehetséges emberek) kiszámítják azt az időperiódust,
amikor fellőhetik az űrhajót, hogy eltalálják vele a kiválasztott célt,
például a Holdat. Ha túl korán, vagy túl későn lövik fel, mellé
találnak. Calvin négy méter távolságban felállított, nyúlméretű
célpontokra dolgozta ki a számításait: az ő „kilövési ablaka”
körülbelül 11 ezredmásodperc hosszú lett. Ha túl korán engedte el a
követ, elzúgott a nyúl felett. Ha viszont túl későn, nem lett elég hosszú
a dobás. A túl rövid, és túl hosszú között mindössze 11
ezredmásodperc volt a különbség, vagyis nagyjából a másodperc
századrésze. Ez nem hagyta nyugodni Calvint, hiszen az idegsejtek
időzítésének szakértője lévén tudta, hogy az idegsejt normális
hibahatára hosszabb a kilövési periódusnál. Ugyanakkor azzal is
tisztában volt, hogy a jól dobó ember akár futás közben is képes
eltalálni ilyen távolságról egy ekkora célpontot. Jómagam sosem
felejtem el, hogy oxfordi éveim alatt milyen csodákat művelt az
egyetem csapatában a pataudi Nawab (minden idők egyik legnagyobb
indiai krikettjátékosa volt, még azután is, hogy fél szemére



megvakult) a mezőnyben; milyen irtózatos sebességgel és
pontossággal célozta meg újra és újra a kaput, még akkor is, amikor
úgy vágtatott, hogy attól az ütőjátékosoknak láthatóan inukba szállt a
bátorságuk, társai viszont egyre inkább magukra találtak.

Calvin tehát ott állt a megoldandó talánnyal: hogyan tudunk ilyen
jól dobni? Végül arra a következtetésre jutott, hogy a nagy számok
törvényében rejlik a válasz. Egyetlen időzítő kör önmagában sosem
képes elérni, hogy egy dárdahajító kung vadász, vagy egy labdát dobó
krikettjátékos pontosan célozzon. Tehát sok párhuzamosan működő
időzítő kört kell feltételeznünk: az egyes körök hatásának átlagolása
után születik majd meg a végső döntés arról, hogy mikor is kell
eldobni az elhajítandó tárgyat. És most következik a legfontosabb
lépés. Ha már egy bizonyos célra úgyis kifejlődött az időzítő és sorba
rendező körök sokasága, miért ne használhatnánk őket valami másra
is? Hiszen maga a nyelv is a pontos sorba rendezésen alapul. Ahogy a
zene, a tánc és a jövő tervezgetése. Lehetséges, hogy a hajítás lenne az
előrelátás előfutára? Úgy értem, hogy miközben elképzelünk valamit,
tehát mintegy „elhajítjuk” valamerre az elmét, nem pusztán
metaforikusan, hanem szó szerint is így kellene értelmeznünk ezt a
tettünket? Amikor valaki, valahol Afrikában, kimondta a legelső szót,
talán azt képzelte, hogy a szája elhajít valamit a hallgatója felé?

A szoftver-hardver koevolúcióban részt vevő szoftverek közé a
kulturális öröklődés alapegységét, a mémet sorolnám negyediknek.
Már érintettük ezt a témát, amikor a bestsellerek ragályszerű
„berobbanásáról” esett szó. A továbbiakban kollégáimra, Daniel
Dennettre és Susan Blackmore-ra hagyatkozom, akik 1976 óta (ekkor
született meg ugyanis maga a „mém” terminus) a memetika
tudósainak élvonalába tartoznak. A gének generációról generációra
öröklődnek – az utód másolatot kap belőlük szüleitől. Maga a mém
szó tehát, a fentiek analógiájára, bármi, ami az egyik agyból a másikba
másolódik át – mindegy, milyen eszközzel. Az viszont vitatott,
megfelelő-e tudományos szóalkotásként, tekintettel a gén és a mém
szavak alaki hasonlóságára. Úgy vélem, körültekintő használat esetén
nincs  vele  semmi  baj,  bár,  ha  valaki  rákeres  az  interneten,  számos
példáját láthatja, mi is történik, ha valakit elragad a hév és átesik a ló
túlsó oldalára. Úgy tűnik, mintha kialakulófélben volna egyfajta
memetikus vallás – nemigen tudom eldönteni, nem egyszerűen vicc-e
az egész.



Időről időre feleségem is, én is álmatlanságban szenvedünk:
leginkább olyankor, amikor befészkeli magát az agyunkba egy-egy
dallam, és megállás nélkül, könyörtelenül zsong benne egész éjszaka.
Bizonyos dallamok különösen megátalkodottak: például Tom
Lehrertől a Mazochista tangó. Nem valami értékes dallam (ellentétben
a dal szövegének csodálatosan csengő rímeivel), de ha egyszer tanyát
vert a fejünkben, szinte képtelenség megszabadulni tőle. Ezért
feleségemmel egyezséget kötöttünk, hogy ha nap közben
valamelyikünk agyában megragad egy-egy ilyen veszélyes dallam
(John Lennon és Paul McCartney dalai is az efféle elvetemültek közé
tartoznak), semmilyen körülmények között nem énekeljük vagy
fütyüljük lefekvés előtt, nehogy megfertőzzük vele egymást. Maga a
jelenség – mármint hogy az egyik agyban duruzsoló dallam egy másik
agyat is „megfertőzhet” – nem más, mint memetikus kommunikáció.

De lefekvés előtt is megtörténhet ugyanez. Dennett a következő
anekdotát beszéli el a Darwin’s Dangerous Idea (Darwin veszélyes
ideája, 1995) című könyvében:

A napokban zavarba jöttem, és kicsit kétségbe is estem, hogy sétálás
közben egy dallam dúdolgatásán kaptam magam. Nem Haydn,
Beethoven, vagy Charlie Parker, vagy akár Bob Dylan volt: erélyesen
dúdoltam az It Takes Two To Tangot, ezt a teljesen sivár és
fülbemászó dallamot, mely rejtélyes módon igen népszerű volt
valamikor az 1950-es években. Biztos, hogy soha életemben nem
szerettem, de valamiért jobbnak ítéltem, mint a csöndet, és aztán
ímhol, fel is bukkant, szörnyű zenei vírus, a mémkészletem oly szépen
kifejlődött egyede, mint bármely általam igazán értékelt melódia. És
most, csak hogy tetézzem a bajt, sokakban feltámasztottam a vírust, és
semmi kétség, átkozni fognak azokban az elkövetkezendő napokban,
amikor majd azon kapják magukat, hogy harminc év eltelte után
először dúdolják ezt az unalmas dallamot.

Az én esetemben nem csupán dallam lehet ez az őrjítően ismétlődő,
csengő-bongó valami, hanem egy-egy kifejezés is; és még csak nem is
valami okból lényeges, hanem csupán holmi nyelvi töredék, amelyet
talán éppen én mondtam ki napközben, vagy valaki más szájából
hangzott el. Nem látom tisztán, miért pont azok a bizonyos nyelvi
töredékek vagy dallamok ragadnak meg: csak annyi bizonyos, hogy ha



egyszer az egyikük befészkelte magát az agyba, hihetetlenül nehéz
megszabadulni tőle, konokul ismétlődik a végtelenségig. Mark Twain
1876-ban írta a „Micsoda rémálom!” című novelláját. Arról szól,
hogyan borította el teljesen az elméjét egy ellenőr versbe szedett
utasításának nevetséges töredéke, melyet a buszon hallott. Így szólt a
refrénje: „Lyukasszon jegyet is, jóember”.

Lyukasszon jegyet is, jóember,
Lyukasszon jegyet is, jóember.

A fenti töredék ritmusa leginkább egy mantrára emlékeztet – szinte
féltem leírni, nehogy megfertőzzem olvasóimat. Miután elolvastam a
novellát, egy álló napon át keringett a fejemben ez a sor. Mark Twain
elbeszélője végül úgy szabadul meg tőle, hogy továbbadja a
lelkésznek, akit aztán sikeresen megőrjít. A történetnek ezt a „gadarai
disznókat” idéző elemét, vagyis hogyha továbbadjuk a mémet, azzal el
is veszítjük, nem igazolják a tények. Hiszen ha az ember megfertőz
valaki mást is egy mémmel, az nem jelenti egyúttal azt is, hogy
sikeresen száműzte volna a maga agyából.

A mém lehet egy jó gondolat, dallam, vers – de ugyanígy
valamiféle eszelős mantra is. És mém mindaz, ami, a testi reprodukció
vagy a vírusfertőzés útján terjedő génekhez hasonlóan imitáció útján
terjed. E tekintetben az a legfontosabb kérdés, hogy – legalábbis
elméletileg – körükben is működhetett-e (a gének szelekciójához
hasonlóan) valódi darwini kiválasztódás avagy sem. A terjedő mém
azért terjed, mert jól csinálja. Dennett végtelenül ismétlődő dallama –
akárcsak a miénk – történetesen tangó volt. Elképzelhető, hogy
magában a tangóritmusban rejlik valami alattomosság? Jelen
pillanatban nincs rá elegendő bizonyítékunk. Annál ésszerűbbnek
tűnik viszont az az általános elképzelés, hogy egyes mémek, belső
tulajdonságaik következtében, fertőzőbbek másoknál.

Akárcsak a gének esetében, várható, hogy a világot azok a mémek
fogják megtölteni, amelyek hatékonyan képesek agyból agyba
másolódni. Észrevehetjük, hogy bizonyos mémek (akárcsak Mark
Twain rigmusa) rendelkeznek ugyan ezzel a tulajdonsággal, ám
képtelenek vagyunk megmagyarázni, miért. Csak annyi bizonyos,
hogy a darwini kiválasztódás szempontjából eltérő a mémek fertőző
ereje. Olykor azonban meg lehet fejteni, mi segíti a terjedésüket.



Dennett említi, hogy az összeesküvés-elmélet mémjében található egy
beépített válasz arra az esetre, ha valaki ellenevetné, hogy nincs döntő
bizonyíték az összeesküvés tényére: „Persze, hogy nincs! Na látod,
milyen jól megszervezték!”

A gének terjedését, akárcsak a vírusokét, kizárólag a parazita
hatékonyság irányítja. Azt gondolhatnánk, hogy egyedül a terjedés
érdekében végrehajtott terjedésnek nincs semmi haszna, a természetet
azonban nem érdeklik sem a hasznosságról, sem az egyebekről
alkotott emberi ítéletek. Ha tehát egy kóddarabban adott az, ami
szükséges a terjedéséhez, el is fog terjedni. A gének terjedésének
azonban lehetnek emberi szempontból „igazolhatóbb” okai is,
mondjuk, hogy javítják a sólyom látását. A darwinizmusról többnyire
ilyen példák ötlenek az eszünkbe. A Climbing Mount Improbable
című könyvemben kifejtettem, hogy egy elefánt és egy vírus DNS-e
egyaránt egy-egy „Másolj le!” program. Annyi köztük a különbség,
hogy az első egy elképesztően nagy kitérőt is magában foglal: „Másolj
le azzal, hogy először létrehozol egy elefántot!” De mindkétfajta
program terjed, mivel mindkettő hatékony a terjedés terén, melyik-
melyik a maga eszközeivel. Ugyanez érvényes a mémekre is. A
csengő-bongó tangók kizárólag parazita hatékonyságuk okán
megmaradnak egyesek agyában, és másokat is megfertőznek. Ezek, a
spektrum „vírus-végéhez” állnak közel. A filozófia nagyszerű
gondolatai, ragyogó matematikai felismerések, a csomózás és
edényformázás leleményes módszerei a darwini spektrum „indokolt”
vagy „elefánt” végéhez közelebb álló mémállományában maradtak
fenn.

A mémek terjedésének egyetlen oka az a tendencia, hogy az utánzás
biológiailag értékes az egyedek számára. Sok alapos oka van, miért
részesíti előnyben a gének között működő szokásos természetes
szelekció az utánzást. Az utánzásra genetikailag fogékonyabb egyedek
ugyanis sokkal rövidebb úton sajátíthatnak el másoknak csak hosszú
idő alatt elsajátítható készségeket. Ennek egyik legszebb példája a
tejesüvegek felnyitásának a széncinkék körében elterjedt szokása.
Angliában kora reggel hordják ki és a bejárati lépcsőkre teszik a teli
tejesüvegeket, tehát általában eltelik némi idő, amíg a háziak beviszik.
Egy kistermetű madár képes átlyukasztani a csőrével a kupakot,
jóllehet ez a cselekedet a legkevésbé sem magától értetődő egy madár
számára. Ám a kék széncinkék körében bizonyos földrajzilag



behatárolható pontokból kiindulva, koncentrikus körökben kifelé
terjedve, valóságos kupaklyukasztási járvány tört ki. Igen, a „járvány”
szó  fedi  a  legjobban  a  jelenséget.  James  Fisher  és  Robert  Hinde
zoológusok meggyőzően dokumentálták, ahogy az 1940-es években
utánzás révén terjedt a szokás az említett néhány pontból kifelé
haladva – a fortélyra valószínűleg egy-egy példány jött rá először: a
leleményesség szigetei és egy mémjárvány kirobbantói.

A csimpánzoknál is ismertek hasonló esetek: ugyancsak utánzáson
alapul, ahogy a termeszvárba szúrt ágakkal termeszt „horgásznak”.
Akárcsak az a készség, hogy kővel fatönkön, vagy egy „üllőként”
használt másik kövön törik fel a diót; ez a szokás csupán Nyugat-
Afrika bizonyos területein fedezhető fel, másutt nem. Valószínűleg
emberszabású őseink is egymás utánzása révén sajátítottak el az
életben maradáshoz nélkülözhetetlen bizonyos készségeket. A
sikeresen fennmaradt törzsi közösségekben pedig ez lehetett az alapja
a kőszerszámok készítésének, a szövésnek, bizonyos halászati
módszereknek, a zsúpkészítésnek; a fazekasság, a tűzcsiholás, a főzés,
és a fémmegmunkálás ismeretének. A mester-tanítvány kapcsolat
tehát a géneknél ismert „ős – leszármazott” eredetvonal memetikus
megfelelője. Jonathan Kingdon zoológus szerint az ember készségei
akkor indultak fejlődésnek, amikor más fajokat kezdett utánozni.
Lehetséges például, hogy a halászhálók, a zsinór vagy a fonás
felfedezését a pókhálók; a csomók és a zsúpkészítés kifejlesztését
pedig a szövőmadarak fészkei inspirálták.

Úgy tűnik, a génektől eltérően a mémek nem csoportosulnak, hogy
közös élőhelyük és fennmaradásuk biztosítására nagyméretű
„hordozókat”, testeket építsenek fel, hanem a gének által létrehozott
gazdatesteket használják (kivéve azt az esetet, ha valaki – ahogy arról
már szó esett – az internetet is mémhordozónak tekinti) – de
ugyanolyan hatékonyan manipulálják az élő testek viselkedését, mint
a gének. A genetikus és a memetikus közötti párhuzam akkor válik
igazán érdekessé, ha újra elővesszük az „önző kooperátor” fogalmát.
A mémek ugyanis – akárcsak a gének – csak bizonyos más mémek
jelenlétében képesek fennmaradni. Egyes mémek jelenléte tehát
valamely agyban elősegíti bizonyos más mémek befogadását.
Ahogyan egy faj génállománya az egyes gének együttműködő
szövetségévé válik, úgy lesz több elme csoportja (egy-egy „kultúra”
vagy „hagyomány”) a mémek kooperatív együttese: egy-egy



mémkomplexum. A génekhez hasonlóan, nem helyes ezt a tömörülést
körülhatárolható, önálló entitásként kezelni. Inkább azt kell
felismernünk, hogy a mémek kölcsönösen segítik egymást: mindegyik
olyan környezetet teremt, amely előnyös a többiek számára. És bár a
mémelméletnek is lehetnek korlátjai, úgy vélem, ez a része (vagyis
hogy valamely kultúra vagy hagyomány; egy-egy vallási vagy
politikai egység az „önző kooperátor” modellje alapján fejlődik)
minden bizonnyal legalábbis fontos része a teljes igazságnak. Dennett
roppant élénk színekkel festi le az elmét a mémek termékeny
melegágyaként. Tulajdonképpen egészen odáig megy, hogy védelmére
kel annak az elképzelésnek, miszerint „maga az emberi tudat nem
más, mint mémek óriási komplexe…” Egyebek mellett mindezt
meggyőzően és részletesen kifejti a Consciousness Explained (A tudat
magyarázata, 1991) című munkájában. Jómagam nemigen lennék
képes összefoglalni a mű komplex érvrendszerét, ezért megelégszem
egy jellemző idézettel:

Az emberi elme az a kikötő, melynek elérésétől minden mém sorsa
függ; maga az elme viszont úgy keletkezik, hogy a mémek
átstrukturálják a tudatot, hogy jobb élőhelyet hozzanak létre
maguknak. Úgy alakítják át a ki- és bejárás útjait, hogy igazodjanak a
helyi feltételekhez, és olyan mesterséges eszközökkel erősítik meg,
amelyek elősegítik a replikáció megbízhatóságát és tömeges mivoltát:
a született kínai elméje tehát gyökeresen eltér a született franciáétól;
az írni-olvasni tudóé pedig az írástudatlanétól. A mémek cserében az
előnyök felmérhetetlen tárházát biztosítják az élőhelyükként szolgáló
szervezet számára – és ráadásként, egynéhány trójai falovat is… Ha
viszont igaz az, hogy magát az emberi elmét nagyrészt a mémek
hozzák létre, nem tartható fent eddigi nézetünk, vagyis az a fajta
polaritás, amelyben „egyik oldalon a mémek, a másikon az ember”
foglal helyet, mivel a korábbi mémfertőzések már igen jelentős
szerepet játszottak annak meghatározásában, hogy kik és mik is
vagyunk.

A mémek esetében ökológiáról is beszélhetünk: mémek trópusi
esőerdejéről vagy mém-termeszvárról. Egy-egy kultúrán belül pedig
nem csupán átugranak egyik elméből a másikba – ez csak a jéghegy
azonnal szembeötlő csúcsa. Hiszen a mémek tenyésznek, sokasodnak



és versenyeznek is egymással az elmén belül. Valahányszor egy
értelmes gondolatot tudatunk a külvilággal, ki tudja, milyen
tudattalan, kvázi-darwini szelekció ment már végbe addigra a
színfalak mögött a fejünkben? Elménket úgy szállják meg a mémek,
ahogyan az ősi vírusok szállták meg őseink sejtjeit és váltak aztán
mitokondriummá. Vigyorgó Fakutya-szerű mémek bukkannak fel az
agyunkban; sőt egyenesen az elménkké válnak – pontosan úgy, ahogy
az eukarióta sejtek is mitokondriumok, kloroplasztiszok és más
baktériumok kolóniái lettek. Úgy tűnhet, ez a recept tökéletes a
koevolúciós spirálokhoz és az agyméret növekedéséhez, de egészen
pontosan mi mozgatja a spirált? Hol rejlik az öntáplálás, azaz a „minél
többed van, annál többet kapsz” eleme?

Susan Blackmore úgy közelíti meg a kérdést, hogy egy másikat tesz
fel: „Kit utánozz?” Természetesen azokat az egyedeket, amelyek a
legjobbak a kérdéses készségben – de létezik átfogóbb válasz is erre a
kérdésre. Blackmore szerint a legjobb utánzókat kell utánozni, hiszen
valószínűleg ők sajátították el legjobban a készségeket. Második
kérdésére: „Kivel párosodj?”, hasonló a válasz: a leggyakoribbá váló
mémek legjobb imitátorával. Tehát nem csak a mémek szelekciója
zajlik terjedési képességük szerint, hanem a gének is a hagyományos
darwini szelekcióval választódnak ki aszerint, hogy képesek-e a
mémeket hatékonyan terjesztő egyedeket létrehozni. Nem kívánom
ellopni dr. Blackmore ötletét, csak azért, mert láthattam készülő
könyve, The Meme Machine (A mémgépezet, 1999) vázlatát.
Egyszerűen csak annyit jegyeznék meg, hogy ezúttal is szoftver-
hardver koevolúcióval van dolgunk. A gének hozzák létre a hardvert
és a mémek jelentik a szoftvert. Ez a koevolúció biztosíthatta az
emberi agy megnövekedésének táptalaját.

Említettem, hogy vissza fogok térni az „agyban tanyázó emberke”
illúziójához. Nem azért, hogy megoldjam a tudatosság problémáját –
ez meghaladná a képességeimet –, hanem hogy újabb párhuzamot
vonjak a mémek és a gének között. A The Extended Phenotype (A
hódító gén) című könyvemben úgy érveltem, hogy ne vegyük magától
értetődőnek az élőlények individualitását. Itt nem a „tudatos”
értelemben használom a szót, hanem egyetlen, koherens, bőrrel bevont
testet meghatározó jelentésében; melynek többé-kevésbé világos a
célja: a fennmaradás és a szaporodás. Kifejtettem, hogy az élő egyed
nem az élet alapvető egysége: akkor jön létre, amikor az evolúció



kezdetén még elkülönülő, egymással harcban álló gének „önző
kooperátorokként” együttműködő csoportokba tömörülnek. Ám azt
sem állíthatjuk, hogy az élő egyed illúzió – ahhoz túlságosan konkrét.
De mindenképpen másodlagos jelenség, és alapvetően különálló,
netán egyenesen egymással harcban álló ágensek összefogása révén
alakul ki. Nem mélyedek el a fentiekben, csak követem Dennettet és
Blackmore-t, és a mémekkel való összehasonlítás gondolatmenetét.
Elképzelhető, hogy a szubjektív „én”, tehát az a személy, akinek
érzem magam, ugyanilyen jellegű félillúzió. Hiszen az elme
alapvetően szabad, mi több, egymással rivalizáló ágensek összessége.
A mesterséges intelligencia atyja, Marvin Minsky The Society of Mind
(Az elme társadalma) címet adta 1985-ös könyvének. Úgy vélem, akár
azonosítjuk a fenti ágenseket a mémekkel, akár nem; a lényeg az,
hogy a „valaki van odabent” szubjektív érzése az evolúció során a
gének együttműködésének eredményeként létrejövő testhez hasonló,
félilluzórikus egység lehet.

De elkalandoztam a tárgytól. Még mindig azokat a
szoftverújításokat keresem, amelyek elindíthatták az emberi agy
megnövekedését indokoló hardver-szoftver koevolúció öntápláló
spirálját. Esett már szó a nyelvről, a térképolvasásról, a dobásról és a
mémekről. További lehetőség a szexuális szelekció – ezt azért
vezetem be, hogy analógiaként szolgáljon a robbanásszerű koevolúció
elvének magyarázatához –, de lehetett-e ez a jelenség az
agynövekedés hajtóereje? Őseink talán mentális pávatollakkal
igyekeztek meghódítani kiszemeltjüket? Hivalkodó szoftver-
megnyilvánulásai miatt valóban előnyben részesítették a nagyobb
agyat? Esetleg azért, mert a nagyobb agy a legfélelmetesebben
bonyolult rituális tánc lépéseit sem felejtette el? Sokan talán úgy
találják, hogy a nyelv a legmeggyőzőbb, egyúttal a legegyértelműbb
jelölt az agy növekedését elindító szoftver szerepére; most egy másik
nézőpontból szeretném megközelíteni ezt a vélekedést. A The
Symbolic Species (A szimbolikus faj, 1997) című művében Terrence
Deacon memetikusan értelmezi a nyelvet:

A konstruktív, illetve a destruktív hatások között mutatkozó ellentéttől
eltekintve nem túlzás némiképp úgy gondolni a nyelvre, mint a
vírusokra. A nyelv mesterséges termék; hangok mintázata, írásjelek
cserépen vagy papíron, mely véletlenül férkőzött be az emberi agy



tevékenységei közé: ez pedig másolja a részeit, rendszert állít össze
belőlük és továbbadja. Az a tény, hogy a nyelvet alkotó, másolt
információ nem szerveződik élőlénnyé, egyáltalán nem mond ellent
annak, hogy maga a nyelv integrált, alkalmazkodó entitás, amely az
emberi gazdaszervezetek viszonylatában fejlődik.

Deacon okfejtése a szimbiotikus, nem pedig az ártalmasan élősdi
modellt helyezi előtérbe: összehasonlítási alapját tehát a
mitokondrium, és a sejtek más, velük szimbiózisban élő baktériumai
képezik. A nyelv olyanná fejlődik, hogy hatékonyan meg tudja
fertőzni a gyerekek agyát. De a gyerekek, e mentális hernyók agya
válaszként úgy fejlődik, hogy könnyedén megfertőzhesse a nyelv – és
lám, ismét a koevolúcióra lyukadtunk ki.

C. S. Lewis Bluspels and Flalansferes (1939) című írásában a
filológusról szóló anekdotát eleveníti fel, hogy bemutassa, mennyire
átitatják a nyelvet a halott metaforák. A költő-filozófus, Ralph Waldo
Emerson így fogalmaz 1844-es esszéjében, a költőben: „A nyelv kővé
vált költészet”. És ha minden szavunk nem is, nagy részük kezdetben
mindenképpen metafora volt. Lewis az egykor „kinyújt” jelentésű
„figyel” (attend) szót említi. Vagyis: ha figyelek rád, „kinyújtom feléd
a fülemet”. „Felfogom”, amit mondasz, ahogy „végighaladsz” a
mondandódon, és az „eszembe vésed”, amire „ki akartál lyukadni”.
„Belemélyedünk” egy témába, „elindítunk” egy „gondolatmenetet”.
Szándékosan választottam olyan kifejezéseket, amelyek metaforikus
eredete még nem homályosult el teljesen. A filológusok még
mélyebbre ásnak (nicsak, megint egy metafora!), amikor kimutatják,
hogy valaha a kevésbé világos eredetű szavak is metaforákként
kezdték – esetleg valamelyik holt (figyelik?) nyelvben. Maga az angol
language („nyelv”) szó a latin linguából származik, és eredetileg
testrész értelemben jelentette az ember nyelvét.

Nemrégiben vettem egy kortárs szleng szótárat, mivel kéziratom
amerikai olvasói szerint néhány kedvenc angol szavamat nem értik
majd meg az óceán túlpartján. A „buta, balek” jelentésű mugot például
nem ismerik odaát. Általában azonban elmondhatom, a szótár
meggyőzött arról, hogy igen sok szleng szót minden angolul beszélő
nép használ. De sokkal jobban megragadott az emberi faj elképesztő
ötletessége az új szavak és használati körük kialakításában. Hogy csak
a következőket hozzam fel példaként: közösülni: „vegyes párost



játszani”, „becsövezni a nőt”; televízió: „dilidoboz”; hányni: „kitenni
a betevőt”; öntelt ember: „hidroglóbusz”; csal: „Nixont játszik”;
rendőrautó: „zsarukonzerv” – mindezek a szleng kifejezések a
szemantikai újítások elképesztően gazdag tárházának legújabb tagjai.
És tökéletesen példázzák C. S. Lewis nézetét. Lehet, hogy minden
szavunk így kezdte?

Ami a „lábnyomtérképeket” illeti, azon tűnődöm, elképzelhető-e,
hogy az a kulcsfontosságú szoftveres újítás, amely átsegítette a
koevolúciós spirál kritikus küszöbén az emberi agy fejlődését, tényleg
az analógiák meglátásának képessége volt-e; illetve az, hogy más
dolgokhoz való szimbolikus hasonlóságok révén is ki tudjuk fejezni
magunkat? Nyelvünkben melléknévként is használjuk a „mamut” szót
a nagyon nagy méret kifejezésére. Őseink talán azzal az áttöréssel
fedezhették fel maguknak a szemantikát, amikor egy Homo sapiens
előtti költői lángelme rátalált a mamut utánzására vagy lerajzolására,
mialatt azzal küszködött, hogy igen eltérő összefüggés-rendszerekben
sikerüljön átadnia a „hatalmas” fogalmát. Jelenthetett ez olyan típusú
szoftveres előrelépést, amelynek révén az emberiség megkapta a
kezdőlökést a robbanásszerű szoftver-hardver koevolúcióhoz? Talán
nem pontosan a fenti fogalomé a dicsőség, hiszen a nagy méret elég
egyszerűen kifejezhető azzal a széles kézmozdulattal, amelyet oly
előszeretettel alkalmaznak a fogásukkal hencegő horgászok. Ám a
vadon csimpánz-kommunikációjához képest már ez is jelentős
szoftveres előrelépésnek számít. Vagy mit szólna a kedves olvasó a
gazella utánzásához egy lány finom, szemérmes szépségének
jelzéseként, Yeats sorainak – „Két lány… szép a kettő, gazella az
egyik” – pliocén kori előfutáraként? Vagy ha valaki vizet spriccel egy
lopótökből, de nem pusztán esőt ért alatta (ez túlságosan kézenfekvő
lenne), hanem könnyeket is, azaz szomorúságot? Lehetséges, hogy
távoli habilis vagy erectus őseink elképzeltek és fontos
kifejezésmódként fel is fedeztek olyan költői képet, mint John Keats
zokogó esője? (Egyébként, ami azt illeti, a könny máig megoldatlan
evolúciós talány.)

De bárhogyan kezdődött is, és bármilyen szerepet játszott is a nyelv
evolúciójában, az állatvilágban egyedül az embernek adatott meg a
metafora költői ajándéka, az a felfedezés, hogy az egyik dolog
hasonlít egy másikhoz, és hogy a közöttük lévő kapcsolatot képes
gondolatok és érzések támpontjaként alkalmazni. Ez a képzelet



ajándékának egyik megnyilvánulása. Talán éppen ebben állt az a
döntő jelentőségű szoftveres újítás, amely elindította a koevolúciós
spirált. Felfoghatjuk az előző fejezetben tárgyalt világszimulációs
szoftver legfontosabb újításaként. Meglehet, ez a lépés vezetett a
korlátozott virtuális valóságtól – ahol az agy olyan modellt szimulál,
amilyenről az érzékszervek beszámolnak neki – a korlátlan virtuális
valósághoz, mely esetben az agy olyan dolgokat szimulál, amelyek az
adott pillanatban valójában nincsenek jelen: képzelet, álmodozás, „mi
lenne, ha” jellegű tervezgetések a feltételezett jövőről. És ez végül
visszavezet a költői tudományhoz és a könyv fő témájához.

Kiszabadítjuk a fejünkben lévő virtuális valóság szoftvert a célelvű
valóság szimulációjának zsarnoksága alól. Elképzelhetünk lehetséges
és való világokat is. Szimulálhatunk lehetséges jövőket és ősi
múltakat. Külső emlékeztetők és szimbólumkezelő eszközök (papír,
toll, abakusz, számítógép) segítségével megalkothatunk egy működő
univerzummodellt és halálunkig futtathatjuk az agyunkban.

De ki is léphetünk az univerzumból. Úgy értem, abban az
értelemben, hogy a modelljét a fejünkben tartjuk. Nem babonás, szűk
látókörű, provinciális modellekre gondolok, amelyeket szellemek és
manók, hamis aranybevonattól csillogó asztrológia és mágia tölt meg
ott, ahol véget ér a szivárvány. Nagyszabású modellre gondolok, mely
érdemes az őt irányító, megújító és nemesítő valóságra; olyanra,
amelyben Einstein méltóságteljes téridő-görbéje beárnyékolja és a
maga helyére teszi Jahve szövetségének égboltra helyezett ívét; olyan
hatékony modellre, amely magába foglalja a múltat, átvezet minket a
jelenen és képes messzire előreszáguldani, hogy választhassunk az
általa felkínált részletesen kidolgozott, alternatív jövőképek közül.

Csak az ember irányíthatja a magatartását annak tudatában, ami a
születése előtt történt, és annak elképzelésével, hogy mi jöhet majd a
halála után. Így csak az embert segíti tájékozódásában olyan fény,
amely nem csupán azt a földdarabkát világítja meg, ahol áll.

P. B. és L. S. Medawar: The Life Science (Az élettudomány, 1977)

A reflektorfény továbbhalad, de szívderítő módon még hagy arra elég
időt, hogy felfogjunk valamennyit a helyből, ahol egyszer csak
találjuk magunkat, és abból, hogy miért. Az állatok közül egyedül mi
látjuk utunk végét. És azt is csak mi mondhatjuk el, mielőtt



meghalunk: Igen, ezért érdemes volt világra jönni.

De most, most volna a legédesebb
elmúlni, kín nélkül, az éjfelen,
míg lelked a dal omló ütemén
rajongva tépdesed!

JOHN KEATS:
Óda egy csalogányhoz (1820)

Ha figyel egymásra Keats és Newton, meghallhatják a galaxisok
énekét.
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