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Lakatlan ember

(Határvonal)


Úgy volt, hogy már csü­tör­tö­kön le­me­gyek,
de az­tán nem ér­tem rá. Va­sár­nap utaz­tam csak Kecs­ke­mét­re, túl ké­sőn. Nem volt
idő el­kö­szön­ni tőle. Ami­kor meg­ér­kez­tem, né­gyen áll­do­gál­tak a test mel­lett.
Fül­ledt nyár volt, még­se nyi­tot­ták ki a szo­ba ab­la­kát, mint­ha egy­más előtt is
szé­gyell­ték vol­na az éme­lyí­tő sza­got, amin csak ron­tott a kony­há­ból be­áram­ló
lan­gyos pára.


Za­var­tan néz­tem őt, azon
tű­nőd­tem, hogy a ha­lot­tak mennyi­re ha­son­lí­ta­nak egy­más­ra, még így, köz­vet­len a
ha­lál után is, nem be­szél­ve a ké­sőb­bi­ek­ről. Ér­de­kes, nem tu­dom föl­idéz­ni a fáj­dal­mat,
aho­gyan azt az ak­kor ha­laszt­ha­tat­lan­nak tűnő ügyet se, ami mi­att el­kés­tem. Csak
a fe­szen­gés­re em­lék­szem, a suta to­por­gás­ra a meg­ren­dült, hall­ga­tag ro­ko­nok
mö­gött. Ugyan­ab­ban a test­hely­zet­ben áll­tam, elöl össze­fo­gott kéz­zel, üres
te­kin­tet­tel, akár va­la­mi ün­ne­pi szó­nok­lat alatt, mint gye­rek­ko­rom­ban a
kis­föld­alat­ti pe­ron­ján, ami­kor a sár­ga arcú, ha­lott né­nit vé­gig­fek­tet­ték a
pa­don. Az egy néni volt, ez meg egy bá­csi. Vagy­is most már sen­ki, la­kat­lan ház,
üres báb: a lé­lek haj­lé­ká­ba tért meg.


Hat­van év kor­kü­lönb­ség volt
köz­tünk. Ami­kor leg­utol­já­ra élve lát­tam, há­rom hét­tel a meg­ké­sett és egy­ben
utol­só lá­to­ga­tás előtt, már alig tu­dott be­szél­ni. Ér­de­kes, mint­ha az ő
von­ta­tott, az­tán fel­gyor­su­ló le­épü­lé­sé­vel a ház­ban, a kert­ben is meg­je­lent
vol­na a bom­lás. Ugyan­úgy áll­tak a csip­ke­te­rí­tők az asz­ta­lo­kon, ugyan­úgy volt
ki­tá­maszt­va a be­já­ra­ti ajtó a pi­ros­ra má­zolt ho­ked­li­vel, még­is meg­vál­to­zott
va­la­mi, más volt az ér­ke­zés és in­du­lás ta­pin­ta­tos ko­reo­grá­fi­á­ja, az éte­lek íze,
az evő­esz­kö­zök fém­haj­la­ta­i­ban kosz üle­pe­dett meg, a szo­bák­ban pe­dig va­la­mi
fur­csa szag. Fő­leg az övé­ben. Egy ma­ga­sít­ha­tó, fém­vá­zas ágyon fe­küdt koc­kás
pléd­del be­ta­kar­va. Meg­le­pőd­tem, hogy mi­lyen ki­csi a test, mi­lyen szi­lán­ko­san
éle­sek a kon­túr­jai, a be­szé­de vi­szont ép­pen el­len­ke­ző­leg, puha és om­la­tag,
mint­ha a sza­vak el­vesz­tet­ték vol­na kör­vo­na­la­i­kat: szin­te csak a te­kin­te­té­vel
kom­mu­ni­kált, a ha­tal­mas­ra nőtt, ké­ken csil­lo­gó, ned­ves sze­mé­vel.


– Med­dig ma­rad?


Vég­re meg­ér­tet­tem, hogy mit
kér­dez. Nem akar­tam kö­ze­lebb ha­jol­ni, mert za­vart a gyógy­sze­rek és a hin­tő­por
sza­ga, a szá­ja sar­ká­ban a le­pe­dék, nem akar­tam kö­zel­ről lát­ni a bő­rén át­de­ren­gő
ko­po­nyát.


– Nem tu­dok ma­rad­ni –
ráz­tam a fe­jem.


Le­huny­ta a sze­mét, mint­ha
tű­nőd­ne a vá­la­szon. Soha nem ma­rad­tam, min­dig reg­gel men­tem, és jöt­tem haza az
esti vo­nat­tal, nem ér­tet­tem hát, hogy mi­ért kér­de­zi. Mint­ha nem tud­ná, hogy
vissza kell men­nem.


Az­tán vá­rat­la­nul fel­né­zett és
in­tett, hogy ha­jol­jak kö­ze­lebb. Föl­emel­ked­tem a szék­ről, oda­tar­tot­tam a fü­lem a
szá­já­hoz. Egé­szen va­ló­szí­nűt­len volt, amit hal­lot­tam. Elő­ször csak a mon­dat
rit­mu­sát ér­zé­kel­tem, va­la­mi olyas­mit, hogy „ta­kar­jon be en­gem”, de az­tán ahogy
az ar­cá­ra néz­tem és meg­lát­tam a te­kin­te­tét, hir­te­len fel­fog­tam, hogy tény­leg
azt mond­ta, amit hal­lot­tam.


Csó­kol­jon meg en­gem.


Ké­nyel­met­len póz­ban, meg­gör­nyed­ve
áll­tam fe­let­te, mi­köz­ben ő fél kéz­zel, só­vár és túl­vi­lá­gi erő­vel szo­rí­tot­ta az
al­ka­ro­mat. Föl­egye­ne­sed­tem, le­fej­tet­tem a ke­zét, vissza­ül­tem.


Vá­lasz nél­kül, mint aki nem
hal­lott sem­mit.


Hat­van év volt köz­tünk, a
nagy­apám le­he­tett vol­na. Bi­zo­nyos ér­te­lem­ben az is volt: hall­gat­tam a
tör­té­ne­te­it, cso­dál­tam a ké­pe­it, les­tem a di­csé­re­tét. Most meg ré­mül­ten,
szé­gyen­kez­ve ül­tem mel­let­te és bá­mul­tam ki az ab­la­kon. Jé­zu­som, mit akar.
Húsz­éves vol­tam, tu­dat­lan, gő­gös fél-fel­nőtt. Nem ér­tet­tem, hogy mit vár, hogy
bú­csú­csó­kot sze­ret­ne, hogy a pe­ro­non ál­lunk és ő per­cek múl­va in­dul, hogy nem a
nő­től, nem tő­lem akar ő egy csó­kot, ha­nem az élő­től, a ha­lál­ba ké­szü­lő sze­ret­ne
kap­ni va­la­mi vég­ső aján­dé­kot, va­la­mi cso­dá­la­to­san le­he­tet­lent – tör­té­ne­te­sen
ép­pen tő­lem.


Köz­ben be­jött Edit néni.
Meg­pas­kol­gat­ta a feje kö­rül a pár­nát, föl­jebb húz­ta a ta­ka­rót, meg­kér­dez­te, ne
nyis­son-e ab­la­kot. Ba­bus­kám, így szó­lí­tot­ta az öre­get, ami ne­kem ko­ráb­ban is
bi­zarr volt, most meg egye­ne­sen kí­nos, mert ha fe­le­ség­ként ő volt az any­ja
en­nek a be­teg és öreg kis test­nek, ak­kor ugyan ki le­het­tem én. Fe­szeng­tem, mint
akit raj­ta­kap­tak. Ke­vés tu­dá­som volt az együ­vé tar­to­zás­ról, még ke­ve­sebb az
el­sza­ka­dás­ról, ah­hoz leg­alább­is túl ke­vés, hogy meg­sejt­hes­sem, ő is ugyan­azt
sze­ret­né, mint a fér­je, hogy ők ré­ges-rég egy­azon em­ber két test­ben, csak az
egyik most ott ma­rad fek­ve, a má­sik meg ki­megy az ebéd­lő­be, hogy meg­te­rít­sen és
ki­rak­ja a gő­zöl­gő le­vest.


Hall­ga­ta­gon ka­na­laz­tunk. Amint a
tá­nyé­rom­ba néz­tem, rög­tön ész­re­vet­tem, hogy baj van. De nem mer­tem szól­ni,
egy­sze­rű­en nem le­he­tett. Ki­ütött a ve­rej­ték a hom­lo­ko­mon, egy­re erő­seb­ben
éme­lyeg­tem és pró­bál­tam úgy szűr­ni a le­vest, hogy a fel­szí­nen úszó apró kis
fér­gek az ör­vény­lés­sel kí­vül ke­rül­je­nek a ka­ná­lon. Nem ment, min­dig ma­radt
egy-egy, uj­jal pe­dig kí­nos lett vol­na ki­ha­lász­ni őket. Úr­is­ten.


– Nem íz­lik, an­gya­lom?


Az­tán csak arra em­lék­szem, hogy
ke­re­sem a vé­cé­le­hú­zót, né­zem a csé­szé­ben a sár­gás víz­kő­csí­kot és pró­bá­lom
ki­ök­len­dez­ni ma­gam­ból a ha­lált, a gyógy­nö­vény- és hús­le­vessza­got, hogy
hom­lo­ko­mat a fal­nak tá­maszt­va ki­szó­lok, sem­mi baj, tény­leg sem­mi, biz­tos a
ko­rai ke­lés meg az uta­zás.


Az­tán egy má­sik mos­dó­ban ál­lok,
szem­ben ve­lem egy ke­rek, fe­hér ke­re­tes tü­kör, eb­ben né­zem ti­zen­öt év­vel idő­sebb
ar­co­mat, ahogy le­en­ge­dem las­san a tö­röl­kö­zőt. Har­minc­öt éves va­gyok, va­la­mit
tu­dok a szü­le­tés­ről, a ha­lál­ról még min­dig ijesz­tő­en ke­ve­set, most leg­alább­is
ezt ér­zem, ezért kel­lett hi­deg víz­zel meg­mos­nom az ar­co­mat: hogy ne sír­jak.


Meg­halt egy ba­rá­tom.


So­ká­ra és ne­he­zen halt meg,
egy­re ki­sebb lett, mi­köz­ben a mel­let­tem nö­vek­vő gye­rek egy­re na­gyobb.


Nem meg­ír­ni a pe­len­kás, ki­csi
al­só­tes­tet.


Most oda­át fek­szik a szo­bá­ban,
mel­let­te ül a sze­rel­me, il­let­ve a sze­rel­mei, ott ül­nek és fog­ják a ke­zét,
si­mo­gat­ják a hom­lo­kát. Vissza­me­gyek a fran­cia­ágy­hoz, a bal ol­da­li lány sír.
Le­ülök, né­zek, be­lül bú­csúz­ko­dom. A lány mu­tat­ja, hogy fog­jam csak meg,
már hi­deg a keze, de a hóna alatt me­leg, ott még fész­kel a lé­lek, ott van vég­ső
me­ne­dé­ke, on­nan tá­vo­zik leg­utol­já­ra. Ott van honn. És tény­leg, ott
tar­tom a ke­zem, gyen­gé­den, mint­ha csak egy al­vót ül­nénk kö­rül mi hár­man, pe­dig
az alvó test la­kat­lan, a lé­lek haj­lé­ká­ba tért meg. Nem volt köz­tünk
kor­kü­lönb­ség, akár én is le­het­tem vol­na, pe­dig én élek, pe­dig én élek, van egy
fiam, van egy fiam, van egy fiam. 


Négy­éves. Le­gug­go­lok hoz­zá, úgy
hall­ga­tom, amit mond. Va­la­mi­ért min­dig la­kat­lan em­ber­nek hív­ja a
haj­lék­ta­la­no­kat. Reg­ge­len­ként, ami­kor me­gyünk át a Bla­ha Luj­za téri alul­já­rón,
nézi a kar­ton­pa­pí­ron szu­szo­gó, meg­gyö­tört, bü­dös tes­te­ket. Lá­tom raj­ta, hogy
fáj neki, hogy nem tart­ja rend­jén va­ló­nak, noha a lát­vány ré­sze az éle­té­nek,
annyi­ra, hogy a házunk kö­ze­lé­ben reg­ge­len­te ku­ká­zó Ro­bi­val rend­re meg is ál­lunk
be­szél­get­ni.


– Mi­ért la­kat­lan? –
kér­de­zem.


Az alul­já­ró­ban tö­meg van, gug­go­lok
előt­te, majd­nem el­so­dor­nak min­ket. Gon­dol­ko­zik.


– Mert nin­csen neki la­kat­ja
– fe­le­li.


Ér­tem. Föl­ál­lok, me­gyünk to­vább.
Nin­csen neki la­kat­ja, nincs, amit le­la­ka­tol­jon, vagy­is nincs aj­ta­ja sem,
kö­vet­ke­zés­képp háza sem, ame­lyen az a nincs-ajtó nyíl­hat­na. Nem biz­tos, hogy a
fiam így érti, de nem akar töb­bet be­szél­ni a do­log­ról, la­kat a szá­ján.
Ba­bus­kám.


Min­den reg­gel ta­lál­kozunk
Ro­bi­val, nyolc kö­rül a kon­té­ne­rek­nél mun­kál­ko­dik. Robi ke­re­kes­szék­kel jár,
ez­zel la­ví­roz oda a kon­té­ne­rek szé­lé­hez, az­tán ami­kor elég kö­zel ért, ak­kor
elő­re­len­dül, fel­tol­ja a te­tőt, és két iz­mos kar­já­val csim­pasz­kod­va ki­húz­za
ma­gát a szék­ből. Ro­bi­nak ugyan­is nincs lába. A vál­la gi­gá­szian szé­les,
fél kar­já­val meg­ka­pasz­ko­dik a kon­té­ner szé­lé­ben, a má­sik­kal tur­kál. Amit ta­lál,
azt kí­vül­re do­bál­ja, az­tán ké­sőbb egy bot­tal szét­túr­ja a ku­pa­cot és el­len­őr­zi,
van-e ben­ne va­la­mi hasz­nál­ha­tó. Egy-két per­cig szo­kott így füg­gesz­ked­ni, utá­na
ki­me­rül­ten vissza­hup­pan a szék­be, a kar­ja re­meg. Ami­kor ki­eme­li ma­gát, időn­ként
ki­vil­lan a két láb­csonk. A nad­rág há­tul­ja fol­tos, nyil­ván nem min­dig tud
idő­ben le­mász­ni. Egy­szer nyá­ron, ami­kor a ta­ka­rí­tó ki­mos­ta a kon­té­ne­re­ket és
nyi­tott te­tő­vel szá­rad­tak, vit­tem ki a macs­ka­al­mot. A ke­re­kes­szék ott
állt, de Ro­bit nem lát­tam se­hol. Ami­kor be­ha­jol­tam, hir­te­len vissza­hő­köl­tem a
ned­ves, pá­rás bü­dös­től. Robi oda­bent állt a kon­té­ner bel­se­jé­ben, il­let­ve állt
vol­na, ha lett vol­na min. Szó­val bent volt, és a Play­boy régi szá­ma­it
la­poz­gat­ta. Majd­nem a fe­jé­re zú­dí­tot­tam az al­mot. Ijed­ten kér­dez­tem, mit csi­nál
bent, mire a leg­ter­mé­sze­te­sebb han­gon, föl se néz­ve fe­lel­te, hogy ol­vas.


– Ki tud jön­ni? –
kér­dez­tem. Olyan meg­ve­tő­en né­zett fel, hogy be­le­vö­rö­söd­tem, fő­leg mert nem
lát­hat­ta raj­tam, de az for­gott a fe­jem­ben, hogy gyor­san le kel­le­ne fény­ké­pez­ni:
Lá­bat­lan em­ber a ku­ká­ban. El is le­het­ne itt lak­ni, tet­te hoz­zá, mi­köz­ben
újra az új­sá­got bön­gész­te. El­kép­zel­tem: la­kat a kon­té­ne­ren.


Mind­ez nyá­ron volt, most hű­vös
ősz van, csu­pa le­vél a jár­da. Né­zem a ko­csi ke­re­két, teg­nap óta va­la­mi vál­to­zás
tör­tént. Robi a kül­lők­re szí­nes, ne­on­zöld és pink ci­pő­fű­ző-da­rab­ká­kat kö­tö­zött,
ezek az­tán szí­nes csík­ká ol­vad­nak össze me­net köz­ben. So­kat bí­be­lőd­he­tett vele,
de meg­ér­te. A fi­am­nak na­gyon tet­szik, hosszan in­te­get. El­kö­szö­nök én is,
és köz­ben Robi ar­cá­ra gon­do­lok, az arc­szí­né­re: hogy annyi­ra em­lé­kez­tet
va­la­ki­re. Vagy in­kább va­la­mi­re. Igen, ez az, a ha­lott öreg test­re, a sár­ga
ko­po­nyá­ra. Ro­bi­nak ko­po­nya­ar­ca van, nem­so­ká­ra meg fog hal­ni – a tél be­áll­ta
előtt biz­to­san.


Pén­te­ken Kecs­ke­mét­re kell
utaz­nom. Hosszú évek óta nem jár­tam ott, mi­óta az Öreg meg­halt, egy­szer sem. A vo­na­ton
még­is olyan ér­zé­sem van, mint­ha hoz­zá men­nék. Őszi a táj, var­jak ke­rin­ge­nek,
köd le­beg az üres föl­dek fe­lett. Azon tű­nő­döm a vál­ta­ko­zó bar­ná­kat, szür­ké­ket,
a va­la­hon­nan elő­go­moly­gó sűrű füs­töt fi­gyel­ve, hogy hol van a ha­tár, van-e
ha­tár­vo­nal élet és nem élet, élet és ha­lál kö­zött, van-e egyet­len
meg­ha­tá­roz­ha­tó sáv, tű­nő­döm az élő­kön és a ha­lot­ta­kon, azon, hogy sem­mit sem
ta­nul­tam, csak öre­ged­tem éve­ken át, és hogy hová tűnt be­lő­lem a gőg, mi ma­radt
a he­lyén, mi az, ami még­sem vál­to­zott, ami­től most se csó­kol­nám meg az útra
in­du­lót.


Vissza­fe­lé le­ké­sem a dél­utá­ni
vo­na­tot, órá­kat kell vár­ni. Sé­tá­lok a pá­lya­ud­var mel­let­ti park­ban, az­tán le­ülök
a ját­szó­tér egyik pad­já­ra. Egy fá­zós, va­ló­szí­nű­leg va­sár­na­pi apu­ka fel­ügye­li
me­le­gí­tős kis­fi­át, aki lan­ka­dat­la­nul hord­ja a mur­vát a csúsz­dá­ra. Az apa
időn­ként rö­vid ve­zény­sza­vak­kal uta­sít­ja a gye­re­ket, hogy ezt ne csi­nál­ja, de a
fiú – az enyém­mel le­het egy­idős – ügyet se vet rá. A fér­fi el­for­dul,
ci­ga­ret­tá­zik, vö­rös kéz­fe­jé­vel kör­be­fog­ja a ci­git. Fá­zom.


A gye­rek meg­un­ja a
csúsz­dás já­té­kot, be­má­szik a föl­dön egy szí­nes, nála ki­sebb gye­re­kek­nek
ki­ta­lált cső­be, ott el­idő­zik ki­csit, az­tán ki­jön. Ke­zé­ben egy tam­pon lóg,
oda­vi­szi az ap­já­nak. A fér­fi in­ge­rül­ten el­ha­jít­ja, el­in­dul­nak haza.


Be­me­gyek a mo­za­i­kos vá­ró­te­rem­be,
mert sö­té­te­dik, hi­deg van, és a vo­nat so­ká­ra jön még. Le­ülök egy pad­ra, itt
leg­alább fű­te­nek, né­zem a hir­det­mé­nye­ket. Be­bo­tor­kál egy man­kós haj­lék­ta­lan,
oda­megy a sa­rok­ban álló fe­hér­re má­zolt, bil­le­nős sze­me­tes­hez, hosszan bá­mul­ja.


A sze­me­tes ol­da­lán friss,
sab­lon­nal fes­tett kék fel­irat: Ez itt már Eu­ró­pa, ügyel­jen a rend­re és a
tisz­ta­ság­ra. A haj­lék­ta­lan le­húz­za a sl­ic­cét és be­le­hu­gyo­zik, egy
ki­csi mel­lé is megy. Az­tán el­bi­ceg, le­fek­szik a sa­rok­ban egy pad­ra,
össze­göm­bö­lyö­dik és el­al­szik.


Még min­dig na­gyon fá­zom, tetű
las­san megy az idő, ol­vas­ni nincs ked­vem, fá­radt va­gyok. Las­san meg­irigy­lem
tőle a pózt, el­nyú­lok a pa­don és a fe­jem a tás­kám­ra téve bó­bis­ko­lok, fá­zós
ke­ze­met a hó­nom alá dug­va: ott van a leg­me­le­gebb. Már vagy tíz per­ce fek­szünk
így, ami­kor be­lép a te­rem­be egy vas­úti al­kal­ma­zott, ke­zé­ben nej­lonzsák.
Ala­po­san kör­be­néz, az­tán le­olt­ja a ne­ont.


Úgy lát­szik, nincs itt sen­ki.


 










A tolltartó

(Irányvonal)


Az in­di­gó­kék is­ko­la­kö­pe­nyek és
in­di­gó­kék­be cso­ma­golt fü­ze­tek és köny­vek ko­rá­ban vol­tam gye­rek. A ha­tal­mas
is­ko­la­épü­le­tet min­dig be­töl­töt­te az ebéd­lő­ből fel­szi­vár­gó fő­ze­lék­szag, ami
el­ke­ve­re­dett a tor­na­te­rem pál­lott gye­rek­test- és tor­na­ci­pő­gu­mi-sza­gá­val. A föld­szin­ti
vissz­han­gos, ne­on­fé­nyes ho­dály egyéb­ként óri­á­si mé­re­te el­le­né­re se tud­ta
ki­szol­gál­ni az ide járó több száz di­á­kot: ha egy­szer­re több osz­tály­nak volt
test­ne­ve­lés­ó­rá­ja, az egyik csa­pat min­dig lép­cső­zött. Az épü­let jobb ol­da­lán
li­ba­sor­ban fut­va fel­men­tünk a má­so­dik­ra, majd a szé­les és hosszú össze­kö­tő
fo­lyo­són át­sza­lad­tunk a hát­só lép­cső­höz, és a bal ol­da­lon is­mét le. Az­tán újra.
Hat­szor, hét­szer, nyolc­szor, ki­lenc­szer, amíg a dup­la tor­na­óra vé­get nem ért,
amíg az egy­ked­vű­en futó szür­ke mű­kő­lép­cső fo­kai csí­pős iz­zad­ság­tól
el­ho­má­lyo­su­ló sze­münk előtt össze nem foly­tak egyet­len vég­te­len moz­gó­lép­cső­vé.
A kö­rö­ket az újra és újra fel­tű­nő min­ták és ko­pá­sok je­lez­ték, hat, hét,
nyolc, ki­lenc, ha­tod­szor­ra lá­tom a ha­sa­dé­kot, he­ted­szer jön a le­vált sar­kú fok,
nyol­cad­szor a ku­tya­fej, ki­len­ced­szer a böl­cső­for­ma ki­öb­lö­sö­dés. A fel­ső
eme­le­ten a hát­só lép­cső előtt meg­tor­pan­va min­den­ki pi­hen­he­tett pár má­sod­per­cet,
sí­pol­va fúj­tat­tak még a leg­jobb fu­tók is, a ti­ze­dik kör­nél pe­dig már sen­ki se
si­mo­gat­ta meg Nóg­rá­di Sán­dor bronz­fe­jé­nek ki­fé­nye­se­dett búb­ját, amely egyéb­ként
olyan­nyi­ra kéz­re esett a for­du­ló­ban.


A vé­gén fel­so­ra­koz­tunk az
ud­va­ron, osz­tály vi­gyázz. Ki­vö­rö­sö­dött com­bok, sze­der­jes­re pi­rult ar­cok,
le­csú­szott zok­nik. A lá­nyok az ol­da­lu­kat fog­ták, a fiúk ká­rom­kod­tak, a
Gu­lyás a be­ton­ra kö­pött. Iga­zodj, egy vo­nal­ba so­ro­ló­dott a ci­pők gu­mi­or­ra a két
nagy gesz­te­nye­fa kö­zött. Egész­sé­ge­tek­re. Pi­henj, oszolj.


A jobb ol­da­li, ebéd­lő felé
eső fa gyö­ke­rei fel­nyom­ták a bur­ko­la­tot, a re­pe­dé­sek­ben meg­te­le­pe­dett pár szál
fű, szü­net­ben az­zal pisz­kál­gat­tam a han­gyá­kat. Itt esett el ta­valy a Ru­das. Fo­góz­tunk,
ro­han­gál­tunk a mé­te­res törzs kö­rül, az­tán én át­fu­tot­tam a túl­só ol­dal­ra, ahol a
ma­gas tég­la­fal fö­lött a szom­széd bér­ház gang­já­ra le­he­tett lát­ni. Ru­das Ro­land
ki­buk­kant a fa mö­gül, ru­há­ját gye­rek­ke­zek pró­bál­ták el­ér­ni, de ő meg­ló­dult és
hir­te­len ka­nyar­ral irányt akart vál­ta­ni, ami­kor egyen­sú­lyát veszt­ve
vé­gig­vá­gó­dott a föl­dön. Rög­tön fel­állt, hát­ra­né­zett és köz­ben mint­ha ne­ve­tett
vol­na, szét­nyílt a szá­ja, de az­tán messzi­ről is lát­ha­tó volt, ahogy hir­te­len
el­ön­ti az ar­cát a vér. Döb­ben­ten bá­mul­tam, egy­re töb­ben gyűl­tek köré, pa­pír
zseb­ken­dőt nyúj­tot­tak neki, ő meg a szá­ját fog­va haj­lon­gott: úgy fi­gyel­tem a
zsi­bon­gó je­le­ne­tet, mint va­la­mi las­sí­tott né­ma­fil­met, amely­nek va­la­mi vé­let­len
foly­tán az összes sze­rep­lő­jét is­me­rem. A le­tört fog he­lyé­re ké­sőbb egy
nagy, sár­gás, gye­rek­fo­ga­i­hoz egy­ál­ta­lán nem illő ko­ro­na ke­rült. Ami­kor
fel­nőtt­ként egy­szer össze­ta­lál­koz­tam vele, für­kész­ve ke­res­tem az ar­cá­ban a
gye­rek­ko­runk­ból is­me­rős disszo­nan­ci­át, hi­ány­zott az arány­ta­lan és fény­te­len
fog, ami a bal­eset­től kezd­ve hoz­zá­tar­to­zott a mo­so­lyá­hoz.


Ki lök­te el a Ru­dast?, kér­dez­te
Vera néni. Hir­te­len el­csön­de­sed­tünk, húsz meg­szep­pent gye­rek bá­mult egy­más­ra,
hogy ak­kor most mi lesz. Ru­das föl­emel­te vér­től és könny­től ma­sza­tos ar­cát,
vé­gig­né­zett raj­tunk, tű­nő­dött, ide-oda ug­rált a te­kin­te­te, mint más­kor a két
szem­köz­ti kő­fal kö­zött pat­to­gó bőr­fo­ci. Áll­tunk kör­ben, a te­kin­tet még min­dig
bi­zony­ta­la­nul hin­tá­zott a fe­jek fe­lett, az­tán meg­ál­la­po­dott raj­tam.
Ki­me­re­ví­tett pil­la­nat volt, far­kas­sze­met néz­tünk az üres le­ve­gőn át, és köz­ben
nem érez­tem sem­mit, ha­csak azt nem, hogy van­nak tör­té­ne­tek és köz­ben van sors,
s hogy en­nek a bi­zo­nyos sors­nak oly­kor sem­mi köze sincs ma­guk­hoz a
tör­té­ne­tek­hez, hogy a sors­nak sa­ját tör­té­ne­tei van­nak és sa­ját ide­je, s hogy ez
az idő meg­állt, csak a szí­vem do­bog erő­sen, már nem a fu­tás­tól, nem, in­kább
at­tól a va­la­mi­től, amit az előbb sors­nak ne­vez­tem, de amit ak­kor még se­ho­gyan,
in­kább csak af­fé­le sej­te­lem volt, meg­ér­zés, amely nem en­ged­te se le­süt­ni, se
el­kap­ni a sze­mem az alatt a hosszú, ki­tar­tott pil­la­nat alatt. Az­tán a fe­hér
gye­rek­kar vá­rat­la­nul a le­ve­gő­be emel­ke­dett és a kéz rám mu­ta­tott. A ne­ve­met
hal­lot­tam, azt a ne­vet, ami­re ál­ta­lá­ban fel kel­lett áll­nom a pad­ból, ki kel­lett
lép­nem és a név­hez tar­to­zó test hang­ján meg kel­lett szó­lal­nom: je­len. Ez hát a
je­len, ez a va­ló­szí­nűt­le­nül tág ud­var a gesz­te­nye­fák­kal és a le­ve­gőn át rám
mu­ta­tó kéz­zel, a név pe­dig im­már örök­re és meg­vál­toz­tat­ha­tat­la­nul azt a
sze­mélyt fog­ja je­löl­ni, aki a Ru­das Ro­lan­dot fel­lök­te, aki hall­ga­tott ma­ka­csul
és egy­re csak a szét­fu­tó gyö­ke­re­ket néz­te, mert sose tud­ta el­kép­zel­ni, amit
bio­ló­gia­órán ta­nul­tak, hogy a fel­szín alatt a fák­nak ugyan­ak­ko­ra gyö­ke­rük van,
mint maga a ko­ro­na. Sose tud­ta el­kép­zel­ni ezt a tü­kör­vi­lá­got, hogy a
kár­tya­la­pok szim­met­ri­á­ja sze­rint ho­gyan te­rül szét a föld alat­ti ág­bo­gas
te­le­vény, a fér­gek­től és lár­vák­tól hem­zse­gő túl­vi­lá­gi ár­nyék­lomb. A név­hez
tar­to­zó test ké­sőbb is hall­ga­tott, a ta­ná­ri kér­dé­sek­re meg­átal­ko­dott csönd­del
és rez­ze­nés­te­len, üres te­kin­tet­tel vá­la­szolt, a ne­vét pe­dig olyan ren­det­le­nül
és fe­le­dé­ke­nyen kezd­te vi­sel­ni, mint a kar­di­gánt és tor­na­zsá­kot, ame­lye­ket
mind­un­ta­lan ott­fe­lej­tett va­la­hol. Sze­rep­lő­je lett an­nak az is­ko­la­ud­va­ron lá­tott
fura film­nek, ame­lyet az Én lá­tott, amely­ben Ő bű­nös­nek ta­lál­ta­tott, s ame­lyet
im­már ne­kem, a név­nek kel­lett foly­tat­nom az egy­for­mán in­di­gó­kék na­pok so­rán át.


Ének­órán a hoz­zám tar­to­zó ne­vet
éne­kel­ni kel­lett. Rö­he­jes­nek és meg­alá­zó­nak ta­lál­tam, sem­mi han­gom nem volt, de
el­éne­kel­tem, ha szó­lí­tot­tak. Már­pe­dig szó­lí­tot­tak, a Szat­má­ri után én
kö­vet­kez­tem. A pa­don egy­vo­nal­ban fe­küdt egy­má­son az Öt­fo­kú zene és
a Há­rom­száz­har­minc­há­rom ol­va­só­gya­kor­lat. Ma ének­ka­ri pró­ba lesz,
je­len­tet­te be Oszi bá­csi, mind a há­rom osz­tály itt ma­rad. Le­me­gyünk a
tor­na­te­rem­be.


A hol­mi­ját min­den­ki
oda­fent hagy­ta, be­zsú­fo­lód­tunk az ug­ró­zsá­mo­lyok és össze­te­kert gu­mi­sző­nye­gek
közé. Han­gos­kod­tunk, vár­tunk, vol­tak, akik el­kezd­tek a bor­dás­fal­ra mász­ni,
va­la­hon­nan elő­ke­rült egy me­di­cin­lab­da is. Ké­szül­nünk kel­lett az év végi
mű­sor­ra, a ke­rü­le­ti is­ko­lák kö­zül min­ket ért az a meg­tisz­tel­te­tés, hogy mű­sort
ad­hat­tunk a Vö­rös Csil­lag mo­zi­ban a ki­tün­te­té­sek ki­osz­tá­sa előtt. Osz­tály
vi­gyázz! So­ra­ko­zó! Itt nem le­het pró­bál­ni, még­is­csak vissza­me­gyünk a fön­ti
te­rem­be, majd be­hozunk a töb­bi osz­tály­ból szé­ke­ket.


Vissza­ér­tünk, le­ül­tem az egyik
hát­só pad­ba. Tö­meg volt, ne­gyed­óra is be­le­telt, amíg min­den­ki be­cso­szo­gott a
szé­ké­vel és he­lyet ta­lált. Oszi bá­csi a nyi­tott ajtó előtt sus­tor­gott, mel­let­te
állt Mag­di néni, a má­sik ének­ta­nár, meg a Ja­nák Kin­ga a cé­ből. Va­la­mi­ért nem
jöt­tek be. A Kin­gát min­den­ki is­mer­te, az apu­ká­ja hí­res em­ber volt,
po­li­ti­kus. Sok­szor el­jött az is­ko­lánk­ba, az igaz­ga­tó né­ni­vel együtt
ko­szo­rúz­tak, a Kin­gá­nak pe­dig csu­pa olyan hol­mi­ja volt, ami ná­lunk az ában is
csak ke­ve­sek­nek. Volt pél­dá­ul ki­jel­zős kar­órá­ja, il­la­tos ra­dír­ja, szí­nes
mű­anyag fü­zet­bo­rí­tói, ami­ket az apu­ká­ja ho­zott kül­föld­ről. És volt mág­ne­ses
toll­tar­tó­ja, ami ná­lunk csak a Már­tá­nak. A mág­ne­ses toll­tar­tó híre
egyéb­ként előbb ért el hoz­zánk, mint maga a toll­tar­tó, és én va­la­mi­ért azt
kép­zel­tem, hogy az ilyen toll­tar­tó­ba mág­nes­sel kell be­rak­ni a ce­ru­zá­kat. De
nem: a mág­ne­ses toll­tar­tó egy mű­anyag do­boz­ka volt, ami­nek a fe­de­lét kis
mág­nes­sel le­he­tett rög­zí­te­ni. Be­lül apró fak­kok vol­tak, kü­lön a toll­nak, kü­lön
a ce­ru­zá­nak és a ra­d­ír­nak. A fé­nyes mű­anya­gon felül egy kép volt, a
Már­ti­én egy sár­ga ka­csa, a Ja­nák Kin­gá­én pe­dig Walt Dis­ney Hó­fe­hér­ké­je a
tör­pék­kel. Ez le­he­tet­le­nül szép volt, pa­za­rul ele­gáns. És aho­gyan szü­net­ben
el­pa­kol­ta a cuc­ca­it: ami­kor az ő ter­mük­be men­tünk, ha­nyag moz­du­lat­tal be­tet­te a
tol­lat és rá­kat­tin­tot­ta a toll­tar­tó­ra a fe­de­let, mint a na­gyon ele­gáns fel­nőtt
nők, akik vég­te­len báj­jal he­lye­zik nap­szem­üve­gü­ket vissza a kis pi­ros
mű­bőr­tok­ba. Ró­zsa­szín pa­pír­zseb­ken­dő-tar­tó­ja is volt, ab­ból vet­te elő a
pa­pír­zs­epit, és per­sze sző­lő­zsír­ja, ami­vel szü­net­ben zseb­tü­kör­ben rú­zsoz­ta a
szá­ját.


Mi­ért nem jön­nek már. Oszi bá­csi
be­né­zett, az arca szi­go­rú volt. Az­tán be­jöt­tek li­ba­sor­ban, a Kin­ga a két ta­nár
kö­zött, ke­zé­ben a tás­ká­ja. Meg­áll­tak elöl, vé­gig­néz­tek a há­rom osz­tá­lyon, a
vi­gyázz! után pe­dig áll­va kel­lett ma­rad­nunk.


Hogy na­gyon ko­moly do­log
tör­tént. Ami mind­nyá­jun­kat érint, saj­nos. Szo­mo­rú, meg­döb­ben­tő eset, ame­lyet
most, itt, kö­zö­sen kell meg­be­szél­nünk, hi­szen ez a há­rom ötö­di­kes osz­tály volt
csak itt, ami­kor le­vo­nul­tunk a tor­na­te­rem­be. A Ja­nák Kin­gá­nak ugyan­is
el­tűnt a toll­tar­tó­ja. El­lop­ták.


Na, a pró­bá­nak annyi. Ül­tünk
né­mán a te­rem­ben, Oszi bá­csi vé­ge­lát­ha­tat­lan rit­mus­ban járt fel-alá és köz­ben
ma­gya­rá­zott. A bű­nös itt ül kö­zöt­tünk. Ha be­vall­ja, amit tett, szá­mít­hat
a töb­bi­ek meg­ér­té­sé­re és bo­csá­na­tá­ra. Mind­nyá­junk­nak van­nak gyen­ge pil­la­na­tai,
de kel­lő ön­fe­gye­lem­mel, ön­kri­ti­ká­val és a kö­zös­ség­be ve­tett bi­za­lom­mal ezek a
kí­sér­té­sek le­győz­he­tők. Mert ál­ta­lá­ban tud­juk, mi­hez tart­suk ma­gun­kat. Hogy mi
az irány­vo­nal. De néha még a leg­fe­gyel­me­zet­tebb ta­nu­ló is meg­té­ved. Mind­nyá­jan hi­báz­ha­tunk,
a gyön­ge­ség ön­ma­gá­ban még nem meg­bo­csát­ha­tat­lan, ha azon­ban to­váb­bi ha­zug­ság­gal
te­tézzük a becs­te­len­sé­get, örök­re el­játsz­hat­juk paj­tá­sa­ink és ta­ná­ra­ink
bi­zal­mát. Hogy ő se­gít­het­ne is a bű­nös­nek, fel­ajánl­hat­ná, hogy mi­után
szét­osz­lot­tunk, a ta­ná­ri asz­tal­ra te­gye a toll­tar­tót, de ő ép­pen azt a
le­he­tő­sé­get sze­ret­né fel­kí­nál­ni a tol­vaj­nak, hogy a kö­zös­ség­től nyer­jen
bűn­bo­csá­na­tot. Hogy mind­nyá­junk előtt gya­ko­rol­has­son ön­kri­ti­kát. Ad­dig in­nen
haza nem me­gyünk, mond­ta Oszi bá­csi, amíg a toll­tar­tó elő nem ke­rül.


Az ének­ka­ri pró­ba el­ma­radt,
ül­tünk a csu­kott ab­la­kok mö­gött. Egy pissze­nést ne hall­jak! Me­lyik volt az?
Ne­kem van időm, én már ebé­del­tem. Köz­ben el­múlt egy óra, az ebéd­lő­ben ott
áll­tak a mű­anyag kan­csók és a hűlő le­ves, mi pe­dig hát­ra tett kéz­zel ül­tünk a
te­rem­ben és köz­ben két­szer is ki­csön­get­tek. He­lyes, mond­ta Oszi bá­csi, ha ezt
akar­já­tok, ám le­gyen. Ha va­la­ki tud­ja, hogy ki a bű­nös és fe­de­zi, az maga is
bűnt kö­vet el és mél­tó a kö­zös­ség meg­ve­té­sé­re.


Én rá­érek. Ma egyéb­ként má­kos
tész­ta volt, biz­to­san nem sze­re­ti­tek. A ha­to­di­ko­sok kint van­nak az
ud­va­ron, ti is le­me­het­né­tek fo­ciz­ni, ha vég­re ész­re tér­né­tek. Ne fir­kál­gass,
mert le­tö­röm a ke­zed. Töl­tő­ce­ru­za? Na ezt most szé­pen el­te­szem, majd
bi­zo­nyít­vány­osz­tás után vissza­ka­pod.


Nos, van va­la­ki­nek öt­le­te?


A Ja­nák Kin­ga há­tul ült, ő
is meg volt szep­pen­ve, lát­ha­tó­lag bán­ta már az egész toll­tar­tó-ügyet. A te­rem­ben
fül­ledt volt a le­ve­gő, iz­zad­tunk, egy­re töb­ben ké­redz­ked­tek ki pi­sil­ni, Oszi
bá­csi az órá­já­val mér­te, hogy két perc alatt vissza­ér-e az il­le­tő. Tán­col­tak a
csil­lo­gó por­sze­mek a le­ve­gő­ben, né­ze­get­tem a ke­ze­met, a fir­ká­kat a pa­don, a
ke­reszt­sze­mes hím­zést a füg­gö­nyön, a sá­pad­tan futó, ke­vés le­ve­lű plety­kát a
fol­tos cse­rép­ben. Dőlt be a má­ju­si for­ró fény az ab­la­ko­kon, a túl­ol­da­li ud­var
zson­gá­sa és az utca zaja össze­ke­ve­re­dett a fej­fáj­dí­tó­an hosszú ben­ti csend­del,
el­vi­sel­he­tet­len volt a ko­vá­csolt­vas vi­rág­tar­tó, a le­mez­ját­szó-áll­vány, a fe­ke­te
táb­la, el­vi­sel­he­tet­le­nek vol­tak a pad­lón a li­nó­le­um fél mé­te­ren­ként is­mét­lő­dő
zöld, amorf fi­gu­rái, el­vi­sel­he­tet­len volt a je­len, a jövő, a múlt, el­éne­kelt
ne­vem a fü­ze­tek vig­net­tá­ján, el­vi­sel­he­tet­len volt a le­ve­gőt­len émely­gés, a
zacs­kó­ba fül­ledt tíz­óra­ik és a ve­rej­ték­től át­ita­tott nej­lon­kö­pe­nyek sza­ga, a
nyolc­van gye­rek lé­leg­ze­té­től sú­lyos, kré­ta­po­ros, me­leg le­ve­gő.


Utol­já­ra kér­de­zem, mond­ta Oszi
bá­csi és az órá­já­ra pil­lan­tott.


Nem tud­tam, hány óra le­het, de
azt va­la­hogy érez­tem, hogy az idő meg­állt, hogy soha töb­bé nem le­het
vissza­for­gat­ni a per­ce­ket, hogy va­la­mi ti­tok­za­tos erő az örök je­len te­ré­be zárt
ben­nün­ket, és ha mind­ez nem is fo­gal­ma­zó­dott meg ak­kor ilyen vi­lá­go­san egy­re
el­ne­he­zü­lő fe­jem­ben, annyit azért meg­sej­tet­tem, hogy a hoz­zám tar­to­zó név erő,
amely vé­get vet­het­ne en­nek a ki­me­re­ví­tett pil­la­nat­nak, hogy az ese­mé­nyek
na­gyobb lán­co­la­tá­ban el­vész a sze­mély je­len­tő­sé­ge, hogy aki bű­nös, az bű­nös­nek
szü­le­tett, cse­le­ke­de­te­it te­kint­ve sza­bad hát, mert bár­mit tesz is, a tör­té­ne­tek
tér­ké­pén min­dig egy­azon úton ha­lad úgy­is. Hogy akár én is le­het­tem vol­na, ki
tud­ja. Hogy ta­lán va­la­mi­kor, egy má­sik tör­té­net­ben, meg­tet­tem. Hosszú
pil­la­nat­nak tűnt, ahogy fel­állt a hoz­zám tar­to­zó ide­gen test a pad­ban,
meg­vár­ta, amíg min­den szem rá­sze­ge­ző­dik, majd ide­gen han­go­mon ki­mond­ta, hogy
vég­re vé­get ér­jen a le­ve­gőt­len je­len és ha­za­me­hes­sünk:


Én vol­tam az.










Vaktérkép

(Életvonal)


– Me­lyi­ket kell néz­ni – kér­dez­tem a két te­nye­re­met
egy­más mel­lé téve.


– Mit tu­dom én – fe­lel­te. –
Nézd azt, ame­lyik hosszabb.


Be­fe­jez­te a mo­so­ga­tást, egy
erő­tel­jes moz­du­lat­tal ki­csa­var­ta a szi­va­csot, meg­tö­röl­te a kony­ha­ru­há­ban a
ke­zét, ki­ment. A mo­so­ga­tó­hoz lép­tem, ki akar­tam ven­ni egy po­ha­rat, de a
szá­ra­dó edé­nyek pont a má­sik ol­da­lon vol­tak, mint aho­va én szok­tam őket
pa­kol­ni. Min­den ide­ge­sí­tett eb­ben a kony­há­ban, min­den for­dít­va volt. Anyám
bal­ke­zes­sé­ge tün­te­tő­leg ural­ta az egész la­kást. A tűz­hely mel­lett bal
ol­da­lon volt a gyu­fa, a mo­so­ga­tó mel­lett bal ol­da­lon a szi­vacs és a
mo­so­ga­tó­szer, a kony­ha­ru­hák szin­tén bal ol­da­lon, ott, aho­vá most is
fel­akasz­tot­ta a vi­zeset, mi­kor vég­zett.


Biz­tos nem fo­gok so­ká­ig élni. A bal
ke­ze­men az élet­vo­nal kö­zép­tájt meg­sza­kad, és lej­jebb ugyan foly­ta­tó­dott,
majd­nem a csuk­ló­mig nyúlt, de a hi­ány­zó részt a leg­na­gyobb jó­in­du­lat­tal sem
le­he­tett foly­to­nos­ság­nak te­kin­te­ni – a ba­rát­nőm sze­rint az az űr olyan volt,
mint egy több­éves kóma, mint egy zá­ró­jel, ami után foly­ta­tó­dott az élet. A jobb
ke­ze­men nem volt tö­rés, vi­szont az egyen­le­te­sen futó vo­nal jó­val rö­vi­debb volt
és a vé­gén fur­csán szét­ága­zott, mint va­la­mi tö­rött haj­szál. So­kat tű­nőd­tem
en­nek a szét­ága­zás­nak az üze­ne­tén, hogy ak­kor kóma, vagy ha­sa­dás, és hogy
pon­to­san mi­kor, de anyám se tud­ta meg­mon­da­ni, me­lyik kéz az iga­zi.


Az ő bal ol­da­li vo­na­la is
meg­sza­kadt egy pon­ton: ha­son­lí­tott az enyém­re.


Vissza­men­tem a szo­bám­ba, hogy
rá­tér­jek a ró­mai kor­ra. Több mint a fele té­tel már ki volt dol­goz­va. Fül­ledt
me­leg volt, üres coca-co­lás fla­ko­nok és szét­do­bált ru­hák közt ül­tem a föl­dön,
és azt pró­bál­gat­tam, hogy össze tu­dom-e ren­dez­ni láb­uj­jal a pa­pí­ro­kat, meg hogy
tu­dok-e la­poz­ni. Nem tud­tam, be­gör­csölt tőle a láb­fe­jem, rá kel­lett áll­ni, hogy
el­múl­jon. Ez volt az utol­só vizs­gám, az­tán jö­he­tett a nyár.


– Ne sír­jon, kö­nyör­göm,
en­nek sem­mi ér­tel­me.


A pa­sast, aki
szó­be­liz­te­tett, nem is­mer­tem. Elő­adás­ra egyéb­ként sem igen jár­tam, nem ér­de­kelt
az egész. Sze­rel­mes vol­tam, un­tat­tak az év­szá­mok és a vak­tér­ké­pek, ide­ge­nül
bo­lyong­tam az egye­tem fo­lyo­só­in, foly­ton el­té­ved­tem, el­té­vesz­tet­tem az
idő­pon­to­kat, és nem ér­tet­tem, mi­vég­re fo­lyik ez az egész, mi­ért kell tud­ni, hol
vol­tak hi­te­l­es­he­lyek, mer­re mű­köd­tek re­for­má­tus nyom­dák, ret­teg­tem, hogy
egy­szer majd ki­de­rül, té­ve­dés­ből va­gyok itt, bo­csá­nat, szól­nak, fa­tá­lis
fél­re­ér­tés volt. Ta­nul­junk fin­nül, mond­ta egy őszi reg­ge­len a ba­rát­nőm, és
be­ül­tünk egy em­ber­hez, aki egy hat­uj­jú sá­mánk­esz­tyű­ben ki­a­bált, ta­nul­junk
hé­be­rül, mond­ta egy téli reg­ge­len a ba­rát­nőm, ez az!, és há­rom hé­tig tény­leg
ta­nul­tunk is, az­tán egy ta­va­szi reg­gel az­zal fo­ga­dott a bü­fé­ben, hogy ta­lált
egy elég jó len­gyel ala­po­zót. És nem ra­gad?, kér­dez­tem a ká­vét ka­var­gat­va, bár
ál­ta­lá­ban elég jó ta­pasz­ta­la­tom volt a len­gyel koz­me­ti­ku­mok­kal. Vé­gül len­gyel
sza­ko­sok sem let­tünk, ma­radt min­den a ré­gi­ben, csak a na­pok kez­dőd­tek egy­re
ké­sőbb, a vé­gén már egy­ál­ta­lán nem jár­tam be a dél­előt­ti órák­ra.


De most még­is­csak be kel­lett
vol­na je­löl­ni a kur­va vá­ro­so­kat. Néz­tem a tus­sal hú­zott vo­na­la­kat, az egyik
ta­lán fo­lyó le­he­tett, a lap al­ján ket­té­vált. Las­san, szin­te aka­ra­tom el­le­né­re
in­dul­tak el a könnye­im, le­csu­rog­tak az ar­co­mon és a pa­pír­ra po­tyog­tak, ke­rek
kis na­gyí­tó­len­csék, az egyik csepp alatt meg­vas­ta­god­va ka­nyar­gott az a fo­lyó,
vagy ha­tár­vo­nal, vagy mit tu­dom én. Le akar­tam tö­röl­ni a pa­pír zseb­ken­dő­vel,
erre meg el­má­zo­ló­dott az egész.


Bá­mul­tam ki az ab­la­kon a pasi
feje mel­lett, a nej­lon­füg­gö­nyön át lát­ni le­he­tett az ara­szo­ló au­tó­kat.


Har­min­cas, ki­csit he­gyes orrú,
so­vány em­ber volt. Hosszú, sár­gás uj­ja­i­val és bé­lelt za­kó­já­val bol­dog­ta­lan
fi­gu­rá­nak né­zett ki, biz­tos szar le­het, tű­nőd­tem, hogy itt kell ül­nie ve­lem a
me­leg­ben, én va­gyok az utol­só, még an­nál is utol­sóbb, ext­ra idő­pont, már
min­den­ki rég nya­ral. Mo­zog a szá­ja, ara­szol­nak az au­tók. Egy­sze­rű­en le­vet­tem a
han­got a kép­ről, csak az ab­lak­ke­ret­re kon­cent­rál­tam, és ahogy las­san
el­for­dí­tot­tam a fe­jem, az arca szé­le és a füle ki­csit be­ló­gott még a kép­be. Még
min­dig meg­őriz­te a jó­in­du­la­tát és a nyu­gal­mát, meg­ol­dan­dó fel­adat­nak te­kin­tett,
tü­rel­me pró­ba­kö­vé­nek, ké­nes is­ten­ve­rés­nek, me­lyet alá­zat­tal kell ke­zel­ni, nem
für­kész­ve a sors aka­ra­tát.


– Ne sír­jon már.


Hir­te­len vissza­jött a hang.


– Mi­ért nem vá­la­szol?


Néz­tem rá, mint­ha én is
meg­le­pőd­nék raj­ta, hogy ott ülök ab­ban a lak­ko­zott bú­to­rok­kal be­ren­de­zett
he­lyi­ség­ben, azon a mű­bőr hu­za­tú szé­ken, az­tán vá­rat­la­nul meg­szó­lalt va­la­ki a
tor­kom­ban, mint­ha szink­ron­szí­nész len­nék. Meg­szó­lalt és azt mond­ta:


– Én ezt az egé­szet nem
aka­rom.


Már a fo­lyo­són vol­tam, ami­kor
meg­sej­tet­tem kö­zel­sé­gét. Várt rám. Annyi­ra sze­ret­tem, hogy bár­hol meg­érez­tem a
je­len­lé­tét, egy­sze­rű­en tud­tam, hogy ott van va­la­hol. Meg­tor­pan­tam,
meg­for­dul­tam, a sze­mem­be né­zett.


– Sem­mi baj. Nyu­gi. Majd
vissza­jössz szep­tem­ber­ben.


Meg­et­tem a szend­vi­cset, amit
ho­zott, reg­gel óta állt a nej­lon­ban, úgy­hogy ki­csit olyan íze lett, mint az
osz­tály­ki­rán­du­lá­son ci­pelt tíz­óra­ik­nak. A pap­ri­ká­ból ki­vág­ta az erős
részt.


– Fi­nom.


Ül­tünk a fo­lyo­són a pa­don, mint
akik va­la­mi vo­nat­ra vár­nak, ki­me­rült­nek lát­szott ő is.


Anyám­nak azt mond­tam, hogy ha­lasz­tom
a vizs­gát, és hogy el­uta­zunk, majd szep­tem­ber­ben utó­vizs­gá­zom.


– Te tu­dod – mond­ta.


Éle­tem­ben leg­több­ször ezt a
há­rom­fé­le mon­da­tot hal­lot­tam tőle: te tu­dod, én eh­hez nem tu­dok hoz­zá­szól­ni,
szedd össze ma­gad.


A te tu­dod után
ál­ta­lá­ban kö­vet­ke­zett egy de is, de már a te tu­dodba is szám­ta­lan
fe­nye­ge­tő és zsa­ro­ló ár­nya­la­tot tu­dott ke­ver­ni, me­lyek ará­nyát ezen ne­vel­ke­dett
fü­lem ké­pes volt azon­nal ele­mez­ni, ki­hall­va be­lő­le a la­pos nem­tet­szést vagy
ki­fe­je­zett rosszal­lást. Ha ko­mo­lyabb gond volt, és en­nek is­mer­te­té­se ki­csit
ki­fej­tő­sebb­re si­ke­rült, úgy ér­tem, ha anyám­nak le kel­lett ten­nie egy pil­la­nat­ra
az ép­pen bal ke­zé­ben tar­tott tár­gyat, úgy­mint olló, fa­ka­nál, eset­leg te­le­fon,
ak­kor ál­ta­lá­ban az hang­zott el, hogy én eh­hez nem tu­dok hoz­zá­szól­ni.


Mint egy te­le­ví­zi­ós
kvíz­já­ték­ban: „Ak­kor most kö­vet­kez­zék a sport té­ma­kö­re. Mond­ja, asszo­nyom,
szo­kott ön sport­köz­ve­tí­té­se­ket néz­ni? Eset­leg együtt ott­hon, a ked­ves fér­jé­vel?
Én eh­hez nem tu­dok hoz­zá­szól­ni. Jól gon­dol­ja meg, ha nem, hát nem, ak­kor jöj­jön
a jo­ker-té­ma­kör.”


A har­ma­dik mon­dat az volt,
hogy szedd össze ma­gad. Mint­ha egy kis­gye­rek­nek szól­na, aki már megint
szét­do­bál­ta a leg­ó­ját: szedd össze ma­gad. Volt eb­ben há­rí­tás is (nem az én
leg­óm, te ját­szot­tál vele) és fe­nye­ge­tés is (ki fo­gom dob­ni az egé­szet!), de
volt ben­ne szem­re­há­nyás is (bez­zeg ne­kem sose volt leg­óm). Szedd össze ma­gad,
vidd ki a sze­me­tet, ugyan­az a hang­súly, mint­ha azt mon­da­ná, ne pisz­káld az
or­rod.


– Le­me­gyünk a Ba­la­ton­ra –
mond­tam anyám­nak: nem vár­tam meg, hogy hoz­zá­szól­jon.


– Le­me­gyünk a Ba­la­ton­ra –
mond­ta az any­já­nak. Pont a fe­ne­ké­vel áll­tunk szem­ben, tu­laj­don­kép­pen va­la­hogy a
fe­ne­ké­hez be­szél­tünk, mert a vécé te­te­jén állt, ke­zé­ben egy te­kercs fa­min­tás
ön­ta­pa­dó ta­pé­tá­val.


– Men­je­tek, gye­re­kek. Úgy­is
olyan dög­me­leg van. – És foly­tat­ta a vé­cé­tar­tály be­ra­gasz­tá­sát, mert­hogy az nem
il­lett bele a kép­be. A la­kás­ban az ak­ko­ri di­vat sze­rint min­den
bar­na-fe­hér volt, a stíl­bú­to­ro­kat bar­na-fe­hér csí­kos hu­zat­tal húz­ták át, az
ebéd­lő­ben bar­na-drapp pár­nák so­ra­koz­tak, a für­dő­szo­bá­ban a drapp kád szé­lén pe­dig
szin­tén kis bar­na fla­ko­nok so­ra­koz­tak, ezek­ben tar­tot­ták a sam­pont meg a
für­dő­ha­bot. De a vé­cé­tar­tály, az va­la­hogy nem passzolt a kép­be. Most, hogy
egye­dül ma­radt a la­kás­ban (a fér­je, vagy­is a sze­rel­mem apja előt­te né­hány
nap­pal be­je­len­tet­te, hogy el­uta­zik egye­dül, te tu­dod, vá­la­szol­ta neki
úgy, hogy hát­ra sem for­dult, csak csi­pe­get­te to­vább az er­ké­lyen a vi­rá­go­kat),
szó­val most, hogy ott ma­radt az üres la­kás­ban, át­fes­tet­te a kas­pó­kat és vett
egy te­kercs ön­ta­pa­dós ta­pé­tát.


Le­szállt, meg­néz­te kint­ről az
elő­szo­bá­ból a tar­tályt. Ret­te­ne­te­sen né­zett ki, a ta­pé­ta a sar­kok­nál rán­cot
ve­tett, ide utó­lag ra­kott fel egy-egy da­ra­bot, de az meg nem foly­tat­ta az
ere­ze­tet.


– Tök jó – mond­ta a
sze­rel­mem, én meg iri­gyel­tem ezt a csa­lá­dot, néz­ték ket­ten az any­já­val a vé­cé­tar­tályt,
apád ész­re se fog­ja ven­ni, de­hogy­nem, sok­kal szebb így, messzi­ről nem is
lát­szik, hogy rán­cos.


– Men­je­tek, gye­re­kek, csak
vi­gyáz­za­tok ma­ga­tok­ra!


Fe­küd­tünk a nya­ra­ló do­hos
sö­tét­jé­ben, és néz­tük a té­vét. Az ágy kö­rül a fa­lon kör­ben szőt­te­sek, az asz­ta­lon
fe­ke­te ko­ron­di váza meg ko­ron­di ha­mu­tál, a ha­mu­tál­ban az óv­szer pa­pír­ja.


Har­minc­két fok volt, ke­ne­get­tük
egy­mást a na­po­zás utá­ni test­ápo­ló­val és néz­tük a té­vét. Meg­halt Ká­dár Já­nos.
Tu­laj­don­kép­pen saj­nál­tam. Saj­nál­tam, hogy nem fog el­hang­za­ni a neve a
té­vé­hír­adók­ban, saj­nál­tam, hogy el fog­nak tűn­ni a gye­rek­ko­runk dísz­le­tei, hogy
el­bon­tot­ták a Kál­vin té­ren a pa­la­csin­tá­zó-bó­dét és hogy egész épü­let­töm­bök
tűn­nek el, hogy ut­cák ka­nya­rod­nak más­fe­lé, hogy az ese­mé­nyek lán­co­la­tá­ban
va­la­mi kü­lö­nös, foly­to­nos­ság­gal át nem hi­dal­ha­tó űr ke­let­ke­zik, hogy min­den
olyan más lesz, mint ahogy meg­szok­tuk. A Kál­vin téri pa­la­csin­tá­zó­ban még
együtt ül­tünk, ami­kor meg­is­mer­ked­tünk: nem sok­kal ké­sőbb le­bon­tot­ták. Az
ott­ho­no­san si­vár fa­la­kon hir­te­len ré­sek nyíl­tak, a ré­se­ken át pe­dig egy
szí­ne­sebb, ijesz­tő­en is­me­ret­len vi­lág­ra le­he­tett lát­ni, aho­vá még kép­ze­let­ben
sem volt be­já­rá­sunk. Ha­ra­gud­tam anyá­mék­ra, ha­ra­gud­tam a ta­ná­ra­im­ra, ha­ra­gud­tam
a Ská­la Bu­da­pest Nagy­áru­ház­ra, de va­la­hogy nem ha­ra­gud­tam Ká­dár Já­nos­ra, mint­ha
nem lett vol­na köze a sok egy­for­ma pu­ló­ver­hez és mind­ah­hoz, ami az or­szág­ban
folyt.


Meg­halt Ká­dár Já­nos, légy szí­ves
te­gyél még egy ki­csit a vál­lam­ra, igen, oda ol­dal­ra. Az em­ber min­dig ott ég le
a leg­job­ban.


Em­lék­szem, egy ké­sőb­bi év­ben
ugyan­így ült ve­lem egy nya­ra­ló­ban egy má­sik fér­fi, akit sze­ret­tem, de aki már
nem sze­re­tett, és a feje mö­gött a le­hal­kí­tott té­vé­ben égett a mos­ta­ri híd.
Hosszan mu­tat­ták a kor­mány­fő arc­ké­pét, két­ol­dalt sze­möl­csök vol­tak az ar­cán, a
far­kas­ku­tyák­nak szo­kott ilyen len­ni, a mi­énk­nek is volt.


Ká­dár ha­lá­lá­nak más­nap­ján a
sze­rel­mem azt mond­ta, men­jünk el va­cso­ráz­ni. Hogy sze­ret­né, ha meg tud­nánk
va­la­mit be­szél­ni. Úgy érti, el akar mon­da­ni va­la­mit.


Szá­rí­tot­tam a ha­jam a
für­dő­szo­bá­ban, néz­tem a ke­rek tü­kör­ben a ké­pet és le­vet­tem a han­got. A he­gyes
orrú, na­rancs­sár­ga haj­szá­rí­tó úgy kö­rö­zött a fe­jem kö­rül, mint egy báb­já­ték­ban
a set­ten­ke­dő róka. „Kli­pi­ti-kli­pi­ti, és hmm, ez ám a la­ko­ma, és ak­kor hamm,
be­kap­ta. Me­sélj va­la­mit, Rémusz bá­csi!”


– Kész vagy?


Ül­tünk az ét­te­rem­ben, va­la­hogy
fu­rán vi­sel­ke­dett, ta­lán túl­sá­go­san ud­va­ri­a­san. Az­tán fel­ol­dó­dott, időn­ként el
is mo­so­lyo­dott. A mel­let­tünk levő asz­tal­nál há­rom fiú ült, fo­lya­ma­to­san
ká­rom­kod­tak. Bra­vú­ros volt, ahogy a mon­dat­ban min­den szót fasszal
he­lyet­te­sí­tet­tek, mi a faszt akar az a fasz, tud­ja a fa­szom. Hall­gat­tuk
őket, az­tán el­rö­hög­tük ma­gun­kat, alulsti­li­zál­tan fo­gal­maz­nak, ez jó,
ezen ne­vet­tünk egy ide­ig, az­tán vá­rat­la­nul el­ko­mo­lyo­dott, le­tet­te a vil­lát.


– Fi­gyelj.


Fi­gyel­tem.


– Én ezt az egé­szet nem
aka­rom.


– Mit?


A vil­la há­tá­val gé­pi­e­sen
nyom­kod­tam a pa­la­csin­tát és csí­ko­kat húz­tam a szét­fo­lyó cso­ki­ból. Kis pa­ta­kok
in­dul­tak el, ka­nya­rog­tak a fe­hér tá­nyé­ron, mi ez, mi ez.


– Na ne sírj már – mond­ta
ügyet­le­nül. A csu­kott vé­cén ül­tem és a ha­sá­nak dől­ve zo­kog­tam. Nem is
tu­dom, hogy ju­tot­tunk haza, csak arra a hir­te­len döb­be­net­re em­lék­szem ott az
ét­te­rem­ben, arra, hogy ta­lán nem jól ér­tem, amit mond, ta­lán ez most nem is
ve­lem tör­té­nik, ta­lán ez egy film, ami­ben jön a pin­cér és em­be­rek ül­nek
kö­rü­löt­tünk.


Még min­dig a ha­sá­nak dön­töt­tem a
fe­jem, ő meg bé­nán, rit­mi­ku­san si­mo­gat­ta az enyé­met. Hir­te­len el­emel­tem az
ar­co­mat, ve­lem szem­ben ott volt Ve­ro­ni­ka ken­dő­je, fö­löt­te a mell­ka­son egy
va­ló­szí­nűt­len Ba­la­ton-át­úszás fel­irat.


– Mi­ért nem mond­tad el
előbb?


– A vizs­gák mi­att.


– És most? Mi a fasz­nak kel­lett
ide en­gem le­hoz­ni?! Mi­ért nem vele jöt­tél le? Mi­ért? Mi­ért? Mi­ért? Mi­ért?


Eh­hez nem tu­dok hoz­zá­szól­ni. Né­zett
el a le­ve­gő­be, ki a vé­cé­ab­la­kon, olyan fi­gye­lem­mel, mint­ha lát­na va­la­mit a
sö­tét­ben a ha­mis­cip­ru­sok lomb­ja kö­zött.


Össze­font kar­ral rin­gat­tam ma­gam
a vé­cén, mint aki­nek a hasa fáj, ő meg állt fö­löt­tem, az­tán egy idő után
meg­szó­lalt: saj­ná­lom. (Saj­ná­lom, de ezt a leg­ót most el­vi­szem. Csak
köl­csön­be volt.)


Hosszú idő­re el­ment a hang, a
rin­ga­tó­zás még tar­tott egy ide­ig, mint­ha egy puha, vat­tá­val bé­lelt edény­ben
ráz­ná­nak, föl-le, föl-le, mint ami­kor gye­rek­ko­rom­ban gyógy­sze­res üveg­csé­be
gyűj­töt­tük össze a ka­ti­ca­bo­ga­ra­kat, sós kút­ba tesz­nek, on­nan is ki­vesz­nek,
mi ez a fur­csa szag.


– Mi­ért nem vá­la­szol?
Hall­ja, amit mon­dok?


Hal­lot­tam. Nem vá­la­szol­tam.
Néz­tem az or­vos feje mel­lett ki az ab­la­kon, majd­csak vége lesz en­nek az
egész­nek. Két hét va­ló­sze­rűt­len álom, han­gok és pár­be­szé­dek fö­löt­ti néma
le­be­gés, gyol­csa­lag­út, föl-le ráz­kó­dás az üveg­cse fa­lán, fo­lyó­víz va­gyok,
fo­lyó­víz let­tem, nincs ten­ger, aho­vá tar­ta­nék.


– Hogy érzi ma­gát?


Nem szó­lok, nem ér­zem ma­gam,
csak né­zek. Szü­net, sü­ket, hang nél­kü­li sáv, úgy két és fél cen­ti­vel a csuk­ló
fe­lett. Meg­volt: szó­val még­is­csak a bal az ér­vé­nyes.


Ná­lunk – raj­tam kí­vül – min­den­ki
bal ke­zes.


Anyám az ágy­nál ül. Meg­pró­bál­ja
meg­fog­ni a ke­zem, a felé esőt, a job­ba kü­lön­ben is be van köt­ve az in­fú­zió.


Szedd össze ma­gad.


Né­zem a ta­ka­rón a rán­co­kat,
nagy, fe­hér vak­tér­kép, be kell je­löl­ni a vá­ro­so­kat, de va­jon hol le­het­nek.


Egy­ál­ta­lán, mi­lyen or­szág ez?


 










A kerítés

(Vérvonal)


Pi­zsa­má­ban bo­tor­kál­tam le,
ad­dig­ra már apá­mék lent vol­tak.


Egy­szer­re volt bi­zarr és
ijesz­tő. Áll­tunk, hu­nyo­rog­tunk a ga­rázs ne­on­fé­nyé­ben és néz­tük a fe­jet.
Mert­hogy csak egy fej lát­szott be­lő­le, a fej, amit a macs­ka­aj­tón be­eről­te­tett,
mi­kor a ci­cát ül­döz­te. És be­fe­lé még ment, de ki­fe­lé meg­akadt, kész: se ki, se
be. A füle kö­rül vé­res volt a szőr. Anyám fog­ta, ki­tár­ta az egyik
aj­tó­szár­nyat, és há­tul­ról kezd­te nyom­ni. Sem­mi. Az­tán győz­köd­te, hogy csap­ja
hát­ra a fü­lét, de eb­ben a hely­zet­ben leg­fel­jebb elő­re csap­hat­ta vol­na. Ad­dig­ra
már a szom­szé­dok is föl­éb­red­tek a nyü­szí­tés­re, kint áll­tak a vil­lany­fé­nyes
er­ké­lye­ken.


– Nem saj­ná­lod a
ga­rázs­aj­tót? Hagyd a pi­csá­ba, oszt vágd le!


– Úgy ér­ted, a fe­jét?! –
Apám döb­ben­ten for­dult a hang felé. A szom­széd für­dő­kö­peny­ben hu­nyor­gott,
sze­ret­te vol­na a le­he­tő leg­rö­vi­debb idő alatt meg­szün­tet­ni a zajt. Az anyám
sír­va fa­kadt, lök­dös­te, rug­dos­ta az aj­tót, az­tán va­la­mi­ért ho­zott egy pok­ró­cot
és rá­te­ker­te a ku­tyá­ra, mint­ha fáz­na.


– Nem le­het, hogy szom­jas?
– kér­dez­te.


– Hü­lye fasz ku­tya. – Apám
őr­jön­gött.


Vé­gül a bal ol­da­li szom­széd,
nap­pal asz­ta­los, meg­je­lent egy lánc­fű­résszel, és ne­ki­lát­tak. Anyám a
be­bu­gyo­lált tes­tet szo­rí­tot­ta há­tul­ról, én meg bent a fej elé gug­gol­tam.
Be­szél­tem hoz­zá, nyug­tat­gat­tam, de fö­lös­le­ges volt, nem hal­lott ak­kor­ra sem­mit,
ki­for­dult szem­mel nyü­szí­tett, folyt le a be­ton­ra a ha­bos nyál.


Haj­nal volt, mire vé­gez­tünk.


– Ki­nyí­rom azt a kur­va
macs­kát – kom­men­tál­ta apám a tör­tén­te­ket, a lánc­fű­részt be­tet­te a ka­zán mel­lé.


A kur­va macs­ka egyéb­ként
reg­gel a szo­kott idő­ben je­lent­ke­zett a nyers má­jért, egy idő óta csak azt
evett. Ve­tett egy kö­zö­nyös és meg­ve­tő pil­lan­tást az éj­je­li fel­for­du­lás
kel­lé­ke­i­re, a fal­hoz tá­masz­tott, fel­da­ra­bolt ga­rázs­aj­tó­ra és a pok­róc­ra, az­tán
anyám lába kö­rül te­ker­gőz­ve vár­ta, hogy a kis­tá­nyér koc­can­jon a kő­pad­lón.


A ku­tya vi­szont nem evett:
két na­pig ki se jött az asz­tal alól. Hoz­zá se le­he­tett érni, resz­ke­tett, az
orra szá­raz volt, a sze­me pe­dig ola­jo­san csil­lo­gott, csak az üres mű­anyag
tál­ból lát­szott, hogy vi­zet azért iszik. Anyám sze­rint ek­kor állt meg a
nö­vés­ben – a meg­ráz­kód­ta­tás­tól, ahogy mond­ta.


Őszin­tén szól­va ne­kem előt­te is
gya­nús volt. Né­met­ju­hász, díj­nyer­tes szü­lők­től, ötö­dik volt az alom­ban.
Törzs­könyv nél­kül.


A díj­nyer­tes szü­lők köly­ke
össze­pi­sil­te a ka­bá­to­mat, ami­kor ha­za­vit­tem, hogy az­tán a kö­vet­ke­ző két
hó­nap­ban meg­ko­mo­lyod­va és erő­re kap­va ro­ha­mos nö­ve­ke­dés­nek in­dul­jon –
hossz­irány­ban. A lába vi­szont nem nyúlt, az egész ku­tya kez­dett egy olyan
tacs­kó­ra ha­son­lí­ta­ni, ame­lyik­re a sze­szé­lyes ter­mé­szet egy iga­zi
né­met­ju­hász­fe­jet hú­zott, a faj­tá­hoz ké­pest túl­mé­re­te­zett, bár­so­nyos, ra­dar­for­ma
fü­lek­kel. A szom­széd ital­bolt előtt áll­do­gá­ló al­ko­ho­lis­ták ha­mar
meg­ked­vel­ték a ke­rí­tés rá­csai közt ki­ku­kucs­ká­ló vé­kony han­gú köly­köt és rö­hög­ve
fe­lel­get­tek neki:


– Kuss le­gyen má’, De­ne­vér!


Egy­éves ko­rá­ra el­ér­te vég­le­ges
test­ma­gas­sá­gát: láb­szár­kö­zé­pig nőtt. Szár­ma­zá­sát, mint­hogy a ki­vá­ló vér­vo­na­lú
szü­lők tu­laj­do­no­sa soha töb­bé nem je­lent meg a pi­a­con, im­már örök ho­mály fedi:
tacs­kók, né­met­ju­há­szok, vizs­lák és fo­xik ker­ge­tik egy­mást és az ál­ma­ik­ból
fel­de­ren­gő nyu­la­kat a ge­ne­ti­ka zi­ze­gő, vég­te­len me­ző­in.


Apá­mat foly­ton kí­sér­get­te, ott
ug­rált a lá­bá­nál, mi­kor a bil­le­gő ta­lics­ká­val jött a hát­só kert­ből, vagy mi­kor
a ku­pac­ba hor­dott avart éget­te. Pe­dig a füst­től félt, prüsz­köl­ve ráz­ta a fe­jét,
de mi­kor újabb kör kö­vet­ke­zett, megint a gu­mi­csiz­mák után óva­ko­dott.


Nyá­ron egy­más mel­lett he­ver­tek,
de a ku­tya szun­di­ká­lás köz­ben is fü­lelt, és ha gya­nús zajt hal­lott, hö­rög­ve
ro­hant a ka­pu­hoz, az­tán dol­ga vé­gez­té­vel vissza­he­ve­re­dett a has ár­nyé­ká­ba. A ha­sat
egyéb­ként iszo­nya­tos he­gek szab­dal­ták, me­lye­ket kö­zé­pen és a mell­ka­son be­nőtt
ugyan a kese szőr, de a ku­sza út­vo­na­lak így is messzi­ről csil­log­tak az
iz­zad­ság­tól. Az egyik, a fő ös­vény ka­nya­rog­va fel­fu­tott a kulcs­cson­tig. Há­rom
ke­resz­tút szel­te át, egy a mell­kas­nál, egy a domb te­te­jén, a köl­dök fe­lett, egy
pe­dig alul. A há­ton is volt két óri­á­si, nagy öl­té­sek­kel be­varrt lyuk,
mely mint­ha össze­füg­gés­ben állt vol­na a szem­ből lát­ha­tó ke­reszt­utak­kal. Apá­mat
én már így is­mer­tem meg, ezek­kel a ti­tok­za­tos ös­vé­nyek­kel, me­lyek va­la­ho­vá
messzi­re, be­lül­re ve­zet­tek, abba a sö­tét és hall­ga­tag er­dő­be, ahon­nét soha,
egész gye­rek­ko­rom alatt egyet­len hang sem szű­rő­dött ki. Mi pe­dig nem fir­tat­tuk,
hon­nan hová ve­zet­nek ezek az utak, ha­nem tu­do­má­sul vet­tük ama má­sik, ro­mán
ha­tár felé ve­ze­tő je­ges út hir­te­len ka­nya­ru­la­tát, ami az egy­ko­ri köl­csön­au­tót
ki­so­dor­ta és a ben­ne ülő­ket az út­pad­ká­ra lök­te. Ha bal­eset volt, hát bal­eset.
Sok­szor el kell­he­tett me­sél­nie ezt a tör­té­ne­tet fi­a­ta­lon, ami­kor fél­mez­te­le­nül
fo­ciz­tak a strand ho­mok­já­ban. Szin­te már unta is, szí­ve­sen ki­ta­lált vol­na
va­la­mit he­lyet­te, de hát ez volt az igaz­ság.


Az egy­ko­ri meccsek­ről egyéb­ként
már csak az iz­mos vád­lik ta­nús­kod­tak, a has az­óta ki­ke­re­ke­dett és fo­ko­za­to­san
nőtt. Apám imá­dott enni, vá­lo­ga­tás és mér­ték nél­kül falt fel min­dent, mint­ha a
nagy gye­rek­ko­ri éhe­zé­sek tá­ton­gó em­lé­két pró­bál­ná el­töm­ni. Eb­ben na­gyon
ha­son­lí­tot­tak a ku­tyá­val, az is rá­gás nél­kül, szem­pil­lan­tás alatt tün­tet­te el a
fa­la­to­kat, és ha szét­szór­tuk az en­ni­va­lót, hogy las­sab­ban vé­gez­zen, he­gyes
or­rá­val szi­ma­tol­va ak­kor is má­sod­per­cek alatt fel­por­szí­vóz­ta a te­re­pet.


Nyelt már le ki­puk­kadt lu­fit,
te­nisz­lab­da-da­ra­bot, mű­anyag óra­szí­jat és nej­lon­zacs­kót is: ez utób­bit az
ál­lat­or­vos­nak kel­lett ki­ope­rál­nia a bél­el­zá­ró­dá­sos, na­pok óta há­nyó ál­lat­ból.


Nem cso­da, ha nagy em­pá­ti­á­val,
fél­re­bil­len­tett fej­jel fi­gyel­te apá­mat, mi­kor a nyá­ri hő­ség­ben el­fo­gyasz­tott
har­ma­dik adag ká­posz­ta és csü­lök után ve­rej­té­kez­ve gör­nyedt a föl­já­ró kor­lát­ja
mel­lett. Nincs sem­mi baj, mond­ta in­kább a ku­tyá­nak, mint anyám­nak, mert­hogy
mind a ket­ten ott áll­tak, vár­ták, hogy mi lesz. Az­tán va­la­hogy föl­ért,
le­fe­küdt, de a déli hő­ség el­múl­tá­val nem kelt föl. Még este se. Sőt, egy­re
job­ban fá­zott, be­bu­gyo­lál­ta ma­gát a plé­dek­be és jaj­ga­tott. Anyám cse­rél­get­te a
bo­ro­ga­tást és köz­ben, mint­egy pe­ni­ten­ci­a­ként, vég­te­len hosszan, só­haj­toz­va
so­rol­ta mind­azon dol­go­kat, ami­ket apám­nak nem kel­lett vol­na meg­en­nie, hogy be
ne kö­vet­kez­zék, ami, most lám, még­is­csak be­kö­vet­ke­zett és már ré­ges-rég
be­kö­vet­kez­he­tett vol­na, és föl­em­le­get­te a szé­kely­ká­posz­tát, a va­dast, a De­zső­ék
szar bo­rát, mi­köz­ben egy­re sű­rűb­ben jár­kált a la­vór­ral, mert éj­fél kö­rül már
per­ce­ken be­lül meg­szá­radt a priz­nic apá­mon. Az éj­sza­ka kö­ze­pén fel­ült és úgy
dön­tött, hogy vég­ren­del­kez­ni akar, mire anyám fél­be­sza­kí­tot­ta a han­gos
üvöl­té­sek­től kí­sért dik­tá­lást és ki­hív­ta a men­tő­ket.


Az epe­mű­tét jól si­ke­rült. Apám
job­ban lett, már csak az ered­mé­nye­ket kel­lett meg­vár­ni. A má­já­ban
ta­lál­tak fol­to­kat, en­nek kel­lett ki­csit utá­na­néz­ni. Ta­lán cisz­ták, majd ki­de­rül.
Az­tán el­telt egy hét, és az or­vos be­hív­ta anyá­mat. A haj­da­ni bal­eset­ről
ér­dek­lő­dött, a pon­tos kö­rül­mé­nyek­ről. Hogy jó len­ne, ha anyám elő tud­ná
ke­rí­te­ni azo­kat a régi pa­pí­ro­kat, mert eset­leg újabb be­avat­ko­zás­ra lesz
szük­ség. Anyám a be­avat­ko­zás szó­tól meg­ré­mült, ide­ges­sé­gét csak fo­koz­ta, hogy a
fi­a­tal or­vos vé­gig az ar­cá­ba né­zett, mint­ha raj­ta akar­ná kap­ni va­la­min. A máj­ban
ta­lált fol­tok, úgy néz ki, mond­ta ki­fe­lé me­net az or­vos, re­pesz­da­ra­bok, mire
anyám ér­tet­le­nül né­zett vissza, vagy a re­pesz szót nem tud­ta hova ten­ni
hir­te­len, vagy ak­kor jött rá, hogy el­fe­lej­tet­te át­ad­ni a zse­bé­ben szo­ron­ga­tott
bo­rí­té­kot, ott a fo­lyo­són pe­dig már nem mer­te. Szó­val meg kéne ke­res­ni a régi
zá­ró­je­len­té­se­ket, mert apám ha­sá­ban kü­lö­nös – itt megint anyám­ra né­zett
– össze­nö­vé­se­ket ta­lál­tak, ta­lán tisz­táb­ban lát­nánk, ha is­mer­nénk a
kö­rül­mé­nye­ket.


Ami­kor el­ment, anyám még
ül­dö­gélt egy ide­ig a fo­lyo­són álló mű­anyag szé­ken és csak utá­na ment vissza a
kór­te­rem­be.


– Dr. Gyar­ma­thy – mond­ta
apám –, de le­het, hogy már nem is él.


Dr. Gyar­ma­thy élt. Egy­idős volt
a szá­zad­dal, te­hát bő­ven meg­te­het­te vol­na, hogy előbb tá­vo­zik, de nyolc­van­hat
éve el­le­né­re fe­hér ing­ben, za­kó­ban, egye­nes tar­tás­sal jött ki anyám elé, még
csak nem is cso­szo­gott. A sze­ni­lis, em­lé­ke­zet­ki­ha­gyá­sos öreg­úr sze­re­pét
csak ké­sőbb, fél óra be­szél­ge­tés után kezd­te el ját­sza­ni, anyám sze­rint nem túl
meg­győ­ző­en.


Meg­ta­lál­ni még könnyű volt:
Szom­bat­helyt ott­hagy­va egy kö­ze­li fa­lu­ban élt, de a vá­ros­ká­ban még is­mer­ték
mint kör­or­vost. Anyám a te­le­fon­könyv­ből néz­te ki a szá­mot. Ki tud­ja, mit
mond­ha­tott, mi­vel vet­te rá a fér­fit, hogy fo­gad­ja őt. Ta­lán kí­ván­csi volt,
ta­lán még egy­szer az élet­ben lát­ni akar­ta, hogy a haj­dan el­var­rat­lan szál mer­re
fu­tott, ta­lán tud­ni akart va­la­mit ar­ról a sors­ról, amely­nek har­minc év­vel
az­előtt aka­ra­ta el­le­né­re két­ség­be­esett meg­for­dí­tó­ja lett.


– Nem em­lék­szem – mond­ta. –
Saj­ná­lom, asszo­nyom, de nem em­lék­szem.


Pe­dig tisz­tán em­lé­ke­zett arra az
éj­sza­ká­ra, éve­kig ál­mo­dott vele, és va­la­hány­szor ké­sei já­ró­ke­lők lép­te­it
hal­lot­ta kint a jár­dán, vagy éj­sza­ka hív­ták te­le­fo­non, min­dig be­lé­nyi­lallt,
hogy ez az, a tör­té­net foly­ta­tó­dik, mert tud­ta, hogy a tör­té­ne­tek­nek soha nincs
vé­gük, csak ab­ba­ma­rad­nak, meg­húz­zák ma­gu­kat, mint a lap­pan­gó be­teg­sé­gek, hogy
az­tán egy­szer csak fel­tá­mad­ja­nak és má­sutt, más­hol kezd­je­nek ha­so­gat­ni,
bur­ján­za­ni, nyi­lall­ni; hogy nem­ze­dé­ke­ken át me­sé­lő­dik a fáj­da­lom, és ő olyan­kor
meg tud­ja ne­vez­ni ugyan a be­teg­sé­get ma­gát, or­vo­sol­hat­ja a ki­újult bajt, de a
ván­dor­ló tör­té­ne­tek­kel mit kezd­jen; ahogy itt ez az asszony is a tör­té­ne­té­vel,
ugyan mi­hez kezd­jen ő vele.


He­ten vol­tak, há­rom fel­nőtt,
négy gye­rek. Apám ak­kor ti­zen­négy volt, a má­sik há­rom nála egy-két év­vel
idő­sebb. De ez nem lát­szott, mert ott­hon min­dig ő volt a nagy­fiú, neki kel­lett
vi­gyáz­ni a két ki­sebb­re, ezért idő­vel hoz­zá­öre­ge­dett a sze­re­pé­hez. Ma­gas is
volt, nem ló­gott ki a na­gyok kö­zül, ta­lán nem is tud­ták, hogy fi­a­ta­labb ná­luk.
Az öccsét is vin­ni akar­ta, de az pont in­du­lás előtt ágy­nak esett, vér­hast
ka­pott. Va­la­mit össze­evett, mond­ta az any­ja, ami elég va­ló­szí­nű volt, va­la­mit
min­dig pró­bál­tak össze­en­ni, ott­hon ugyan­is nem­igen volt mit. Ré­gen, a há­bo­rú
után az apá­cák­nál lak­tak, a mama ott mo­sott fel, de az­tán ami­kor a leg­ki­sebb
meg­szü­le­tett, on­nan is ki­tet­ték őket, és egy régi, fű­tet­len mű­hely­ben húz­ták
meg ma­gu­kat. Cell­dö­möl­kön vol­tak ugyan ro­ko­nok, de azok ma­guk is éhez­tek, nem
szí­ve­sen fo­gad­tak vol­na be még há­rom gye­re­ket a nya­kuk­ra. Vé­gül még­is oda
hur­col­kod­tak le, hogy­ha na­gyon nagy baj van, le­gyen leg­alább va­la­ki is­me­rős.
Apám ak­ko­ri­ban hal­lot­ta a ha­ve­rok­tól, akik­kel az üzem­be jár­tak for­gá­csot
söp­rö­get­ni, hogy dob­ban­ta­ni kell, mert ott, Nyu­ga­ton van a tuti. A za­va­ros
idő­sza­kot vé­gig ott­hon vé­szel­ték át, a mama nem­igen ér­tet­te, hogy mi fo­lyik,
elég ré­gen nem ér­tett már sem­mit, agyá­ra ment a sok sí­rás, nagy kon­dér­ban főz­te
a ba­bot és üvöl­tö­zött a gye­re­kek­kel.


Ele­gük lett per­sze a fi­úk­nak, és
el is ha­tá­roz­ták, hogy ak­kor ők el­men­nek, a két na­gyobb ne­ki­vá­gott vol­na a
ha­tár­nak, ha köz­be nem jön a vér­has: így csak apám in­dult, egye­dül.
Nagy­köl­ked­ről men­tek vol­na át Eber­au­ba, így volt meg­be­szél­ve, ott ta­lál­koz­nak a
töb­bi­ek­kel.


Az or­vost Rá­dó­con haj­nal­ban
ri­asz­tot­ták. Nem fa­lu­be­li­ek vol­tak, ki­a­bál­tak, ver­ték az ab­la­kot. Hogy éj­jel
ket­tő táj­ban lö­völ­dö­zés­re éb­red­tek, de sen­ki se mert ki­men­ni, mond­ták. Vár­tak
csönd­ben a há­zak­ban, sug­do­lóz­tak, ta­lál­gat­tak, imád­koz­tak, az­tán a reg­ge­li
szür­kü­let­ben a fér­fi­ak fel­öl­töz­tek és ki­óva­kod­tak a ha­tár­ba.


Hét em­ber volt, mind fi­a­ta­lok,
kör­nyék­be­li­ek. Egyik se élt már, csak a de­res föl­dön hú­zó­dó vér­csík je­lez­te,
hogy az egyik el­in­dult vol­na még va­la­ho­vá, ta­lán haza, vissza­fe­lé, át a
föl­de­ken – csönd­ben fe­küd­tek mind, ki ha­son, ki ha­nyatt, ru­há­ju­kat be­lep­te a
kora haj­na­li dér. A fér­fi­ak nem szit­ko­zód­tak, nem ta­lál­gat­tak, de fur­csa
mó­don még az utá­nuk me­rész­ke­dő pár asszony se si­rán­ko­zott: hal­kan, rö­vid mon­da­tok­ban
be­szélt min­den­ki. Jött a ko­csi, fel­pa­kol­ták a ha­lot­ta­kat. És mi­kor már a ko­csin
vol­tak – ezt a szent­pé­ter­fai pék me­sél­te, aki ké­sőbb annyi­ra ver­te haj­nal­ban a
dok­tor ab­la­kát –, ak­kor az egyik ki­csi­két meg­moz­dult. Ezt hoz­ták most ide,
mi­után a töb­bit le­rak­ták ott benn a fa­lu­ban, ide­hoz­ták, hogy csi­nál­jon már
va­la­mit a dok­tor úr, hát­ha van még ben­ne élet.


Az em­be­re­ken hir­te­len tört ki a
két­ség­be­esés és a düh, ami hir­te­len az or­vos el­len lát­szott for­dul­ni, mint­ha ő
len­ne en­nek az egész­nek az oka, azok a sze­me­tek, mon­do­gat­ták, de köz­ben rá is
olyan gyil­kos pil­lan­tá­so­kat ve­tet­tek, hogy szin­te fél­ni kez­dett a tü­le­ke­dő,
csiz­más fér­fi­ak­tól.


A gye­rek elég rosszul
né­zett ki, de volt pul­zu­sa. A nyá­ri kony­há­ba vit­ték, szi­vár­gott a
szá­já­ból a vér, pettye­ket ha­gyott a be­já­ra­ti kö­vön és a bel­ső ud­va­ron. A szom­széd
ab­la­kok­ban ki­gyul­lad­tak a lám­pák, de ez­zel most nem le­he­tett tö­rőd­ni, a cso­port
el­csön­de­sed­ve vár­ta a nyá­ri kony­ha aj­ta­ja előtt, hogy mi lesz. Az­tán a dok­tor
be­hí­vott egy fér­fit, és ket­ten be­ci­pel­ték a tes­tet a ház­ba. Meg köll
ope­rál­ni, jött vissza ké­sőbb egy asszony a hír­rel.


Az ope­rá­ció oda­bent zaj­lott az
ebéd­lő­asz­ta­lon. A fiút négy go­lyó ta­lál­ta el, ket­tő a há­tán jött ki,
ket­tő pe­dig bent ma­radt. Ezt a ket­tőt kel­lett meg­ta­lál­ni ott az ebéd­lői
réz­csil­lár és a be­kö­szö­nő haj­nal gyér fé­nyé­ben, esz­kö­zök és idő hí­ján, mert idő
nem volt, már így is túl ké­sőn ér­tek ide. Reg­gel ki­lenc­re vé­gez­tek. Dr.
Gyar­ma­thy ek­kor lé­pett ki az ud­var­ra és né­zett vé­gig a vá­ra­ko­zó­kon, mint­ha csak
most fe­dez­né fel, hogy ide­ge­nek ücsö­rög­nek a fal tö­vé­ben.


– Men­je­nek haza em­be­rek,
men­je­nek – mond­ta, és még azt is hoz­zá akar­ta ten­ni, ahogy szok­ta, hogy min­den
rend­ben lesz, de nem tet­te, mert maga se hit­te.


– Nem kéne szól­ni az
any­já­nak? – kér­dez­te az egyik asszony, de az or­vos csak le­gyin­tett, az­tán
tes­sé­kel­te őket ki­fe­lé.


Apám az ope­rá­ció után
be­lá­za­so­dott, az or­vos sze­rint cso­da, hogy nem halt bele a seb­láz­ba. Az­tán
át­vit­ték dr. Gyar­ma­thy nő­vé­ré­hez, ahol há­rom hé­tig „ro­kon fi­ú­ként” fe­küdt,
mi­köz­ben a mama vé­gig azt hit­te, hogy Pest­re szö­kött, és arra ké­szült, hogy
ki­te­ke­ri a nya­kát, ha ecc ő el ő gyün. Dr.
Gyar­ma­thy nem em­lé­ke­zett a ké­sőbb ki­ál­lí­tott pa­pí­rok­ra sem, maga a név sem
mon­dott neki sem­mit, nem, ez va­la­mi té­ve­dés, bi­zony­gat­ta, mi­köz­ben anyá­mat
kí­sér­te ki, tud­ja, olyan ré­gen volt, se­gí­te­ne ő, ha tud­na. Az­tán mi­kor a kapu
nyi­kor­dult, hir­te­len még egy­szer anyám­ra né­zett és azt mond­ta:


– Ne ha­ra­gud­jon. Fé­lek –
az­tán el­for­dí­tot­ta a kul­csot.


A pa­pí­rok te­hát nem let­tek
meg, a szi­go­rú di­é­tá­val vi­szont – egye­lő­re, ahogy mond­ták – el­ke­rül­he­tő volt az
újabb ope­rá­ció. Apám ott­hon téb­lá­bolt, emel­nie nem volt sza­bad és ahogy tel­tek
a he­tek, egy­re ne­he­zeb­ben vi­sel­te a tét­len­sé­get. El­ha­tá­roz­ta, hogy vég­re
meg­csi­nál­tat­ja a ke­rí­tést. Nem­csak azért, mert a ku­tya ál­lan­dó­an ott kuk­solt és
az is­ko­lá­ból ha­za­té­rő gye­re­kek mel­lett az ott ácsor­gó, ital­bolt előtt
han­gos­ko­dó tró­ge­rek is ál­lan­dó­an etet­ték (egy­szer még meg­mér­ge­zik ne­kem,
só­haj­to­zott anyám), ha­nem mert a bok­rok tö­vé­ben ál­lan­dó­an fél­de­cis üve­ge­ket,
el­do­bott cso­ki­pa­pí­ro­kat ta­lált, és kü­lön­ben is, mon­do­gat­ta, nem kell ide
min­den­ki­nek be­fe­le bá­mul­ni. Nem mozi.


Nagy, erős kő­ke­rí­tést kép­zelt el
léc­be­té­tek­kel: két mé­ter ma­ga­sat. Anyám el­len­ke­zett, hogy olyan lesz, mint egy
vár, már csak egy árok kéne elé­be, de apá­mat nem le­he­tett meg­győz­ni, és a
ké­szü­lő­dés, ter­vez­ge­tés olyan rég nem lá­tott iz­ga­lom­mal töl­töt­te el, hogy
szin­te meg­fe­lejt­ke­zett a di­é­tá­ról meg az újon­nan be­ve­ze­tett sza­bá­lyok okoz­ta
egyéb szen­ve­dé­sek­ről.


A ke­rí­tés na­gyon drá­ga
volt. Drá­gább, mint ami­re szá­mí­tot­tunk, és sok­kal drá­gább, mint amit ki tud­tunk
vol­na fi­zet­ni. De apám meg­ma­ka­csol­ta ma­gát, hogy neki olyan lesz és kész,
ki­fi­ze­ti, sen­ki ne szól­jon bele.


Tár­gyalt a vál­lal­ko­zó­val,
jár­kál­tak, mé­re­get­tek, szó­ba se hoz­ta az árat, mint­ha nem is szá­mí­ta­na. Csak
le­gyen jó erős, mon­do­gat­ta, ami­vel az­tán vég­képp ki­hoz­ta anyá­mat a sod­rá­ból,
hogy mi a szar­nak kell egy ke­rí­tés­nek erős­nek len­nie, hát nem akar ide sen­ki
tank­kal be­jön­ni, apám meg csak hall­ga­tott és raj­zolt, anyá­mat foly­ton
le­in­tet­te, hogy ebbe az­tán tény­leg ne be­szél­jen bele.


Ami­kor meg­jöt­tek, ki­tár­ta a
drót­fo­na­tos, dup­la szár­nyú ka­put, hogy be­en­ged­je őket. Né­gyen vol­tak: hoz­tak
ter­més­kö­vet, be­ton­ke­ve­rőt, la­pá­to­kat, kis­te­her­au­tón zsá­ko­kat. Apám­nak fur­csa
volt ugyan, hogy a ku­tya nem ugat, ilyen­kor min­dig rá szo­kott ron­ta­ni az
ide­ge­nek­re, de az­tán nem tö­rő­dött vele, fog­ta ő is a zsá­ko­kat és pa­kolt, mint­ha
el­fe­lejt­ke­zett vol­na a ti­lal­mak­ról. El­mond­ta ne­kik, hogy a fűre vi­gyáz­za­nak,
hogy ke­ver­ni há­tul le­het, hogy a ta­lics­ká­val in­kább ke­rül­je­nek kör­be. A kö­vet
a fal tö­vé­be dönt­he­tik, a va­ko­lat­ra vi­gyáz­za­nak. A szer­szá­mo­kat pe­dig, ha
esik, mond­ta, ide le­het be­ten­ni. Az­zal ki­tár­ta a zöld ga­rázs­aj­tót, ami előtt
kis vér­csep­pek raj­zol­tak vo­na­lat. A ku­tya bent fe­küdt.


– Hát ez? – kér­dez­te az
egyik mun­kás.


– Meg­dög­lött – mond­ta apám
a föl­det bá­mul­va, mint­ha ma­gá­nak ma­gya­ráz­ná, amit lát, mint­ha nem is akar­ná
meg­néz­ni, hogy még me­leg-e, mint­ha nem akar­na vele el­ro­han­ni va­la­ho­vá, hogy
csi­nál­ja­nak már va­la­mit, mint­ha sose lát­ta vol­na, nem is az övé len­ne, a mi­énk,
mint­ha nem si­mo­gat­ta vol­na még dél­előtt is azt a kis össze­ku­po­ro­dott, most már
élet­te­len tes­tet.


– Meg­dög­lött – mond­ta ki
még egy­szer, az­tán ki­ment a zsá­ko­kat ci­pel­ni, vissza­fe­lé bele is lé­pett a
pöttyök­be.


– Ne­künk is volt egy –
pró­bál­ko­zott az egyik mun­kás –, min­dig el­szö­kött, az­tán egy­szer el­ütöt­te egy
autó.


Apám rá­né­zett, nem fe­lelt
sem­mit. Meg­for­dult, ment, hogy meg­mu­tas­sa, hova bo­rít­hat­ják ki a ho­mo­kot.










Hangyatérkép

(Útvonal)


Nagy­ma­ma min­dig tud­ta, hogy
mi­lyen idő lesz. Néha ki se jött a kis­ház­ból, csak a de­re­kát la­po­gat­ta, fe­küdt
a tar­ka­bar­ka, a kör­nyék ku­ká­i­ból össze­gu­be­rált pár­ná­kon, és nyög­dé­cselt: Gyön
a hi­deg. Volt ott ab­ban a kis­ház­ban min­den. A ma­gas­ra tor­nyo­zott,
na­rancs­sár­ga mű­szőr­mé­vel le­ta­kart ágyon ved­lett mac­kók és fél­ka­rú ba­bák ül­tek,
az egyik­nek hi­ány­zott a sze­me, a má­sik­nak va­la­ki go­lyós­tol­lal seb­he­lyet raj­zolt
az ar­cá­ra. A fa­lak men­tén min­de­nütt kar­ton­do­bo­zok áll­tak, ezek­be nagy­ma­ma
az éj­sza­kai kör­uta­kon össze­sze­dett fosz­lott anya­go­kat, ágy­ne­mű­hu­za­to­kat,
ron­gyo­kat töm­te be, egy­re ne­he­zeb­ben egyéb­ként, úgy­hogy las­san­ként min­dent
el­bo­rí­tot­tak a sza­na­szét he­ve­rő ru­ha­fosz­lá­nyok, füg­göny­da­ra­bok.


A szé­ke­ket rég nem
le­he­tett hasz­nál­ni, sőt, meg­ta­lál­ni is ne­he­zen, két alak­ta­lan domb je­lez­te
csak, hogy a szo­ba kö­ze­pén va­la­ha le le­he­tett ülni. Egy idő után Su­li­val egy
ma­dza­got fe­szí­tet­tek ke­reszt­be a szo­bán és erre akaszt­gat­ták az újabb
szer­ze­mé­nye­ket: szá­ra­dó ba­nán­hé­jat, mert az szé­pen csö­rög. Lo­pó­tö­köt, dur­cás
arcú gömb­ha­lat, új­ság­ból ki­vá­gott ké­pet ru­ha­csi­pesszel fel­fo­gat­va. És raj­zol­tak
min­den­ho­vá. Raj­zol­tak a fal­ra, raj­zol­tak a fé­lig üres, gu­be­rált fü­ze­tek­be,
ame­lyek­re is­me­ret­len ta­nu­lók ne­vei vol­tak fel­ír­va, s me­lyek­nek lap­ja­in oly­kor
ki­ütött a pe­nész, mert évek óta áll­tak már va­la­mi do­hos pin­cé­ben, arra vár­va,
hogy Suli egy­szer te­le­raj­zol­ja őket mez­te­len nők­kel és pál­ma­fák­kal. Nagy­ma­ma a
vil­lany­kap­cso­lók köré is ne­ve­tő em­ber­fe­je­ket raj­zolt, a fal­ra pe­dig hosszú,
vi­rág­zó in­dá­kat, szí­nes nö­vé­nye­ket, maj­mocs­ká­kat, nyel­vét ki­öl­tő ör­dö­göt.


Iszo­nya­tos bűz volt a kis­ház­ban,
több­nyi­re csak alud­ni hú­zód­tunk be, va­ló­já­ban a kert­ben lak­tunk, amely szin­te
be­lát­ha­tat­la­nul, me­re­de­ken fu­tott le­fe­lé a hegy­ol­dal­ban. Csak az útra ne men­jél
ki, mon­do­gat­ta in­kább ál­ma­ta­gon, mint szi­go­rú­an, mint­ha ez lett vol­na a leg­főbb
ve­szély­for­rás, s ez­zel az egy fi­gyel­mez­te­tés­sel na­pok­ra el is lát­ta vol­na
nagy­anyai te­en­dő­it: Mer’ ha ki­mégy, le­tö­röm a de­re­kad. Arra, hogy
nap­köz­ben mit et­tem, vagy mi­ben jár­tam, eset­leg hogy mo­sa­kod­tam-e, nem­igen volt
gond­ja. Őt ma­gát se lát­tam soha mo­sa­kod­ni: a fe­jén min­dig szí­nes ken­dő volt, a
lá­bán té­len-nyá­ron pa­pucs, bo­ká­ját pe­dig ál­lan­dó­an nagy, va­ras se­bek
bo­rí­tot­ták.


Néz­tem a láb­fe­jét, ami­kor
Su­li­val az agyag­göd­röt ás­ták: hosszú, fe­ke­te kar­mos láb­uj­jai közt bu­gyo­gott fel
a fakó szí­nű sár. Suli két nap alatt meg­épí­tet­te a ke­men­cét, at­tól fog­va ki
tud­tuk éget­ni, amit csi­nál­tunk. – Süt­ni nem le­het ben­ne? – kér­dez­tem. Nagy­anyám
eb­ből va­la­hogy rá­jö­he­tett, hogy éhes va­gyok, mert ál­lá­val a kert mé­lye felé
bö­kött: – Egyé’ man­du­lát. Meg van sze­der.


Suli, az élet­tár­sa alig-alig
volt ott, néha he­tek­re el­tűnt, az­tán min­dig ho­zott egy zsá­kot, amely­nek
tar­tal­mát a ház ol­da­lá­ban gug­gol­va szor­tí­roz­ták. Nagy­ma­má­nak anyá­mon kí­vül volt
egy má­sik gye­re­ke, aki éhen halt, leg­alább­is a ro­ko­nok így me­sél­ték. Hogy
anyám­nak ál­lí­tó­lag szü­le­tett an­nak ide­jén egy Rudi nevű kis­öccse, aki két­éve­sen
vér­has­ban halt meg, mert éh­sé­gé­ben te­le­et­te ma­gát éret­len ba­rack­kal.


Sose mer­tem rá­kér­dez­ni,
ret­teg­tem a vér­has szó­tól és ret­teg­tem nagy­anyám időn­kén­ti má­ni­á­kus
düh­ki­tö­ré­se­i­től is, ami­kor csap­kod­va ki­a­bál­ta bele át­ka­it a hegy­ol­dal
vissz­han­gos le­ve­gő­jé­be: Hogy a ha­lál kö­nyö­köl­ne ki mind­nek a sze­min.


Egy­szer több nap­ra el­ment.
Eszem­be ju­tott az anyám, akit vagy há­rom hete nem lát­tam, nyil­ván va­la­me­lyik
so­ros test­vé­re­met ment hol­tan meg­szül­ni, hogy az­tán gyor­san el is te­mes­se, és
csak a las­san lap­pa­dó has em­lé­kez­tes­sen a be­ígért kis­ba­bá­ra. Vagy apám, aki
ak­ko­ri­ban a ha­tár­szé­li fal­va­kat jár­ta a cél­lö­völ­dé­vel, s aki időn­ként nagy
hang­gal meg­ér­ke­zett, hogy az­tán ugyan­olyan gyor­san el is tűn­jön megint.


Ül­tem a kert­ben a föl­dön, és
pró­bál­tam én is be­azo­no­sí­ta­ni a han­gyák út­vo­na­lát. Nagy­anyám és Suli évek óta
raj­zol­ták tér­ké­pe­i­ket a bá­bo­kat ci­pe­lő had­se­re­gek­ről, mint­ha fe­ke­te, vo­nu­ló
csí­kok­ból akar­ná­nak jö­ven­döl­ni, mint má­sok az em­be­ri te­nyér raj­zo­la­tá­ból vagy a
ká­vé­zacc­ból. A tér­ké­pe­ket az­tán ki­rajz­szö­gez­ték a suf­ni kül­ső fa­lá­ra,
ahol ugyan véd­te őket va­la­mennyi­re a sár­ga le­mez­zel meg­hosszab­bí­tott eresz,
még­is hul­lá­mo­sod­ni kezd­tek és szí­nes csí­ko­kat sír­tak a be­szi­vár­gó eső­től.


Ül­tem a föl­dön, sze­der­től fe­ke­te
tal­pa­mat né­ze­get­tem, és arra gon­dol­tam, el­me­gyek a ro­ko­nok­hoz Új­pest­re. Tud­tam
a cí­mü­ket, csak azt nem, in­nen fent­ről hogy kell oda el­jut­ni. A hegy­ről
le­ér­ve fel­száll­tam egy vil­la­mos­ra, ami el­vitt egy nagy té­rig. Tud­tam, hogy
on­nan busszal kell to­vább­men­ni, csak azt nem tud­tam, me­lyik­kel. Min­den­ki­től azt
kér­dez­tem, hogy az új­pes­ti nagy­áru­há­zig ho­gyan kell el­jut­ni, mert az áru­ház­tól
már tud­tam az utat az az­óta le­bon­tott te­le­pig, ahol csu­pa föld­szin­tes ház
so­ra­ko­zott, s ahol a föl­des ud­va­ro­kon min­de­nütt négy-öt csa­lád ru­hái szá­rad­tak.
Hosszú ház volt ez is, az ud­va­ron egy ke­rék nél­kü­li vaj­szí­nű roncs Lada állt, a
leg­utol­só aj­tó­ra pe­dig egy tö­rött táb­la volt akaszt­va, „köp­köd­ni ti­los”. Itt
kel­lett ko­pog­ni. Ké­ső­re járt már, mire oda­ér­tem, a busz­vég­ál­lo­má­son én vol­tam
az egyet­len le­szál­ló. Na­gyon nagy volt oda­bent a füst, leg­alább tíz em­ber
szo­ron­gott a te­rí­tett asz­tal kö­rül.


– A Sa­nyi­nak a lá­nya
– mond­ta egy nő, aki ki­fu­ra­ko­dott ér­tem a szék­tám­lák mö­gött és hát­ra­kí­sért.
Fér­fi­ak éne­kel­tek nagy han­gon, az egyik­nek az volt az ök­lé­re te­to­vál­va, hogy
Er­zsi. Vá­rat­la­nul rám né­zett és be­üvöl­tött a füst­be: – Most azt, hogy „Az én jó
apám­nál nincs jobb a vi­lá­gon”. – Be­le­kez­dett, a nő meg a tar­kóm­nál fog­va
hát­ra­kor­mány­zott a kony­há­ba, és meg­kér­dez­te: – Et­tél?


Rág­tam a csir­ke­com­bot,
hall­gat­tam az ének­lést. Időn­ként össze­kap­tak, azt le­he­tett hin­ni, hogy mind­járt
ve­re­ke­dés lesz, az­tán bé­ké­sen foly­tat­ták a gaj­do­lást. Köz­ben az egyik
arany­fo­gú, hosszú hajú nő ki­jött és a fe­jem fö­lött ado­gat­ta be a tá­nyé­ro­kat. –
Te, nézd már, Ida, mi­lyen en­nek a gye­rek­nek a feje?


Na­pok óta visz­ke­tett a ha­jam
közt a bőr, ha meg­va­kar­tam, nagy, sár­gás le­me­zek vál­tak le. A he­lyü­kön
var lett, mint ami­kor az em­ber le­hor­zsol­ja a tér­dét vagy a kö­nyö­két.


Amíg kint to­vább, egy­re
han­go­sab­ban folyt a mu­la­to­zás, a két nő me­leg vi­zet töl­tött egy vájd­ling­ba, és
meg­mos­ták a fe­jem, az­tán be­dör­zsöl­ték va­la­mi ret­te­ne­tes bü­dös­sel. Csíp­te a
sze­mem, de va­la­hogy jó is volt, alább­ha­gyott a kín­zó visz­ke­tés, ami­től ide­fe­le
jö­vet a bu­szon úgy pró­bál­tam sza­ba­dul­ni, hogy nagy­anyám fog­hí­jas fé­sű­jé­vel
ka­par­tam szü­net nél­kül a fe­je­met. Az­tán meg­ágyaz­tak ne­kem a kony­há­ban a di­kón,
és be­haj­tot­ták az aj­tót. Időn­ként be­jött va­la­ki, időn­két ki­ment, fél­álom­ban még
so­ká­ig hall­gat­tam a kin­ti be­szél­ge­tést. – Nem abba halt bele a Ru­di­ka. Gyen­ge
volt.


Va­la­ki el­me­sél­te, hogy nagy­anyám
a ha­lott gye­re­ket fény­ké­pez­te a ra­va­ta­lon és a gyá­szo­ló, jaj­ve­szé­ke­lő ro­ko­nok
leg­na­gyobb meg­döb­be­né­sé­re szok­nyá­ját fel­gyűr­ve le is gug­golt a ko­por­só mel­lé,
de nem azért, hogy el­bú­csúz­zon, vagy hogy egy utol­só anyai csó­kot le­hel­jen a
meg­fa­kult kis arc­ra, ha­nem hogy a meg­fe­le­lő szög­ből tud­ja el­ké­szí­te­ni a
mű­vé­szi­nek szánt fo­tót. Rit­ka volt ak­ko­ri­ban a fény­ké­pe­ző­gép, még­se en­ged­te
el­ad­ni, ké­sőbb se, ami­kor már min­den­hon­nan ki­rúg­ták és ki kel­lett köl­töz­nie a
hegy­re a kis­ház­ba. – Min­dig is hü­lye volt az – von­ta le a ta­nul­sá­got egy re­kedt
han­gú em­ber –, azt a Su­lit meg egy­szer úgy­is el­kap­ják.


Éj­jel arra éb­red­tem, hogy
el­vi­sel­he­tet­le­nül visz­ket a vég­be­lem. Meg­va­kar­tam, de sem­mit se hasz­nált. Na­pok
óta így ment: haj­nal­ban fel­éb­resz­tett a visz­ke­tés, az­tán nagy­anyám hor­ko­lá­sát
hall­gat­va kín­lód­tam az újabb, a reg­gel tájt ér­ke­ző álo­mig. Most is ez volt,
fe­küd­tem egy ide­ig éb­ren a sö­tét­ben, hall­gat­tam a szo­bá­ból be­hal­lat­szó
hor­ko­lást, az­tán el­szán­tam ma­gam, és az ut­cá­ról be­szű­rő­dő gyér fény­ben
át­lo­pa­kod­tam a szo­bá­ba. Oda­bent sö­té­tebb volt, a le­hú­zott re­dőny mö­gül
be­hal­lat­szott egy haj­na­li busz hang­ja. A sza­na­szét húz­gált bú­to­rok közt
eló­va­kod­tam a ki­nyit­ha­tó ka­na­pé­ig, ami fe­lett egy nagy, szí­nes Má­ria-kép ló­gott
a fa­lon. – Ida néni – sut­tog­tam bele a sö­tét­be.


A kony­há­ban áll­tunk, ne­kem
va­la­mi egé­szen fur­csa pózt kel­lett föl­ven­nem. A bu­gyi­mat le­tol­va ha­jol­tam
elő­re és fog­tam a bo­ká­mat, mi­köz­ben a nagy­bá­tyám fe­le­sé­ge fi­gyel­me­sen
vizs­gál­gat­ta a vég­be­le­met a kony­hai lám­pa pisz­kos fé­nyé­ben. – A kur­va
any­ját mind­nek, hogy rot­had­na ki a be­lük – össze­gez­te.


Le­vá­gott kés­sel egy kes­keny
csí­kot a mo­só­szap­pan­ból, az­tán szólt, hogy fe­küd­jek has­ra. – Fáj­ni fog, de ez
ki­za­var­ja őket. Ezt utál­ják, meg a fok­hagy­mát. – Az­tán a kis szap­pan­csí­kot
fel­dug­ta, mint va­la­mi kú­pot.


Iszo­nya­tos, ki­bír­ha­tat­lan fáj­dal­mat
érez­tem, olyat, mint ta­lán soha éle­tem­ben. Hang­ta­la­nul, zo­kog­va fet­reng­tem a
di­kón, és biz­tos vol­tam ben­ne, hogy meg fo­gok hal­ni, hogy ez most maga a ha­lál,
kiég és el­ham­vad az összes bel­ső ré­szem, mint ami­kor be­le­csap va­la­ki­be a
vil­lám, bár Suli min­dig azt kí­ván­ta, hogy bár­csak be­lé­üt­ne a menny­kő. Ki­állt a
vi­har­ba a nagy man­du­la­fa alá, néz­te a vil­lá­mo­kat, nagy­anyám meg bent­ről
üvöl­tött vele: ez volt az ő já­té­kuk.


Reg­gel­re el­múlt a fá­jás, csak
ka­kil­ni nem bír­tam. Ida néni egy cso­mó húst meg krump­lit cso­ma­golt, Dodó bá­csi
pe­dig, aki­nek be volt tör­ve az orra, mert fi­a­ta­lon bok­szolt, le­ha­jolt hoz­zám és
út­ra­va­ló­ul kö­zöl­te: – Mondd meg a nagy­anyád­nak, hogy pi­csán lesz rúg­va. A Dodó
üze­ni – tet­te még hoz­zá je­len­tő­ség­tel­je­sen, mert hoz­zá volt szok­va, hogy Új­pest
ha­tá­ra­in be­lül ez a fél­mon­dat min­dig nagy nyo­ma­té­kot adott a sza­va­i­nak, és
biz­tos volt ben­ne, hogy a kan­csi bo­gár­sze­mé­ből su­gár­zó fér­fi­te­kin­tély alól még
az egyéb­ként min­den szem­pont­ból lá­za­dó anyai nagy­anyám se von­hat­ja ki ma­gát,
nem be­szél­ve a nyüzü­ge, lá­bát húzó Su­li­ról, aki nem is tar­to­zott a csa­lád­hoz.


Az iga­zi ne­vét egyéb­ként nem is
tud­tuk, ál­lí­tó­lag azért hív­ták Su­li­nak, mert min­dig az is­ko­lá­it em­le­get­te, hogy
neki meg­van a nyolc ál­ta­lá­nos és a szak­mun­kás is. Hogy mi volt a szak­má­ja, arra
sose de­rült fény, min­den­eset­re mes­te­ri­en raj­zolt és ő ta­ní­tot­ta meg nagy­anyá­mat
agyag­edé­nye­ket ké­szí­te­ni, ahogy ké­sőbb ne­kem is ő ma­gya­ráz­ta el, ho­gyan kell
úgy meg­dol­goz­ni, át­gyúr­ni az agya­got, hogy se­hol ne ma­rad­jon ben­ne le­ve­gő, mert
kü­lön­ben ége­tés­nél szét­rob­ban.


Dél kö­rül ér­kez­tem vissza a
kis­ház­ba. Hű­tő­szek­rény nem volt, Ida néni do­bo­zát le­tet­tem a fal mel­lé az
ár­nyék­ba, gon­dol­tam, le van ta­kar­va, biz­tos nem jön­nek rá a le­gyek.


Pisz­kál­gat­tam ki­csit az agya­got,
de me­leg volt, a gö­dör tel­je­sen be volt szá­rad­va. Tör­tem pár ba­rack­ma­got, az­tán
meg­un­tam azt is, és foly­tat­tam az elő­ző­leg el­kez­dett han­gya­tér­ké­pet.


Fül­ledt for­ró­ság ült a kert­re,
sí­kos volt a bő­röm a ve­rej­ték­től, a ha­jam pe­dig még min­dig pet­ró­le­um­sza­got árasz­tott.
Fe­küd­tem a gö­dör szé­lén fe­jem alatt az ágy­ról ki­ho­zott mo­lyos pár­ná­val és
néz­tem az egy­re sö­té­tebb fel­le­ge­ket. Kü­lö­nös alak­za­tok­ban tor­nyo­sul­tak,
go­mo­lyog­tak, mint­ha va­la­mi er­dő­tűz füst­je szállt vol­na fe­lénk a völgy fe­lől. A han­gyák
hord­ták a bá­bo­kat, mint akik tud­nak va­la­mit. Volt va­la­mi ha­lá­los el­szánt­ság
eb­ben a vo­nu­lás­ban. Ha ágacs­kák­ból aka­dályt épí­tet­tem elé­jük, át­mász­tak a
ba­ri­ká­don, és ci­pel­ték to­vább apró pó­lyá­sa­i­kat a vé­dett­nek kép­zelt
rej­tek­hely­re.


Nem tud­ni, a szür­kü­let szállt le
vagy csak a kö­zel­gő vi­har sö­té­tí­tet­te el az eget, min­den­eset­re elég ké­ső­re járt
már, ami­kor nagy­anyá­mat lát­tam fel­fe­lé jön­ni a kert al­já­ból egyik kar­ján egy
sza­tyor­ral, má­si­kon egy va­ló­szí­nűt­le­nül szür­ke meny­asszo­nyi ru­há­val.


– El kel­lett men­jek –
mond­ta fúj­tat­va. Be­ment a kis­ház­ba, le­pa­kolt. Óri­á­si dör­dü­lés ráz­ta meg a
he­gyet, az eget szá­raz, éles vil­lám ha­sí­tot­ta ket­té. – Et­tél? – szólt ki a
kony­há­ból, mi­köz­ben zör­gött a cek­ke­ré­ből elő­hú­zott zacs­kók­kal.


– Az Ida kül­dött ka­ját.


– Na – nyug­táz­ta nagy­ma­ma,
és nem ér­dek­lő­dött, hogy ugyan ki­vel küld­te, ha­nem kí­ván­csi­an ha­jolt a do­boz
fölé, ami­nek épp ak­kor nyi­tot­tam fel a te­te­jét.


A csor­ba tá­nyért, amin a
hú­sok vol­tak, tel­je­sen be­lep­ték a han­gyák, mint­ha egy pú­po­zott tál má­kot tet­tem
vol­na az asz­tal­ra. Nagy­anyám a ha­jas krump­lit fúj­ta és rá­zo­gat­ta, kint pe­dig
dü­bö­rög­ve el­in­dult az eső, ver­te a hul­lám­pa­lát és a te­tő­re hor­dott kát­rá­nyos
la­po­kat.


– Anyád meg­szült – mond­ta.
– Fiú.


Úgy-ahogy le­ráz­ta a han­gyá­kat az
egyik comb­ról, az­tán fe­lém nyúj­tot­ta:


– De meg­holt. Egyé’ ne­kem,
mer’ gyön­ge le­szel te is.










A kastély

(Élvonal)


Fran­ci bá­csi min­den év­ben nyár
ele­jén ér­ke­zett. Idén va­la­mi­ért ké­sőbb jött: jócs­kán jú­li­us kö­ze­pén jár­tunk
már, ami­kor az ütött-ko­pott Mer­ci meg­állt a ház előtt. A fe­ke­te pud­li
azon­nal ki­ug­rott, jó­val anyám tes­tes uno­ka­test­vé­re előtt, aki csak
üggyel-baj­jal tu­dott ki­ká­szá­lód­ni ta­valy óta még te­re­bé­lye­sebb­re nőtt ha­sá­val a
vo­lán mel­lől. A ku­tya azon­nal az én véz­na ka­masz­láb­sz­áram­hoz ro­hant,
át­ölel­te, és rúzs­sze­rű­en elő­te­ke­re­dő ró­zsa­szín fü­tyi­jét a zok­nim­hoz dör­göl­te.


– Dzso­nics­ku, nem mész el
on­nét!


Fran­ci bá­csi kas­sai volt, ezért
min­dent így be­cé­zett. Gye­re ide, Dzso­nics­ku. Idd meg a mál­nics­kut,
kis­lyán­ka.


Nem sze­ret­tem a mál­nics­kut, apró
ma­gok üle­ped­tek a po­hár al­já­ra: Fran­ci bá­csi any­ja csi­nál­ta, aki a Her­nád-par­ti
ház alag­so­rá­ban la­kott egy ho­má­lyos és macs­ka­sza­gú odú­ban. Ha Kas­sá­ra men­tünk,
min­dig le kel­lett men­ni hoz­zá, hogy örül­jön: ilyen­kor ápo­ro­dott sü­te­mé­nye­ket
tett egy kis­tá­nyér­ra, bú­csú­zás­nál pe­dig ma­gá­hoz szo­rí­tott és só­vár, büty­kös
uj­ja­i­val a fe­je­met si­mo­gat­ta: Ma­radj itt ve­lem. Ve­szek ne­ked zon­go­rát.


Fran­ci bá­csi most is sok
aján­dé­kot ho­zott: anyám­nak cseh üve­ge­ket, ne­kem meg egy por­ce­lán sze­len­cét,
amely­nek össze­göm­bö­lyö­dött cica volt a te­te­jén. Ré­gi­ség­bolt­ja volt az egyik Fő
tér­hez kö­ze­li ut­cá­ban, a ku­tya egész nap az üveg­aj­tó mö­gött he­vert és les­te a
já­ró­ke­lő­ket. Órák ke­tyeg­tek az üz­let­ben, kí­nai vá­zák, nip­pek és ezüst
kép­ke­re­tek so­ra­koz­tak a zsú­folt pol­co­kon. Ma­gya­rok­kal is ke­res­ke­dett,
rend­sze­re­sen át­járt a ha­tá­ron, hogy árut hoz­zon és vi­gyen. Ez­tet-az­tat,
mi­kor mit, mon­do­gat­ta ti­tok­za­to­san hu­nyo­rog­va. Csak el ne tör­jön,
ugyi­ka, Dzso­nics­ku.


–  Na
gye­re­kek, men­jünk be­fe­le.


A nála hu­szon­öt év­vel
fi­a­ta­labb Mi­le­na ma­gas volt és sző­ke. Át­tet­sző bő­rén át­de­ren­gő ere­i­ben nem
folyt se ma­gyar, se szlo­vák, se zsi­dó vér, Fran­ci bá­csi pe­dig ép­pen a vál­lá­ig
ért: ne­he­zen tud­tuk el­kép­zel­ni, mit sze­re­tett az öre­gen, apám rossz­má­jú
meg­jegy­zé­se sze­rint nyil­ván azt gon­dol­ta, hogy a bőre alatt is pénz van, anyám
sze­rint pe­dig egy­sze­rű­en apa­pót­lé­kot lá­tott ben­ne, amit meg én nem tud­tam
fel­fog­ni, hi­szen sem­mi apa­it nem tud­tam föl­fe­dez­ni eb­ben az or­mót­lan, gö­cög­ve
ne­vet­gé­lő em­ber­ben. Úgy hit­tem, az apák erő­sek és spor­to­sak, de min­de­nek­előtt
jó­val fi­a­ta­lab­bak. Mi­le­ná­hoz azon­ban sem­mi­fé­le iro­ni­kus meg­jegy­zés nem ért el,
hall­ga­tag volt, sze­líd és gyö­nyö­rű. Cso­dál­tam a tisz­ta bő­rét, a vi­lá­gí­tó
sző­ke­sé­gét és ti­tok­za­to­san su­gár­zó nyu­gal­mát. Órá­kig ült Fran­ci bá­csi mel­lett
anél­kül, hogy egyet­len szót szólt vol­na, fi­gyel­te a szá­má­ra szin­te tel­je­sen
ért­he­tet­len ma­gyar be­szé­det, időn­ként be­le­kor­tyolt a po­ha­rá­ba és mo­soly­gott. Áno,
áno.


Saj­nál­tam, hogy most nem jött.
Va­la­mi ál­lá­s­in­ter­jú­ra uta­zott Po­zsony­ba, úgy­se fog­ja meg­kap­ni, in­gat­ta a fe­jét
Fran­ci bá­csi, de hát hadd men­jen, no. Sze­gény­kém.


Dél­ben nagy volt a for­ró­ság, a
fel­nőt­tek a nap­pa­li­ban, le­hú­zott re­dő­nyök mö­gött iszo­gat­tak.


– Kis­lyán­ka, gye­re mán be
ki­csi­két. Dzso­nics­ku, láb­hoz. Oszt mi­lyen lett a bi­zo­nyít­vány? Hoz­tál-e csu­pa
egyest? – kér­dez­te hu­nyor­gat­va.


El­sá­pad­tam, hogy most mi ez, mi
a fe­nét akar ezek­kel az egye­sek­kel, de az­tán anyám­ra néz­ve hir­te­len eszem­be
ju­tott, hogy Fran­ci bá­csi ezt min­dig össze­ke­ve­ri, ott ná­luk az egyes az ötös,
úgy­hogy kezd­tem mon­da­ni, hogy igen, tisz­ta ötös let­tem. Meg hogy ki­vá­ló út­tö­rő.
Hogy kép­zel­je el, idén meg­kap­tam a ki­vá­ló út­tö­rő ki­tün­te­tést és majd me­he­tek
nya­ral­ni, tíz nap múl­va in­du­lok is a tá­bor­ba – au­gusz­tus ele­jén kez­dő­dik.


– No jól van. – mond­ta
Fran­ci bá­csi. – Az a lé­nyeg, hogy ta­nul­jál. És ak­kor majd lesz be­lő­led or­vos­nő,
vagy mit én tu­dom.


Min­dig így mond­ta, mit én tu­dom,
az is­ten­nek nem bír­ta meg­je­gyez­ni, hogy ho­gyan kell mon­da­ni, de anyá­mé­kat
lát­ha­tó­lag ez se za­var­ta, ahogy el­néz­ték Fran­ci bá­csi más ide­ge­sí­tő szo­ká­sa­it
is, pél­dá­ul azt, hogy vas­tag és hú­sos or­rát ál­lan­dó­an szí­vo­gat­ta.


– És já­rol-e a
disz­ko­tyé­ká­ba? – kér­dez­te még. Anyám­ra néz­tem, mint­ha tőle vár­nám a vá­laszt, de
az­tán apám fe­lelt, hogy de­hogy já­rok, még csak az kel­le­ne, he­te­dik­ben disz­kó­ba.


– No és a fiúk?


Volt egy sze­rel­mem, egy
nyol­ca­di­kos, aki rend­sze­re­sen meg­várt az is­ko­la előtt, de nem ül­het­tem fel a
Simp­son­já­ra. Fél­tem az apám­tól, nem is mer­tem, úgy­hogy a busz mel­lett jött
min­dig mo­tor­ral, én meg néz­tem ki az ab­la­kon és szí­vet raj­zol­tam az üveg­re. Ez
per­sze egy­ál­ta­lán nem tar­to­zott Fran­ci bá­csi­ra.


Ki­küld­tek, hogy csi­nál­jam meg a ká­vét,
de az­tán so­ká­ig nem ki­a­bál­tak ér­tem, úgy­hogy le­ül­tem a hall­ban és fi­gyel­tem,
mit be­szél­nek. Elő­ző­leg a bá­csi ar­ról me­sélt, hogy be­ment va­la­mi pofa az
üz­le­té­be, és az­tán újra, egy­re gyak­rab­ban, és min­dig le­vert va­la­mit, kép­zel­jük
el, az­tán csak úgy ki­lé­pett az aj­tón. De nem szólt sem­mit, vagy mit én tu­dom,
mond­ta, csak né­zett, az­tán el­ment.


Ül­tem kint a tál­cá­val,
csi­pesszel to­rony­ba rak­tam a koc­ka­cuk­ro­kat.


– No. És ak­kor ott lenn
vol­tunk a pin­cé­ben, és ott en­gem meg­ver­tek. De úgy meg­ver­tek ám, hogy az
or­ro­mon jött a vér, tisz­ta vé­res volt min­de­nem. Hát gon­dol­tam, tik nem fog­tok
en­ge­met meg­ijesz­te­ni. És ak­kor hal­lot­tam, hogy ez a Mi­le­na, hogy ő ki­a­bál, mert
ve­rik őtet is na­gyon. Kér­de­zem őket, hogy hát mit csi­nál­nak a fe­le­sé­gem­mel.
Néz­nek rám, az­tán megint üt­nek, erre gon­do­lom, még­is­csak mu­száj va­gyok
meg­kér­dez­ni, no. Ők azt nem tud­hat­ták, de én tud­tam, hogy ter­hes, úgy­hogy
mon­dom ne­kik, en­ged­jék el ne­kem a Mi­le­nát. Hát erre nem szól­tak sem­mit, csak
ki­men­tek, oszt ott hagy­tak en­ge­met egye­dül. El­telt egy jó da­rab idő, megint
hal­lot­tam, hogy a Mi­le­na ki­a­bál ám na­gyon. Az­tán ak­kor vissza­jöt­tek, eli­bém
tet­tek egy pa­pírt, oszt mond­ták ám, hogy min­dent le­het szé­pen alá­ír­ni, mert a
ked­ves fe­le­sé­ge, így mond­ták, a ked­ves fe­le­sé­ge, már úgy­is min­dent el­mon­dott. Alá­írom,
oszt me­he­tünk is haza. Hát ak­kor en­gem hir­te­len va­la­mi nagy nyu­ga­lom szállt
meg, és tud­tam, hogy most már akár­mit csi­nál­hat­nak, mert ezek sem­mit se tud­nak.
Blöf­föl­nek. Ezt a hi­bát el­kö­vet­ték, ér­ti­tek: ha nem mond­ják, hogy a Mi­le­na
min­dent be­val­lott, ak­kor ta­lán el is hi­szem ne­kik. De így rá­jöt­tem, hogy ezek
it­ten sem­mit se tud­nak. – In­gat­ta a fe­jét, szí­vott egyet az or­rán. – Sem­mit se
tud­nak. Mer’ a Mi­le­na olyant nem csi­nál.


A to­rony hat­nál le­om­lott.
Be­vit­tem a ká­vét.


– Nyug­ha­tol, Dzso­nics­ku.
Itt e van, ne, de ne a sző­nye­gen.


Fe­küd­tem a szo­bám­ban az ágyon és
el­kép­zel­tem a sze­rel­me­met, amint ve­rik őt egy pin­cé­ben. Az­tán meg­hall­ja, hogy
ki­a­bá­lok, és az őrö­ket fel­lök­ve ki­ront, min­den aj­tót be­lök a fo­lyo­són és vé­gül
rám ta­lál. Ölbe vesz, me­gyünk föl a fény­re. Én va­gyok Mi­le­na, hosszú sző­ke
ha­jam van, és ülök a sze­rel­mem mö­gött a mo­to­ron. Nem tud­tam, ha két hét­re
el­me­gyek tá­bo­roz­ni, va­jon ki­bír­ja-e. Hogy hű­sé­ges lesz-e ennyi ide­ig, vagy
ta­lál ma­gá­nak egy má­sik lányt, egy olyat, akit el tud vin­ni a domb­ra mo­to­roz­ni,
és aki­nek nem kell sö­té­te­dés­re ha­za­men­ni, akit egész a ka­pu­ig le­het kí­sér­ni.
Fél­tem az au­gusz­tus­tól, bár Fran­ci bá­csi azt mond­ta, le­gyek büsz­ke, hogy az
él­vo­nal­ba tar­toz­ha­tok, és egé­szen biz­to­san or­vos­nő lesz majd be­lő­lem.


Anyám vitt ki a busz­pá­lya­ud­var­ra
a kora reg­ge­li gyü­le­ke­ző­re. Mi vol­tunk az el­sők, ta­nács­ta­la­nul áll­tunk a
bő­rönd­del a hű­vös­ben, de az­tán meg­jött a raj­ve­ze­tő és be­mu­ta­tott a tár­no­ki
kis­lány­nak, akit gyér hajú, ka­ri­kás sze­mű anyu­ká­ja kí­sért. Olyan volt a bő­rük,
mint a sü­tő­pa­pír. Tet­szett ne­kem ez a név, ki­csit olyan volt, mint a ti­tok­nok.
„Tár­nok úr, őfel­sé­ge a ki­rály hí­vat­ja” – és a tár­nok siet, hogy ki­tár­ja a
pa­lo­ta park­ra néző ab­la­ka­it.


Har­minc­hár­man let­tünk vol­na, de
nem min­den­ki jött a busz­hoz, mert volt, akit a szü­lei vit­tek le ko­csi­val, pe­dig
elő­re meg­mond­ták, hogy azt nem le­het.


Négy óra volt az út, sen­ki nem
akart éne­kel­ni. Köz­ben fo­ko­za­to­san emel­ke­dett a hő­mér­sék­let, iz­zott a le­ve­gő, a
busz nem tu­dott át­men­ni a fa­hí­don, mely az or­szág­út­ról a fa­lu­ba ve­ze­tett.


Vé­gül a tá­vol­ban meg­lát­tuk a
kas­télyt. Nem volt se ódon lo­vag­vár, se pa­zar új­sü­te­tű pa­lo­ta, ki­ter­jedt
épü­let­tö­meg volt, né­hány két­eme­le­tes, és sok, egy­más­ra zsú­fo­ló­dó ala­csony
ház­zal, aki nem tud­ta, hogy kas­tély, azt hi­het­te vol­na, va­la­mi vá­ros­ka. Tor­nyot
a busz­ból csak egyet lát­tunk, hogy la­kó­ház­hoz vagy temp­lom­hoz tar­to­zik-e, nem
le­he­tett meg­ál­la­pí­ta­ni. Var­jak kö­röz­tek kö­rü­löt­te.


Be­ka­nya­rod­tunk, az­tán meg­áll­tunk
a ha­tal­mas ko­vá­csolt­vas kapu előtt. Éles ár­nyé­kok im­bo­lyog­tak a ful­lasz­tó
hő­ség­ben, las­san ke­rül­tek elő a cso­ma­gok a busz gyom­rá­ból. A tár­no­ki
kis­lány ál­ma­ta­gon kör­be­for­dult, az­tán odahányt a mur­vá­ra. A ma­gunk­kal
ho­zott élel­mi­szert mind be kel­lett rak­ni a kö­zös­be: alu­fó­li­á­ba cso­ma­golt
szend­vi­csek, zsöm­lék, főtt to­já­sok gyűl­tek az ebéd­lő hosszú, gya­lult asz­ta­lán.
A cso­mag­ja­in­kat az­tán a fal tö­vé­ben álló pa­dok­ra rak­tuk, ahol két em­ber
át­néz­te a hol­min­kat, hogy nem ma­radt-e bent va­la­mi rom­lan­dó, cso­ki vagy
ilyes­mi. Köz­ben le­ül­tünk az ebéd­lő össze­vissza vé­sett és si­kált asz­ta­la­i­hoz,
vár­tuk a le­vest. Néz­tünk ki az ab­la­kon: szem­ben pont az a to­rony lát­szott, ami
a tá­vol­ból ki­emel­ke­dett a dom­bok kö­zül. Mint ki­de­rült, egy la­kó­ház tor­nya,
ta­lán a fő­épü­le­té, jel­leg­te­len ke­rek al­kot­mány volt, si­vár­sá­gát rész­ben
bo­ros­tyán lep­lez­te, apró ab­la­kai most hu­nyo­rog­va csil­lan­tak meg a nap­ban – volt
eb­ben va­la­mi, ami esze­lő­sen ha­tott –, pár­ká­nyos ki­kép­zé­sű te­te­jén a
bi­zony­ta­lan, tö­re­de­zett fal­csip­kék úgy raj­zo­lód­tak ki a kék égre, mint­ha ri­adt
vagy ha­nyag gyer­mek­kéz rót­ta vol­na oda őket.


A raj­ve­ze­tő néni
vá­rat­la­nul vissza­jött – ré­mül­ten lát­tam, hogy az én pi­ros há­ti­zsá­ko­mat tart­ja a
ke­zé­ben. Le­tet­te a pad­ra, az­tán ami­kor min­den­ki el­csön­de­se­dett és őt néz­te, egy
bar­na, ke­rek do­boz­kát hú­zott elő:


– Ez meg mi­cso­da?


Ki­szá­radt a tor­kom, úgy
fe­lel­tem: pi­ro­sí­tó. Anyám vet­te szü­le­tés­na­pom­ra, egy kis he­gyi le­ve­gő, mond­ta
ne­vet­ve, tud­ta, hogy mennyi­re za­vart sö­tét bő­röm ál­lan­dó tom­pa­sá­ga. A raj­ve­ze­tő
néni el­mond­ta, hogy itt jó le­ve­gőn, egész­sé­ges he­lyen le­szünk, úgy­hogy erre
iga­zán sem­mi szük­sé­gem nem lesz, az­tán még meg­kér­dez­te, hogy van-e va­la­ki­nél
or­vos­ság, vat­ta, vi­ta­min, mert azt is nyu­god­tan le le­het adni, ne kell­jen
több­ször mon­da­nia.


Tí­zen fe­küd­tünk egy
há­ló­te­rem­ben, a szek­ré­nyek pe­dig kint vol­tak az elő­tér­ben.


Este ki­lenc­kor le­ol­tot­ták a
lám­pá­kat, az ab­la­kok késő szür­kü­le­ti tég­la­lap­já­ban lát­ni le­he­tett a park­ban
száll­do­só de­ne­vé­re­ket és a rin­ga­tó­zó fe­ke­te lom­bo­kat. Reg­gel hat­kor volt a
ri­a­dó, ne­gyed­óránk volt meg­mo­sa­kod­ni, az­tán men­tünk ala­ki gya­kor­lat­ra és
zász­ló­fel­vo­nás­ra. Fél nyolc­kor reg­ge­liz­tünk, utá­na li­ba­bő­rö­sen ko­cog­tunk a
kas­tély kö­rü­li úton. Csi­kor­gott a mur­va, iz­zad­tan és bor­zong­va rót­tuk a
kö­rö­ket.


A leg­na­gyobb ne­héz­sé­get a
szek­rény rend­be­ra­ká­sa je­len­tet­te. Reg­gel sza­bá­lyo­san be kel­lett ágyaz­nunk,
az­tán élé­re hajt­va el­pa­kol­ni a ru­há­in­kat. A le­pe­dőt si­má­ra kel­lett
fe­szí­te­ni, a pár­nát fel­ráz­ni, a szür­ke pok­ró­cot pe­dig a le­he­tő­leg ránc­ta­lan­ra
egyen­ge­tett pap­lan­ra bo­rí­ta­ni. Ez volt a leg­ma­ce­rá­sabb, a meg­hú­zott ta­ka­ró
ugyan­is foly­ton be­hup­padt, ha meg el­ké­szült, nem le­he­tett rá­ül­ni, igaz, erre
nem is na­gyon volt idő. Nyolc és ne­gyed ki­lenc kö­zött a fu­tás­ból vissza­ér­kez­ve
vár­tuk a pon­to­zást. Aki még­is az ágy­ra te­le­pe­dett, an­nak utá­na seb­té­ben kel­lett
meg­iga­zí­ta­ni, a be­lé­pő csa­pat­ve­ze­tő­ket ugyan­is már vi­gyázzál­lás­ban kel­lett
fo­gad­nunk. Aki­nek tre­hány volt a szek­ré­nye, an­nak az összes hol­mi­ját ki­szór­ták
a föld­re és kezd­het­te szé­pen újra a haj­to­ga­tást, amíg a töb­bi­ek el­men­tek a
to­vább­kép­zés­re.


Jut­ka, aki a mel­let­tem lévő
ágyon fe­küdt és aki – este, a sö­tét­ben el­mond­ta – Pest­im­rén la­kott, nem volt
va­la­mi nagy mes­ter az ágya­zás­ban.


Az egyik el­len­őr­zés­kor a pon­to­zó
gú­nyos kér­dé­sé­re azt fe­lel­te, hogy ez „a le­pe­dő ter­mé­sze­tes gön­dör­sé­ge”. Eb­ből
az­tán szál­ló­ige lett, min­den reg­gel néz­ték, hogy ho­gyan ágya­zott a Jut­ka –
ötö­dik nap már sír­va, gom­bóc­ba gyűr­ve dob­ta az ágy­ne­műt a föld­re és azt mond­ta,
írt az anyu­ká­já­nak, hogy vi­gye in­nen haza.


Ebéd előtt hosszan áll­tunk sor­ba
az or­vo­si szo­ba előtt, ahol min­den­ki ka­pott egy C-vi­ta­mint az ál­mos te­kin­te­tű,
strand­pa­pu­csos or­vos­fi­ú­tól. Több lány­nak is tet­szett, de én – noha egyet­len
fér­fi­ne­ve­lőnk se volt – még kép­ze­let­ben se tud­tam rá­fa­nya­lod­ni erre a sá­padt,
kese hajú fi­ú­ra, aki­nek ki­ál­ló szem­fo­gai a fi­zi­ka­ta­ná­runk­ra em­lé­kez­tet­tek. Az
első hét vé­gén a tár­no­ki kis­lány el­tűnt. Sen­ki nem tud­ta, hova lett – nem
lát­tuk, hogy érte jött vol­na va­la­ki, és el se kö­szönt sen­ki­től.


Dél­után ki­vé­te­le­sen nem volt
fog­lal­ko­zás, le­men­tünk a fa­lu­ba: ve­het­tünk fa­gyit, az­tán el­vit­tek min­ket az
Aján­dék­bolt­ba, ahol min­den­ki vá­sá­rol­ha­tott va­la­mit a szü­le­i­nek. Vol­tak itt
ké­pes­la­pok, so­kan csak azt vet­tek, meg le­he­tett fal­ra akaszt­ha­tó kis fa­ké­pe­ket
is kap­ni, ame­lyek­be bele volt éget­ve a kas­tély raj­za a falu kacs­ka­rin­gós
be­tűk­kel írt ne­vé­vel.


– Nem tet­szik a kas­tély? –
kér­dez­te Ági néni, mire vo­no­gat­tam a vál­lam, hogy nincs ná­lam elég pénz. –
Ide­ge­nek­nek so­sem tet­szik – fe­lel­te. Az­tán még­is­csak ki­vá­lasz­tot­tam egy
zöl­del­lő par­tot áb­rá­zo­ló ké­pes­la­pot. A fo­lyó­part egyéb­ként egy­ál­ta­lán nem
így fes­tett, a holt­ág a víz­sza­bá­lyo­zás mi­att tel­je­sen le­apadt, a kör­nyé­ket
ál­lan­dó­an be­len­gő fur­csa, rot­ha­dó pára ál­lí­tó­lag a szik­ka­dó me­der­ből szállt fel
és te­rült szét az egész fo­lyó­völgy fe­lett. Ági néni ha­za­fe­lé fo­lya­ma­to­san
ma­gya­rá­zott, egy­szi­kű­ek, két­szi­kű­ek, Jut­ka meg szed­te a vi­rá­go­kat. Ne­kem fájt a
vál­lam: nem szól­tam sen­ki­nek, pe­dig már na­pok óta volt raj­ta egy duz­za­nat,
mint­ha meg­csíp­te vol­na va­la­mi.


Éj­sza­ka az egyik lány, egy kö­vér
és aszt­ma­ti­kus he­te­di­kes be­pi­silt. Jut­ka vet­te ész­re. Már haj­na­lo­dott,
csi­ri­pel­tek a ma­da­rak, hű­vös­ség töl­töt­te be a ter­met, kint csi­ko­rog­tak a
kony­há­sok lép­tei a mur­ván. Jut­ka fel­kel­tet­te a lányt, aki üres te­kin­tet­tel ült
az ágyon, és csak so­ká­ra ér­tet­te meg, hogy a le­ló­gó, ned­ves le­pe­dőt el kell
va­la­hogy tün­tet­ni. Pi­zsa­má­ban to­por­gott, amíg ki­vet­tük aló­la, az­tán Jut­ka
ki­ment a mos­dó­ba, hogy ki­öb­lít­se. A lány köz­ben vissza­fe­küdt, én meg
meg­ígér­tem, hogy nem mond­juk meg. A ki­öb­lí­tett le­pe­dőt pró­bál­tuk a
pár­ná­ja alá dug­ni, de ki­ló­gott, úgy­hogy vé­gül össze­csa­var­va egy zacs­kó­ba dug­tuk
és egy­sze­rű­en ki­dob­tuk. A zör­gés­re köz­ben má­sok is fel­éb­red­tek, úgy­hogy
ki­néz­tem az ab­la­kon, nem jön-e va­la­ki. Ági néni szo­bá­já­nak te­ra­szá­ról ép­pen
le­lé­pett az or­vos, egy szál pó­ló­ban in­dult a haj­na­li hi­deg­ben a Kas­tély felé.
Még öt nap, gon­dol­tam. Még öt év – és ak­kor férj­hez is me­he­tek.


Dél­után a für­dés­nél ész­re­vet­tem,
hogy ki­lyu­kadt a vál­lam. Ott, ahol ad­dig a vö­rös duz­za­nat volt, most egy mély,
ke­rek lyuk tá­ton­gott és szi­vár­gott be­lő­le a genny. Az or­vos tű­nőd­ve
vizs­gál­gat­ta, le­ra­gasz­tot­ta, az­tán adott még egy C-vi­ta­mint. Ne fü­röd­jek,
mond­ta, mert az nem tesz jót. Kü­lön­ben meg majd be­gyó­gyul, fűz­te hoz­zá és
el­né­zett a le­ve­gő­be, mint­ha a szél­já­rást kém­lel­né, a dél­utá­ni me­leg­gel ugyan­is
megint kel­le­met­le­nül fel­erő­sö­dött a holt­ág éme­lyí­tő, meg­fog­ha­tat­lan bűze.


A für­dést egyéb­ként is
utál­tam: egy ha­tal­mas be­ton­me­den­ce szé­lén ku­po­rog­tunk a tö­röl­kö­zőn­kön, az­tán
síp­szó­ra min­den­ki a víz­be tó­dult és fröcs­köl­ni kez­dett, mint­ha egy vi­dám
gye­rek­film pan­cso­lós je­le­ne­té­hez sta­tisz­tál­ná­nak. Ül­tem a na­pon a lyuk­kal a
vál­la­mon és arra gon­dol­tam, hogy jön már ér­tem a sze­rel­mem mo­to­ron, már itt van
a fa­lu­ban, áll a ko­vá­csolt­vas kapu előtt és kér­de­zős­kö­dik, be­mond­ja a ne­vem,
hát per­sze, bó­lint a por­tás bá­csi, a ró­mai hár­mas épü­let­ben van.


Éj­jel­re be­lá­za­sod­tam. A láz
nagy puha ár­nyé­kok­kal és tom­pu­ló za­jok­kal jött, for­go­lód­va pró­bál­tam hű­vös
te­rü­le­te­ket ta­lál­ni az át­for­ró­so­dott le­pe­dőn. Ké­sőbb el­moz­dul­tak a kör­vo­na­lak,
rá­zott a hi­deg, úgy­hogy ta­po­ga­tóz­va meg­in­dul­tam a fel­ügye­lő­ta­nár szo­bá­ja felé.
Aludt min­den­ki, lé­pe­get­tem me­zít­láb az ágyak kö­zött, jól esett a kő hi­deg­sé­ge.
A há­ló­te­rem­ből egy kis köz­le­ke­dő­be le­he­tett lép­ni: egyik ol­da­lon a
ta­ka­rí­tó­sze­re­ket tar­tot­ták, má­sik ol­da­lon Ági néni aj­ta­ja nyílt. Be­ko­pog­tam, de
nem jött vá­lasz. Egy ide­ig ta­nács­ta­la­nul áll­do­gál­tam, az­tán le­nyom­tam a
ki­lin­cset. Elő­ször az ágy­ra néz­tem, de üres volt. A ho­mály­ban csak a
fel­dúlt ágy­ne­műt tud­tam ki­ven­ni a föld­re do­bott ru­hák­kal. Ági néni a má­sik
ol­da­lon, mez­te­le­nül és szen­ve­dő arc­cal állt négy­kéz­láb a föl­dön, köz­vet­le­nül
mö­göt­te pe­dig az or­vos, mint­ha épp ta­lics­ká­zás köz­ben en­ged­te vol­na el a lá­bát.
A fér­fi las­san fe­lém né­zett, és nem tu­dom, fel­is­mert-e a sö­tét­ben, ne­kem
min­den­eset­re az volt az ér­zé­sem, hogy te­kin­te­te egy pil­la­nat­ra ta­lál­ko­zott az
én lá­zas és ér­tet­len te­kin­te­tem­mel: az­tán las­san vissza­for­dult, mint aki csak
va­la­mi je­le­nést lá­tott, én pe­dig le­nyom­tam az alu­mí­ni­um­ki­lin­cset és
vissza­húz­tam az aj­tót.


Nem bír­tam el­alud­ni, za­ka­tolt a
fe­jem, hány­in­ge­rem volt. Reg­gel fu­tás köz­ben hir­te­len meg­for­dult ve­lem a vi­lág,
fél­re­bil­lent az ég­bolt a szem­köz­ti épü­let te­te­jé­vel. A kő­fa­lig
tá­mo­lyog­tam, az­tán le­ül­tem a föld­re. A sö­tét ár­nyék, amit teg­nap ilyen­kor
ész­re­vet­tem a fü­vön, nem fa­le­vél, ha­nem egy ha­lott de­ne­vér volt. Kéz­be vet­tem,
néz­tem az apró, ős­ma­dár­sze­rű kar­mo­kat, a fi­nom kis bőr­le­mez­ké­ket a szár­nyon.
Bár­so­nyo­san pu­hák, fosz­lé­ko­nyak vol­tak a re­dők, mint egy ket­té­szelt gom­ba
fe­jé­ben a spóra­le­me­zek. Fog­tam, be­rak­tam egy nagy la­pu­le­vél alá és men­tem a
töb­bi­ek után, akik már le­fu­tot­ták a kö­te­le­ző kö­rö­ket.


Dél­után­ra úgy fel­ment a lá­zam,
hogy be kel­lett fe­küd­ni a be­teg­szo­bá­ra. Ami­kor a vá­ro­si kór­ház­ban újra
fel­éb­red­tem, az első gon­do­la­tom a kis de­ne­vér volt. Hogy va­jon mi lett vele,
ott hagy­ták-e a le­vél alatt nyu­god­ni, vagy va­la­ki össze­szed­te, ami­kor
ge­reb­lyéz­tek. Úgy dön­töt­tem, hogy ott ma­radt, hogy csak aludt, az­tán ma­gá­hoz
tért, hogy vissza­tért a Kas­tély pad­lá­sá­ra de­ne­vér­tár­sa­i­hoz, éj­sza­ka pe­dig majd
ott száll­dos a park­ban le­be­gő test­vé­re­i­vel.


Vér­mér­ge­zé­sem volt.
Jöt­tek-men­tek a nő­vé­rek, zö­rög­tek a fo­lyo­són az edé­nyek­kel, haj­nal­ban
fel­ráz­tak, be­dug­ták a hó­nom alá a hő­mé­rőt. Fájt, ami­kor be­kö­töt­ték az in­fú­zi­ót,
de meg is könnyeb­bül­tem, tud­tam, hogy in­nen már nem kül­de­nek vissza a Kas­tély­ba.
Sem hol­nap, sem más­kor. Most már egész biz­to­san me­he­tek haza.


Más­nap meg­ér­kez­tek a szü­le­im.
Apám szit­ko­zód­va em­le­get­te az ál­lat ta­ná­ro­kat és a fa­pi­na, KISZ-buzi
ne­ve­lő­nő­ket, anyám pe­dig ri­ad­tan csi­tít­gat­ta, mi­köz­ben a kis­vá­ro­si kór­ház­ban a pi­ros
há­ti­zsá­kot pa­kol­tuk össze.


Anyám utá­na sok­szor mon­do­gat­ta,
hogy el van ké­ped­ve a szek­ré­nye­men: élé­re haj­tott ru­hák, mint­ha nem is az ő
kis­lá­nya len­ne. Aki egy­ben ve­szi le a ha­ris­nyá­ját a nad­rág­gal, aki­nek ki kell
vág­ni a rá­gó­gu­mit a ha­já­ból, és aki most lám, egy­vo­nal­ban rak­ja le a ci­pő­jét az
elő­szo­bá­ban.


A vál­lam las­san
be­gyó­gyult, a ki­csi vul­kán he­lyén gyöngy­ház­fé­nyű heg lett, de még majd’ két
évet kel­lett vár­nom arra, hogy va­la­ki a dél­utá­ni szo­ba ho­má­lyá­ban ki­gom­bol­ja a
blú­zo­mat és vi­gasz­ta­ló csó­kot nyom­jon arra az az­óta is saj­gó folt­ra.


Fran­ci bá­csi el­ma­radt, Vica mama
meg­halt a Her­nád-par­ti ház alag­so­rá­ban, a szép Mi­le­na tény­leg nem kap­ta meg a
po­zso­nyi ál­lást, aho­gyan ké­sőbb sem ka­pott soha, sem­mi­lyen ál­lást, a má­so­dik
ve­té­lé­se után pe­dig Kar­lo­vy Va­ry­ba utaz­tak für­dő­kú­rá­ra, hogy ki­csit
meg­erő­söd­jön. Gyer­me­ke so­ha­se lett, évek múl­tán egy hal­va­szü­lés vég­leg
meg­győz­te a sors aka­ra­tá­ról, amely va­la­mi ti­tok­za­tos ok­ból Fran­ci bá­csi mel­lé
ren­del­te őt élni, hogy mind­vé­gig sző­ke ár­nyék­ként kí­sér­je, ne­ves­sen a vic­ce­in,
az agy­vér­zé­se után pe­dig ha­lá­lá­ig ápol­ja va­ló­szí­nűt­len és hall­ga­tag
ra­gasz­ko­dá­sá­val.


De mind­ez ak­kor még a tá­vo­li
jövő volt, Mi­le­na tö­ret­len szép­sé­gé­ben ra­gyog­va lök­te ki hosszú, arany­szín
lá­ba­it az au­tó­ból, Fran­ci bá­csi ugyan­olyan las­san ká­szá­ló­dott, Dzso­nics­ku pe­dig
két év után is vál­to­zat­lan iz­ga­lom­mal pat­tant elő, hogy mo­hón át­ölel­je az első
kö­ze­le­dő láb­szá­rat. Ezen a láb­szá­ron most egy géz­kö­tés volt, a fel­for­ró­so­dott
ki­pu­fo­gó ugyan­is mély, ke­rek se­bet éget a vád­li­ra, ha az em­ber elő­vi­gyá­zat­la­nul,
nem ter­pesz­ben ül fel a ve­ze­tő mögé a Simp­son­ra.


– Dzso­nics­ku, pfuj, nem
mégy el on­nét! Hát te meg mi­fe­nét csi­nál­tál a lá­bod­dal, an­gya­lom?


Mi­le­na is a kö­tés­re né­zett, meg
a szü­le­im is, mint­ha most lát­nák elő­ször.


– Én? Sem­mit. Mo­to­roz­tam.


– Na gye­re be­fe­le,
kis­lyány­ka. Hoz­tam ne­ked új ru­hát. Meg mit én tu­dom.










Langyos tej

(Vonalkód)


Elő­re le­ját­szot­tam a fe­jem­ben az
egész tör­té­ne­tet. Gyak­ran szó­ra­koz­tam egyéb­ként ilyes­mi­vel: ki­dol­goz­tam a
je­le­ne­te­ket, meg­ír­tam a pár­be­szé­de­ket, az­tán nem volt más hát­ra, mint vár­ni,
hogy a va­ló­ság több-ke­ve­sebb ba­ki­val le­játssza, amit el­ter­vez­tem. Az el­kép­zelt
je­le­net­sor ál­ta­lá­ban sok­kal szí­ne­sebb, per­gőbb volt, mint a meg­va­ló­su­ló,
ki­mon­dott sza­vak­ból és moz­du­lat­so­rok­ból álló élő­film, ame­lyet a vé­let­len
te­le­tűz­delt fö­lös­le­ges szü­ne­tek­kel, ki­té­rők­kel, sőt, időn­ként tel­je­sen el is
ron­tott.


He­tek óta vár­tam az ér­ke­zé­sét.
El­kép­zel­tem, ahogy a va­kí­tó­an fe­hér ma­gyar tél­be meg­ér­kez­ve le­rak­ja a
bő­rön­dö­ket és mo­so­lyog­va kör­be­néz. Is­mé­tel­get­tem ma­gam­ban a hely­zet­hez illő
an­gol mon­da­to­kat, ne­hogy be­le­sül­jek a sze­re­pem­be. Szám­ta­lan­szor, kü­lön­bö­ző
né­ző­pon­tok­ból pör­get­tem le a je­le­ne­tet, amint be­lép a szo­bám­ba, és én
meg­mu­ta­tom neki az elő­re ki­ürí­tett szek­rényt.


Ab­ban a bel­ső film­ben ró­zsa­szín
volt a té­li­ka­bát­ja. A le­ve­le­it ugyan­is hal­vány­ró­zsa­szín pa­pí­ron írta, a
ké­pen pe­dig, amit ma­gá­ról kül­dött, szin­tén ró­zsa­szín pu­ló­ver­ben állt egy fe­hér
ke­rí­té­ses ház előtt.


Egyet­len ró­zsa­szín pu­ló­ve­rem
volt, az is boly­ho­so­dott és kezd­te el­ve­szí­te­ni a szí­nét a sok mo­sás­tól, az ujja
pe­dig alig ért kö­nyék alá, mert a szü­le­im még nyol­ca­di­kos ko­rom­ban hoz­ták
Bécs­ből, két év alatt pe­dig tíz cen­tit nőt­tem. A vi­lá­gos­kék pa­pucs, amit
a pu­ló­ver­rel együtt kap­tam, már nem is jött rám, de nem volt szí­vem ki­dob­ni:
elöl tar­tot­tam a szo­bá­ban, mint­ha épp most búj­tam vol­na ki be­lő­le, vagy­is
tu­laj­don­kép­pen dísz­tárggyá lé­nye­gí­tet­tem. Ér­de­kes, a fel­nőt­tek is így vol­tak
ez­zel: kü­lö­nös, áhí­ta­tos tisz­te­let­tel ke­zel­tek min­den tár­gyat, ami Nyu­gat­ról
ér­ke­zett, nagy­bá­tyám pél­dá­ul a kony­ha­szek­rény te­te­jén so­ra­koz­tat­ta a ki­ürült sö­rös
do­bo­zo­kat, mint­ha a Gös­se­rek­ből és Hei­ne­kenek­ből álló sor­fal szí­nes ka­to­nái
győ­ze­del­me­sen át­men­tet­tek vol­na va­la­mit ab­ból az el­ér­he­tet­len, vil­ló­dzó­an
iz­gal­mas vi­lág­ból, amely­ben il­la­tos nők és sur­ro­gó au­tók ha­lad­tak a rek­lá­mok­tól
tar­ka ut­cá­kon. A Nyu­gat­ról ér­ke­zett dol­gok is­mér­ve a vo­nal­kód volt: a kis
fe­ke­te csí­kok má­gi­kus vonz­erő­vel ru­ház­ták fel az egyéb­ként ér­dek­te­len hol­mi­kat
is, a kód ugyan­is egy má­sik, lé­te­zé­sé­ben meg­kö­ze­lít­he­tet­len vi­lág hír­nö­ke­i­vé
avat­ta őket, egy olyan vi­lá­gé­i­vá, ahol a tár­gya­kat fé­nyes do­bo­zok­ba és
cso­ma­go­ló­pa­pír­ba, az em­be­ri tes­te­ket pe­dig puha kel­mék­be bur­kol­ják. Soha, sen­ki
nem tud­ta ne­kem el­ma­gya­ráz­ni, mire is szol­gál­nak tu­laj­don­kép­pen ezek a vo­nal­kák
az apró szám­sor­ral. Be­ava­tott­nak szá­mí­tó osz­tály­tár­sam, aki­nek szü­lei rend­sze­re­sen
a kö­zön­sé­ges ha­lan­dók­nak el­ér­he­tet­len dip­lo­ma­ta­bolt­ban vá­sá­rol­tak, csak annyit
mon­dott, hogy a pénz­tár­nál le­ol­vas­sák a kó­dot és ab­ból min­dent tud­nak. Bi­zarr
mó­don ne­kem er­ről a ra­bok csuk­ló­já­ra te­to­vált szám ju­tott eszem­be, ami­ből
vissza­ke­res­he­tő az el­ítélt neve, kora és neme, csak­hogy a vo­nal­kód nem a
csa­lá­di sut­to­gás­ból is­mert po­kol, ha­nem a szin­tén sut­tog­va em­le­ge­tett föl­di
menny­or­szág lé­te­zé­sé­ről adott hírt: a túl­ol­da­li vi­lá­gé­ról, amely­ben min­den van,
ahol min­den­ki szép és bol­dog, sőt, ért­he­tet­le­nül fi­a­tal is. Ka­masz­ként
leg­alább­is így kép­zel­tük. Ha ugyan­is az ut­cán kü­lö­nö­sen jól öl­tö­zött és szép
em­be­re­ket lát­tunk, a fel­nőt­tek min­dig meg­je­gyez­ték, hogy ezek biz­tos nyu­ga­ti­ak.


Robi, az osz­tály­tár­sam szin­tén
Bécs­ből kap­ta azt a kék szí­nű, fé­nyes bőr ho­ki­ko­rit, ami ab­ban a sze­zon­ban a
Mű­jég­pá­lya leg­i­ri­gyel­tebb pro­fi cuc­cá­nak szá­mí­tott. (Ké­sőbb a Fe­ri­nek is lett.)
At­tól fog­va min­den dél­után ki­járt a jég­re, hogy te­gyen egy-két kört a ki­bon­tott
haj­jal vi­ho­rá­szó fe­hér ci­pős lá­nyok és a cseh­szlo­vák ho­ki­kor­is, irigy­ke­dő fiúk
kö­zött.


Ka­rá­csony­ra én is kap­tam egy új
pár ko­rit a szü­le­im­től, aki­ket csak nagy ne­he­zen tud­tam le­be­szél­ni a nő­i­es­nek
gon­dolt, kis­ma­ma­ci­pő­re em­lé­kez­te­tő mű­kor­cso­lyá­ról, és akik hosszú al­ku­do­zás
után még­is­csak meg­vet­ték ne­kem a sport­bi­zo­má­nyiban a sze­rin­tük or­mót­lan
fe­ke­te-fe­hér Al­pi­nát. Én ugyan­is nem nő­i­es akar­tam len­ni, ha­nem va­gány:
tu­laj­don­kép­pen az egész ko­ri­zás­sal Ro­bi­nak akar­tam im­po­nál­ni, aho­gyan neki
szól­tak a far­me­rom­ra go­lyós­tol­lal fel­írt szö­ve­gek is, és ahogy mi­at­ta bök­tem át
egy­szer dél­utá­ni ma­gá­nyom­ban a für­dő­szo­ba­tü­kör előtt tű­vel a fül­cim­pá­mat.
Szá­nal­ma­san fest­het­tem a ki­se­be­se­dett lyuk­ban fi­tye­gő biz­to­sí­tó­tű­vel, de
tud­tam, hogy Robi nem sze­re­ti a nő­cis csa­jo­kat, ezért pró­bál­tam a le­he­tő
leg­va­dabb öt­le­tek­kel fel­hív­ni ma­gam­ra a fi­gyel­met. Saj­nos a jég­re csak
szom­ba­ton­ként jár­hat­tam, a köz­be­eső na­po­kon a szü­ne­tek­ben, rö­vid
be­szél­ge­té­se­ink alatt igye­kez­tem őt el­káp­ráz­tat­ni a fe­ke­te kö­röm­lak­kal és
pan­da­sze­rű­en ár­nyé­kolt sze­me­im­mel.


Ka­thy bő két hét­tel ké­sőbb jött
meg, mint azt ere­de­ti­leg ígér­te. Mond­ták, Sze­ge­den élő ro­ko­na­it lá­to­gat­ta meg,
akik­kel el­ed­dig so­ha­sem ta­lál­ko­zott, de akik vissza­vár­ták még a ná­lunk töl­tött
két hét után, hogy meg­is­mer­tes­sék a csa­lád fa­lun élő tag­ja­i­val is.


Biz­tos jól el­be­szél­get­tek,
vi­hog­tunk a fo­lyo­són: disz­nó­tor, ha­lász­lé, pa­la­csin­ta, Jimmy Car­ter.


A téli ve­rő­fény he­lyett
sza­kadt az eső. Az ame­ri­kai kis­lány pi­ros, step­pelt ka­bát­ban ér­ke­zett. Min­de­ne
pi­ros volt, még a gu­ru­lós bő­rönd­je is, a haja pe­dig, ame­lyet a fény­ké­pen
bar­ná­nak lát­tam, va­kí­tó sző­kén bu­kott elő az au­tó­ban le­hú­zott kö­tött sap­ka
alól. Be­gya­ko­rolt mon­da­ta­im­mal nem volt mód elő­ruk­kol­ni, a sza­ka­dó eső­ben
ugyan­is gyor­san ki kel­lett pa­kol­nunk az au­tó­ból, a ház­ba lép­ve pe­dig
meg­döb­ben­ve fi­gyel­tem, hogy anyám nem ve­te­ti le vele a sár­tól csö­pö­gő ci­pőt.
Ed­dig egyet­len­egy­szer ta­pasz­tal­tam csak, hogy a csa­lá­di sza­bá­lyok nem min­den­kor
és nem min­den­ki­re ér­vé­nye­sek, ak­kor, ami­kor le­en­dő gim­ná­zi­u­mi osz­tály­fő­nök­nőnk
még a tan­év meg­kez­dé­se előtt föl­ke­res­te csa­lá­dun­kat, és anyám ne­vet­gél­ve
tes­sé­kel­te be a zu­ho­gó eső­ből. Ka­thy is meg­kér­dez­te az edző­ci­pő­re mu­tat­va, hogy
le­ve­gye-e, de anyám ked­ve­sen ráz­ta a fe­jét, mi­köz­ben én zok­ni­ban to­po­rog­tam,
hogy vég­re váll­fá­ra te­hes­sem a step­pelt pi­ros ka­bá­tot. Ka­thy te­hát sző­ke volt
és ret­te­ne­tes fog­sza­bály­zót vi­selt. Anyám már a le­vest mer­te, mire vég­re
össze­rak­tam ma­gam­ban az an­gol mon­da­tot és han­go­san meg mer­tem kér­dez­ni, mi­óta
ilyen vi­lá­gos a haja. Nem ér­tet­te, amit mon­dok. A tá­nyér fö­lött fe­lém
for­dí­tot­ta ham­vas, pici kis anya­je­gyek­kel pöttyö­zött ar­cát és ér­dek­lőd­ve
mo­soly­gott. Még egy­szer el kel­lett is­mé­tel­nem a kér­dést. Megint nem ér­tet­te. Ha
ak­kor a szü­le­im nem bá­mul­nak fe­szül­ten, ha apám ar­cá­ra nem ült vol­na ki a
vil­lám­gyors fej­szá­mo­lás min­den lé­pé­se, ha nem tud­tam vol­na, hogy azt mér­le­ge­li,
mennyi­be is ke­rült idá­ig a négy évi kü­lön­óra an­gol­ból, ha anyám za­vart
mo­so­lyá­ból nem az su­gár­zott vol­na vissza apám­ra, hogy ő, ugye, ezt elő­re
meg­mond­ta, ak­kor bi­zo­nyo­san a ha­jam­ra kez­dek mu­to­gat­ni, így vi­szont fel­ad­tam a
dol­got, vé­gül is tök­mind­egy, mi­óta sző­ke, fe­lő­lem ko­pasz is le­het­ne.


Néz­tem a le­ves­ben te­ker­gő­dző
tész­tá­kat és azt la­tol­gat­tam, ben­ne van-e a fog­sza­bály­zó a szó­tár­ban. Ka­thy még
egy ide­ig sze­me­zett a tál­ból sár­gán me­re­dő tyúk­láb­bal, ami­ről anyám több­ször is
meg­kér­dez­te, hogy kéri-e, az­tán el­mu­to­gat­ta a szü­le­im­nek, hogy alud­ni sze­ret­ne.
Mi­vel az előbb be­ég­tem a kér­dé­sem­mel, most már tol­mács­ként se for­dult hoz­zám,
csak ak­kor til­ta­ko­zott, ami­kor a pi­ros bő­rön­döt fel­von­szol­tam a szo­bá­já­ba.
Vagy­is az én szo­bám­ba, ahol teg­nap ren­det kel­lett ten­nem. Ka­thy el­is­me­rő­en
né­zett kör­be, a szü­le­im leg­alább­is azt szűr­ték le a szün­te­len ók­ból és
tenk­szek­ből, hogy na­gyon tet­szik neki a hely. Még min­dig raj­ta volt az
edző­ci­pő.


Reg­gel nem volt sza­bad zajt
csap­ni, mert az ame­ri­kai kis­lány aludt. Anyám odá­ig ra­gad­tat­ta ma­gát, hogy azt
kér­te, hal­kan húz­zam le a vé­cét. Mond­tam, hogy hal­kan nem tu­dom, úgy­hogy vagy
le­hú­zom, és ak­kor fel­éb­red és meg­issza a reg­ge­li ka­ka­ó­ját, vagy egy­ál­ta­lán nem
hú­zom le, és ak­kor tíz óra tájt szem­be­sül­nie kell majd az üres ház­ban az­zal a
ret­te­ne­tes ténnyel, hogy a ma­gyar em­ber reg­gel szar­ni szo­kott. Anyám
kö­zön­sé­ges­nek és un­dok­nak mi­nő­sí­tet­te a meg­jegy­zé­se­met, az­tán meg­kér­dez­te, hogy
sze­rin­tem ne te­jes­ká­vét csi­nál­jon-e a lány­nak, mire mond­tam, hogy de, mind a
ket­tőt, meg tar­ta­lék­ba teát is, de ta­lán fel kéne hív­ni in­ter­ur­bán a szü­le­it,
mi­előtt föl­éb­red, és meg­ér­dek­lőd­ni, hogy mit sze­ret a le­ges­leg­job­ban. Anyám ezt
már nem bír­ta to­vább és ki­or­dí­tott a kony­há­ból, hogy ők tu­laj­don­kép­pen
ál­do­za­tot hoz­nak, Ka­thy iga­zá­ból az én ven­dé­gem. Vissza­szól­tam, hogy ez azért
han­go­sabb­ra si­ke­rült, mint a vé­cé­le­hú­zás. Ez­zel meg is ér­kez­tünk a mind­ket­tőnk
szá­má­ra is­me­rős te­rep­re. In­nen­től tud­tuk a vég­sza­va­kat, is­mé­tel­tük a min­den­na­pi
in­ge­rült pár­be­szé­det, amely­nek ki­szá­mít­ha­tó for­du­la­tai a há­lát­lan vagy,
csak­is a te ér­de­ked­ben, tu­do­mást sem ve­szel róla és úgy élsz itt, mint
egy al­bérl ő kulcs­mon­da­tok köré szer­ve­ződ­tek. Sap­ka nél­kül in­dul­tam
el ott­hon­ról, és ami­kor lá­tó­tá­vol­sá­gon kí­vül ke­rül­tem, azon­nal fel­te­ker­tem a
far­me­ro­mat, a bel­ső fe­lén, a haj­tó­kán vol­tak ol­vas­ha­tók ugyan­is azok a
go­lyós­tol­las fel­ira­tok, ame­lyek el­len anyám olyan­nyi­ra til­ta­ko­zott. Fo­gal­ma
sincs, mi van be­lül, fo­gal­maz­tam meg ma­gam­ra is vo­nat­koz­tat­va a dol­got,
egy­ál­ta­lán nem gon­dol­va vé­gig, hogy anyám ki­for­dít­va mos­sa a nad­rá­go­kat. A far­mert
is.


Robi reg­gel el­ké­sett az első
órá­ról, úgy­hogy csak a nagy­szü­net­ben tud­tunk ren­de­sen be­szél­get­ni. El­ké­ped­ve
hall­gat­ta a kis step­pelt ka­bá­tos ma­jom­ról szó­ló elő­adást, amely­ben Ka­thyt buta
arcú kis fog­sza­bály­zós pat­kány­nak fes­tet­tem le, nya­fo­gó hang­gal és szem­üveg­gel
fe­jel­ve meg a le­írást.


A hét min­den nap­ján újabb
ada­lé­kok­kal szol­gál­tam az ame­ri­kai kis­lány hü­lye­sé­gé­ről, is­ko­la után meg
ro­han­tam haza, mert félt a ku­tyánk­tól, aki emi­att egy szűk ki­fu­tó­ba volt zár­va,
úgy­hogy dél­után min­dig el kel­lett vin­nem sé­tál­ni. Robi csak a vil­la­mos­meg­ál­ló­ig
kí­sért, si­e­tett a jég­pá­lyá­ra, de ad­dig na­gyo­kat rö­hög­tünk azon, hogy Ka­thy
ho­gyan ejti Du­ran-Du­rant, és mi­lyen idét­len, ami­kor be­akad­nak a sa­lá­ta­da­ra­bok a
fog­sza­bály­zó­já­ba.


Dzsán-Dzsán.


Ko­mo­lyan. Így, hogy Dzsán-Dzsán.


Nem eszik húst.


Min­dent le­fény­ké­pez. Még a
busz­vég­ál­lo­mást is.


Reg­gel lan­gyos te­jet iszik, le
kell szed­ni a bő­rét.


És egy fe­hér ma­ci­val al­szik!


Ezt már a vil­la­mos­ról ki­a­bál­tam
Robi után, az­tán fi­gyel­tem a há­tát, ahogy a vál­lá­ra akasz­tott kék kor­cso­lyák­kal
tá­vo­lo­dik. Mi­lyen szé­les a vál­la.


Szom­ba­ton ve­rő­fé­nyes, szik­rá­zó
téli nap­ra éb­red­tünk, ép­pen olyan­ra, ami­lyen­re Ka­thy ér­ke­zé­sét ter­vez­tem
ere­de­ti­leg.


Anyám meg­kér­dez­te, nem vi­szem-e
ki az ame­ri­kai kis­lányt a jég­pá­lyá­ra. Olyan szép az a li­get.


– Nincs is ko­ri­ja – vág­tam
rá.


– Nem baj, majd bé­rel­tek.


Apám si­e­tett a se­gít­sé­gem­re
az­zal, hogy az ciki, sze­rin­te Ka­thy nem fog föl­ven­ni egy olyan ci­pőt, ami­be
min­den­ki be­le­bú­jik, de – ju­tott eszé­be rög­tön – szed­jem csak elő a szek­rény­ből
az én két év­vel ez­előt­ti fe­hér mű­ko­ri­mat, hát­ha az jó neki.


– Nem lesz jó – mond­tam.


Jó lett.


Ka­thy vas­tag fe­hér pu­ló­ver­ben és
fe­hér, kö­tött sap­ká­ban jött, amit az­tán az első kör után le­ve­tett és
ki­me­le­ged­ve ráz­ta a ha­ját. Egész jól megy neki, gon­dol­tam. Jobb lett vol­na, ha
nem, vagy alig tud ko­riz­ni, könnyebb lett vol­na sza­bad­koz­va rá­bök­nöm egy
cset­lő-bot­ló kis­lány­ra, vo­no­gat­va a vál­la­mat, hogy mit le­het ten­ni, mu­száj volt
ma­gam­mal hoz­nom. Mint egy hü­lye kis­test­vért. Robi vett ne­künk teát, az­tán
hát­ra­fe­lé ko­szo­rúz­va el­tűnt a tö­meg­ben, hogy fél perc­cel ké­sőbb szik­ráz­va
fé­kez­zen Ka­thy mö­gött. Egy­szer-két­szer be­mu­tat­ta még ezt a fé­ke­zős trük­köt,
az­tán elő­ad­ta, hogy kell hát­ra­fe­lé men­ni. Ka­thy el­esett, föl­se­gí­tet­te. Meg­fog­ta
a ke­zét, és maga után húz­ta be­fe­lé, oda, ahol egy el­ke­rí­tett kis kör­ben
ci­káz­tak az iga­zi me­nők.


– El­me­gyek ka­já­ért –
ki­a­bál­tam utá­nuk, és csak mi­után sor­ra ke­rül­tem, vet­tem ész­re, hogy nincs is
ná­lam pénz, be­ad­tam a pénz­tár­cát a ru­ha­tár­ba a tás­kák­kal együtt.


Ki­csit még téb­lá­bol­tam, el­men­tem
vé­cé­re, de sor­ban ál­lás köz­ben is foly­ton a fé­nyes kék ko­rit les­tem. Nem vol­tak
se­hol.


– Na mi az, nem hoz­tál?


A pá­lya túl­ol­da­lán ül­tek
egy kis pa­don.


– Hány na­pig ma­radsz? –
kér­dez­te Robi, és a ta­golt hang­sú­lyo­zás­ból tud­ni le­he­tett, hogy töb­bed­szer­re
kér­di, csak Ka­thy nem érti. Erre or­kánk­esz­tyűs uj­já­val egy ke­rek na­pocs­kát
raj­zolt a jég fe­hér po­rá­ba, utá­na meg egy kér­dő­je­let.


– How many days?


– Hol­nap megy el –
fe­lel­tem. – Úgy­hogy este cso­ma­gol­nia kell. – A han­gom­mal fel le­he­tett
vol­na koc­káz­ni a je­get.


Ka­thy nem jött ve­lem a ru­ha­tár­ba,
ha­nem Ro­bi­val ma­radt, és ami­kor kö­ze­led­tem a te­á­zó­hoz, lát­tam, amint Robi épp
vissza­ad egy tol­lat a ki­szol­gá­ló fi­ú­nak, az­tán Ka­thy ke­zé­be nyom­ja a cé­du­lát,
nyil­ván a cí­mé­vel. „How many days?” A ba­rom.


Ha­za­fe­lé nem szól­tunk a bu­szon
egy szót sem. Ka­thy el­aludt, úgy kel­lett fel­ráz­ni. Ko­rán le­fe­küdt, el­vo­nult a
fe­hér ma­ci­já­val.


– Biz­tos el­fá­radt.
Be­szél­get­te­tek so­kat? – kér­dez­te anyám, aki na­gyon elé­ge­dett volt, hogy ilyen
szé­pen ha­la­dok az an­gol­lal, és biz­tos volt ben­ne, hogy a kö­vet­ke­ző hé­ten még
so­kat fo­gok ta­nul­ni, mert ez a tit­ka, csak így le­het, rá­adá­sul mi­lyen ked­ves és
sze­rény ez a kis­lány. Be ne szar­jak. Este le­szed­tem a fe­ke­te kö­röm­lak­kot, de
nem jött le tel­je­sen, ol­dalt va­la­hogy be­ült a kö­röm szé­le­i­be, olyan volt,
mint­ha föl­det túr­tam vol­na. Pe­dig el­fo­gyott egy fél üveg ace­ton.


Más­nap Robi már há­rom­ne­gyed
nyolc­ra be­ért, de hoz­zám se szólt, ki­ment a fi­ú­vé­cé­be ci­giz­ni. A nagy­szü­net­ben
se jött oda, az utá­na kö­vet­ke­ző két tör­té­ne­lem­óra kö­zött pe­dig a ta­nár­nő sose
tar­tott szü­ne­tet, így tud­tam, hogy az­nap már nem fo­gunk be­szél­ni.


A nő egyéb­ként az
osz­tály­fő­nö­künk volt. Nagy, tész­ta­tes­tű, negy­ve­nes csa­lád­anya, aki­nek
ér­dek­te­len és szé­les ar­cá­ban csak a szo­kat­la­nul rit­kán ülő fo­gak vol­tak ké­pe­sek
leg­alább rö­vid idő­re le­köt­ni a fi­gyel­me­met. Na­gyon öreg­nek tűnt, vég­te­len
las­san, hang­sú­lyok és szü­net nél­kül be­szélt, sem­mit­mon­dó váz­lat­pon­tok­ban
össze­gez­ve az el­mon­dot­ta­kat. Kez­det­től meg akart ben­nün­ket nyer­ni, de
köz­vet­len­nek szánt gesz­tu­sa­it in­kább mo­do­ros­nak érez­tük. Ezt is utál­tam, ahogy
fel­ült az első pad­ra, ci­pős lá­bát a tám­lá­nak tá­maszt­va. Ma vé­let­le­nül nem
ho­zott ma­gá­val köny­vet. Az enyé­met kér­te el, én ül­tem hoz­zá a leg­kö­ze­lebb.
Bar­na krepp­ha­ris­nyát vi­selt, et­től még da­gad­tabb­nak tűnt a vád­li­ja, a sző­rök
pe­dig a vas­tag anya­gon is át­ütöt­tek. Leg­alább bo­rot­vál­ná le. Én is le szok­tam,
pe­dig ne­kem nem ennyi­re sző­rös. Ezen tű­nőd­tem, ami­kor hir­te­len eszem­be ju­tot­tak
a köny­vem­be raj­zolt mon­da­tok.


Gyak­ran ír­tam tit­kos üze­ne­te­ket
a la­pok al­já­ra. Meg­nyúj­tot­tam a be­tű­ket, annyi­ra, hogy szin­te pál­ci­ká­vá
torzul­tak, et­től a le­írt szó úgy fes­tett, mint­ha pár egy­más mel­lett futó csík
len­ne csak. Ha pe­dig a be­tűk szá­rát meg is vas­ta­gí­tot­tam, a tit­kos fel­irat
olyan lett, mint egy vo­nal­kód: ah­hoz, hogy ki­be­tűzd, más szög­ből kel­lett
néz­ned. Ha meg­dön­töt­ted a köny­vet és úgy tar­tot­tad, aho­gyan egyéb­ként ol­va­sás
köz­ben soha, a rö­vi­dü­lés­től ol­vas­ha­tó­vá vált a fel­irat. Nagy mun­ka volt egy-egy
ilyet el­ké­szí­te­ni, időn­ként úgy be­le­fe­lejt­kez­tem a hú­zo­ga­tás­ba, hogy ész­re se
vet­tem, ha szó­lí­tot­tak.


Az óra most is iszo­nyú las­san
telt, egyet­len­egy­szer ne­szel­tem csak fel a gép­rom­bo­lók szó­ra: úgy lát­szik,
össze­fog­la­lót tart, gon­dol­tam. Ami­kor leg­kö­ze­lebb fel­ocsúd­tam, ér­zé­kel­tem, hogy
va­la­mi szo­kat­lan tör­té­nik. Az osz­tály csend­ben fi­gyelt, a ta­nár­nő pe­dig
la­po­san, szin­te víz­szin­te­sen tar­tot­ta a sze­me előtt a köny­ve­met.


– Jé, de ér­de­kes.


Ide-oda bil­leg­tet­te,
hu­nyor­ga­tott.


Az osz­tály vá­ra­koz­va fi­gyelt, ő
pe­dig úgy érez­het­te, nem sza­bad ki­hagy­nia ezt a vé­let­le­nül adó­dott le­he­tő­sé­get,
át kell lép­nie azt a lát­ha­tat­lan ha­tárt, ame­lyet – sej­tet­te azért – soha ta­nár
át nem lép­het, és ha ez az ára a soha meg nem íz­lelt cin­kos­ság­nak, ak­kor ám
le­gyen, egy lel­ket be­ál­doz­hat a töb­bi hu­szon­nyolc ro­kon­szen­vé­ért. Egy
pil­la­nat­ra se né­zett rám, ez hoz­zá­tar­to­zott a já­ték­hoz.


– Jé, de ér­de­kes –
is­mé­tel­te meg. – Va­la­mi ide van írva.


Rö­vid ha­tás­szü­net.


In­nen már nem vissza­koz­ha­tott,
meg­dön­töt­te a köny­vet és fel­ol­vas­ta.


Tud­tam, mi kö­vet­ke­zik, az
idő­ren­di táb­lá­zat­nál volt nyit­va.


– Sze­ret­lek, édes Robi.


Moz­du­lat­la­nul, le­ve­gő­vé­tel nél­kül
ül­tem, még a pa­pír­zs­epit se mer­tem elő­ven­ni, ne­hogy a fel­ka­va­ro­dó és meg­nyí­ló
le­ve­gő te­ré­ben lát­ha­tó­vá le­gyen meg­sem­mi­sült, véd­te­len tes­tem. Ott ül­tem ugyan,
de csak mint egy báb, egy sa­ját éle­té­ben sze­re­pet gya­ko­ro­ló sta­tisz­ta, aki­re
ez­út­tal tö­ké­le­te­sen igaz volt a ta­nár­nő oly gyak­ran em­le­ge­tett ki­fo­gá­sa: nem
vagy je­len. Az osz­tály nem rö­hö­gött, nem vett részt a já­ték­ban, hall­ga­ta­gon
ült, mint­ha dol­go­zat­ra vár­na.


Csön­ge­tés­kor vet­tem elő­ször
le­ve­gőt, ad­dig úgy tűnt, a mell­ka­som­ban re­kedt lé­leg­zet go­nosz, fül­ledt gá­zai
meg­töl­tik az agya­mat is, ke­gyet­len és ke­se­rű ké­pek ka­var­gá­sá­val csil­la­pít­va a
pul­zu­so­mat. Lát­tam őt szét­ron­csolt arc­cal, be­te­gen, to­ló­ko­csi­ban, de kap­ko­dó
kép­ze­le­tem nem ta­lált rá arra az egyet­len eny­hü­lést adó je­le­net­re, amely­ben
ele­ve adott sze­re­pe­ink meg­cse­ré­lőd­het­tek vol­na.


A ta­nár­nő, aki soha nem
szo­kott ilyen­kor szü­ne­tet tar­ta­ni, fel­tá­pász­ko­dott a pad­ról, a köny­ve­met
le­zse­ren vissza­dob­ta a fü­zet mel­lé.


– Le kell sza­lad­nom egy
perc­re a ta­ná­ri­ba, ne men­je­tek ki. Jö­vök vissza.


Gyor­san kel­lett dön­te­nem, olyan
gyor­san, hogy át se gon­dol­hat­tam rész­le­te­i­ben a ter­ve­met.


Utá­na­szól­tam a fo­lyo­són.


– Ta­nár­nő! Be­szél­nem
kell... a... ta­nár­nő­vel.


Kö­zöm­bös arc­cal for­dult meg,
csak a sze­mé­ben, a vak­si, szür­kés kis sze­mé­ben buj­kált va­la­mi be­azo­no­sít­ha­tat­lan,
leg­in­kább kár­öröm­re em­lé­kez­te­tő fény.


– Sür­gős? Más­kor nem ér rá?


Nem en­ged­het­tem sza­bad­já­ra az
in­du­la­ta­i­mat, min­den azon múlt, meg tu­dom-e ütni azt a fél­han­got, ami most
meg­ál­lít­ja. Nem mu­tat­koz­hat­tam se túl ri­adt­nak, se fe­nye­ge­tő­nek.


– A szü­le­im... jön­nek
majd... be­szél­ni a ta­nár­nő­vel... a kór­ház­ról...


Meg­le­pő­dött, más­ra ké­szült. Ez
az. Be­le­len­dül­tem.


– A ta­nár­nő­nek... már
akar­tam be­szél­ni róla, hogy meg­jöt­tek a le­le­tek...


Töb­ben ki­kuk­kan­tot­tak az
osz­tály­ból és lát­ták, amint ott ál­lunk egy­más­sal szem­ben a fo­lyo­són. Za­var­ba
hoz­ta a hely­zet, úgy fest­he­tett, mint­ha szá­mon kér­ném az előb­bi tré­fát.


– Gye­re le a ta­ná­ri­ba –
mond­ta.


Út­köz­ben már for­má­lód­tak ben­nem
a mon­da­tok, és a lép­csőn – a ka­riz­ma­ti­kus, nagy szí­nész­te­het­sé­gek is­me­rik ezt –
vá­rat­la­nul meg­bot­lot­tam, ve­rej­té­kez­ni kezd­tem, az ar­com pe­dig ki­pi­rult.


A ta­ná­ri szo­ba
do­hány­zók­nak el­kü­lö­ní­tett sar­ká­ban ül­tünk le: kel­let­le­nül, kö­te­les­ség­tu­dó
kí­ván­csi­ság­gal for­dult fe­lém, mi­köz­ben – lát­tam – az órá­já­ra pil­lan­tott.


Úgy fog­tam bele, mint aki­re
sem­le­ges, hi­va­ta­los üze­ne­tet bíz­tak, ame­lyet ide­je to­vább­ad­nia. Se a
hang­sú­lya­im, se az ar­com nem árult el sem­mi­fé­le ér­zel­met. Azt is tud­tam, hogy
mon­dan­dó­mat nem sza­bad bő lére eresz­te­nem, hogy az eset­le­ges rész­le­tek
kér­dé­se­ket szül­het­nek, a kér­dé­sek pe­dig még rö­vid tá­von is ve­szé­lye­sek, hi­szen
sej­tet­tem, hogy úgy­is csak né­hány órá­nyi szen­ve­dés­sel ve­he­tek elég­té­telt azért
az egy, meg­má­sít­ha­tat­lan per­cért.


– Mos­ta­ná­ban... olyan
fá­radt­nak érez­tem ma­gam. – Ez úgy hang­zott, mint egy val­lo­más. – Biz­tos a
ta­nár­nő is... ész­re­vet­te.


– És?


– És anyu­ká­mék el­vit­tek
or­vos­hoz... és ki­de­rült... szó­val... most kap­tuk meg a le­le­te­ket és ki­de­rült,
hogy... – itt sze­mér­mes, rö­vid ha­tás­szü­ne­tet tar­tot­tam – ki­de­rült, hogy
le­u­ké­mi­ás va­gyok.


A ta­nár­nő ijesz­tő­en
el­sá­padt. Moc­ca­nat­lan hall­ga­tá­sát ki­hasz­nál­va még el­mond­tam, hogy va­ló­szí­nű­leg
hosszabb kór­há­zi ke­ze­lés­nek né­zek elé­be, hogy tu­laj­don­kép­pen most sem ér­zem túl
jól ma­gam és iga­zá­ból a szü­le­im nem is akar­ták, hogy a hé­ten még is­ko­lá­ba
jöj­jek, mert a ke­ze­lés előtt na­gyon ki kell pi­hen­nem ma­gam és sok vi­ta­mint kell
en­nem, de én be akar­tam jön­ni, tud­ja, mi mi­att, itt je­len­tő­ség­tel­je­sen
fel­néz­tem rá, szó­val hogy én most egy ide­ig hi­á­nyoz­ni fo­gok és a ta­nár­nő is
ne­kem, de... Alig tud­tam le­ál­lí­ta­ni ma­gam. Sze­ret­tem vol­na még hoz­zá­ten­ni, hogy
mi le­gyen, ha vé­let­le­nül meg ta­lál­nék hal­ni, de ösz­tö­nös arány­ér­zék­kel in­kább
csak sej­te­ni en­ged­tem, hogy a vég­ki­fej­let le­he­tő­sé­gei kö­zött bi­zony ez is
sze­re­pel, még­hoz­zá nem kis eséllyel. Köz­ben va­ló­ban he­ve­sen iz­zad­tam, sőt,
va­la­mi­ért a sze­mem is könnyez­ni kez­dett, ami ugye, a le­u­ké­mia egyik nyil­ván­va­ló
tü­ne­te. Mi­vel soha nem volt még al­kal­munk ilyen sze­mé­lyes, mond­hat­ni, in­tim
be­szél­ge­tés­re, s az együtt töl­tött csak­nem két év so­rán sose volt oka rá, hogy
két­ség­be von­ja a sza­va­i­mat, kép­te­len volt bár­mi ér­tel­me­set vá­la­szol­ni.
Együtt­ér­ző­nek szánt te­kin­te­tén át­ütött va­la­mi bosszús tü­rel­met­len­ség, mint­ha
azt mond­ta vol­na a sze­me: már csak ez hi­ány­zott.


– Nem... akar­nál most...
ha­za­men­ni? – kér­dez­te el­vál­to­zott han­gon.


Ül­tem moz­du­lat­la­nul, mint aki­nek
va­ló­já­ban már arra sincs ere­je, hogy fel­áll­jon in­nen, mint aki utol­só
ener­gia­tar­ta­lé­ka­it élte fel az el­múlt órák alatt.


Meg­kér­dez­te, hogy el­kí­sér­jen-e
va­la­ki és meg­ígér­te, hogy mi­ha­ma­rabb be­szél a szü­le­im­mel, ad­dig is biz­to­sí­tott
róla, hogy nem kell ag­gód­nom a le­ma­ra­dás mi­att, és több­ször is el­mond­ta, hogy
én most sem­mi más­sal ne tö­rőd­jek, ki­zá­ró­lag az egész­sé­gem­mel, és köz­ben annyi­ra
be­le­len­dült, hogy még a ke­ze­met is meg­szo­ron­gat­ta, mint egy be­te­gé­be bá­tor­sá­got
öntő dok­tor néni. Et­től az­tán hir­te­len za­var­ba jött és fel­állt.


Rég be­csön­get­tek, mire
vissza­ér­tünk az osz­tály­ba. Amíg a tás­kám pa­kol­tam, érez­tem a há­ta­mon a töb­bi­ek
za­vart, ér­tet­len te­kin­te­tét. A ta­nár­nő köz­ben el­kezd­te az órát, és ami­kor
ki­lép­tem a te­rem­ből, be­teg­ség­től fá­tyo­los te­kin­te­tem még egy­szer, ta­lán
utol­já­ra hor­doz­va vé­gig az osz­tá­lyon, so­kat­mon­dó pil­lan­tás­sal kö­szön­tem el
tőle.


– Vi­gyázz ma­gad­ra – szólt
utá­nam, én pe­dig be­csuk­tam ma­gam mö­gött az aj­tót és úgy ván­szo­rog­tam, mint
aki­nek tény­leg nincs jár­tá­nyi ere­je se.


Az alag­sor­ba men­tem, egye­ne­sen
az öl­tö­ző­szek­ré­nyek­hez. Ro­bié a leg­szé­lén volt: a bá­dog­szek­rény és a fal köz­ti
fi­cak­ban tar­tot­ta a ko­rit és a ho­ki­ütőt, más­hol nem is fér­tek vol­na el. A szek­ré­nye
tele volt pa­kol­va min­den szar­ral, le­me­zek és ano­rák a pol­con, alul a tor­na­cucc.
Fel­vet­tem a ka­bá­to­mat, sap­ká­mat, fel­húz­tam a kesz­tyűt. Az­tán vál­lam­ra
ka­nya­rí­tot­tam a kék kor­cso­lyát és ki­vet­tem az ütőt. Az ud­va­ron ke­resz­tül a
hát­só ka­pun men­tem ki, fél­tem ugyan­is, hogy ha a fő­be­já­ra­ton át lé­pek az
ut­cá­ra, ak­kor a te­rem­ből meg­lát­hat. A ta­nár­nő rit­kán jár­kált óra köz­ben,
de most tar­tot­tam tőle, hogy utá­nam néz.


A sa­ro­kig a biz­ton­ság
ked­vé­ért ván­szo­rog­tam, a vil­la­mo­son vi­szont már úgy tá­masz­tot­tam ma­gam mel­lé a
ho­ki­ütőt, mint va­la­mi dár­dát. A két kori a fű­ző­jé­vel volt össze­köt­ve, a
Kör­té­rig alig tud­tam ki­cso­móz­ni, be is sza­kadt a kör­möm. Így meg­húz­ni, a hü­lye.
Tet­szett, hogy az uta­sok azt kép­zel­he­tik, a jég­re me­gyek. Tö­ré­keny, le­u­ké­mi­ás
kis­lány ho­ki­fel­sze­re­lés­sel.


Az egyik ci­pőt a Vil­lá­nyi úton
dob­tam ki egy fém­kon­té­ner­be, a má­si­kat a Ka­rin­thy Fri­gyes út vé­gé­ig ci­pel­tem,
ott ha­jí­tot­tam egy ku­ká­ba. Az ütőt kép­te­len­ség lett vol­na ket­té­tör­ni. Fog­tam és
be­tá­masz­tot­tam egy ka­pu­alj­ba: jó lesz még va­la­ki­nek.


Re­mél­tem, hogy Ka­thy nem lesz
ott­hon. Azt sze­ret­tem vol­na, hogy soha töb­bé ne kell­jen ta­lál­koz­nom vele, hogy
haj­nal­ban és ti­tok­ban, bú­csú nél­kül vi­gyék el, mint az elő­ző ku­tyán­kat, hogy
hí­rét se kell­jen hal­la­nom, hogy úgy tö­röl­hes­sem ki az em­lé­ke­ze­tem­ből, mint­ha
sose lett vol­na.


Ahogy a kert­ka­put nyi­tot­tam, már
meg­érez­tem, hogy nincs ott. Va­la­hogy más­képp uga­tott a ku­tya. Fark­csó­vál­va,
bol­do­gan ron­tott a ki­fu­tó ke­rí­té­sé­nek: vár­ta a sé­tát.


Oda­lép­tem, mint aki ki akar­ja
en­ged­ni, az­tán az utol­só pil­la­nat­ban vissza­zár­tam a kis­ka­put és há­tat
for­dí­tot­tam neki. Lát­tam, hogy be van fagy­va a vize. Va­dul, csa­hol­va ug­rott a
drót­há­ló­nak: azt hit­te, ez va­la­mi új já­ték. Ami­kor be­húz­tam ma­gam mö­gött a
be­já­ra­ti aj­tót, ak­kor rá­jött, hogy be­csap­tam, hogy va­la­mi­ért nem me­gyünk
sé­tál­ni, hogy ott ma­rad be­zár­va a két­szer két­mé­te­res ki­fu­tó­ban.


Meg­me­le­gí­tet­tem az ebé­det,
tá­nyér­ra tet­tem, az­tán az egé­szet a vé­cé­be ko­tor­tam, a vil­lát és a tá­nyért
pe­dig be­tet­tem a mo­so­ga­tó­ba. Utá­nadob­tam egy össze­gyűrt szal­vé­tát is.


Ru­hás­tól vé­gig­fe­küd­tem a ka­na­pén
és kon­cent­rál­tam. Fi­gyel­tem, ahogy sej­ten­ként, fok­ról fok­ra fe­hé­re­dik el a
vé­rem, mert úgy kép­zel­tem, hogy a le­u­ké­mia az va­la­mi ilyes­mi, olyan ér­zés,
mint­ha be­lül­ről sá­pad­na el az em­ber, ap­rán­ként, alat­to­mo­san,
vissza­for­dít­ha­tat­la­nul.


Kint­ről be­hal­lat­szott a ku­tya
egyen­le­tes, éles vo­ní­tá­sa és a zör­gés, ahogy a vi­zes­tá­lat to­lo­gat­ja. Arra
gon­dol­tam, hogy ha most fel­vág­nám az ere­i­met, a csuk­lóm­ból sűrű, fe­hér fo­lya­dék
csö­pög­ne vég­te­len las­sú­ság­gal a sző­nyeg­re és úgy al­vad­na bő­rös­re es­tig, mint a
lan­gyos tej.


 










Fekete hóember

(Vonalháló)


A koc­kás fü­ze­tet, ami
tu­laj­don­kép­pen nem koc­kás, ha­nem négy­zet­há­lós, mert a koc­ka, aho­gyan ezt
nyil­ván min­den­ki tud­ta már a 2/a osz­tály­ban, az egy tér­be­li do­log, ugye, szó­val
a négy­zet­há­lós fü­ze­tet Lí­via néni va­la­mi­ért még­is­csak koc­kás fü­zet­nek hív­ta,
noha a gye­re­ke­ket foly­ton ki­ja­ví­tot­ta. Sőt, a szü­lő­ket is, akik nem ér­tet­ték,
de tu­do­má­sul vet­ték a dol­got. Négy­zet­há­lós fü­zet kell, és kész. Egy
négy­zet­há­lós, két vo­na­las. Eb­ből lett az­tán a meg­za­va­ro­dott apai agy­ban
vo­nal­há­lós fü­zet, ami­re az el­adó azt fe­lel­te, hogy olyan nem lé­te­zik.


– Nem négy­zet­há­lós? –
kér­dez­te. – De, az, koc­kás, nagy­ala­kú – bó­lo­ga­tott fá­sul­tan az apa, aki­nek
egé­szen mind­egy volt. Az ÁPISZ egy fa­ház­ban volt a la­kó­te­lep kö­ze­pén, kis
be­ton­la­po­kon le­he­tett le­men­ni a fü­vön át a be­já­ra­tig, de a fü­vet ha­mar
le­ta­pos­ták, már ahol egy­ál­ta­lán ki­nőtt.


Kö­rü­löt­te, amer­re a szem
el­lá­tott, tíz­eme­le­tes há­zak áll­tak. Jobb­ra vi­lá­gí­tott szí­ne­zett ol­dal­pa­ne­le­i­vel
a pi­ros óvo­da, ad­dig még el tud­tam vol­na men­ni, haza már nem biz­tos. A há­zak
messzi­ről tel­je­sen egy­for­má­nak lát­szot­tak, a tá­jé­ko­zó­dá­si pon­tok (kis­bolt,
ma­szek zöld­sé­ges, vil­lany­osz­lop­ra sze­relt sze­me­tes, fal­fir­ka) csak kö­zel­ről
raj­zo­lód­tak ki, ha vé­gig­jár­tuk a meg­szo­kott út­vo­na­lat.


A dísz­let egé­sze szá­mom­ra
egyéb­ként meg­nyug­ta­tó és is­me­rős volt, kis­gye­rek­ko­rom­tól ezt lát­tam, vég­te­len
vo­nal­há­lót min­den irány­ban, mely­nek vi­lá­gí­tó ab­lak-pont­jai biz­ton­sá­got és
ren­det je­len­tet­tek. A be­köl­tö­ző­ket min­den la­kás­ban ugyan­az fo­gad­ta: a
szo­bák­ban szür­ke szí­nű buk­lé-sző­nyeg­pad­ló, az ab­la­ko­kon spe­nót­zöld mű­se­lyem
füg­göny, az elő­szo­bá­ban, a kony­há­ban és a für­dő­szo­bá­ban hú­zott min­tás li­nó­le­um.
A gye­rek­szo­bá­ban egyéb­ként if­jú­sá­gi szé­ria­szek­rény volt: min­den csa­lá­dot
meg­kér­dez­tek, hogy hova ke­rül­nek a ki­csik, és oda rak­ták a pi­ros-zöld-sár­ga
épí­tő­koc­ka-sze­rű kis­bú­to­ro­kat. A szü­le­im az er­ké­lyes szo­bát vá­lasz­tot­ták,
de a har­ma­di­kon a Fin­tá­ék­nál a túl­ol­da­li, ki­sebb szo­bá­ba ke­rül­tek az ál­lan­dó­an
ma­ra­ko­dó test­vé­rek, ahogy a föld­szin­ten Led­necz­ki­ék­nél is: csak ké­sőbb, Öcsi
szü­le­té­se után köl­töz­tet­ték át a lányt a túl­ol­dal­ra. A ti­ze­di­ken
Ja­ka­bék­nál szin­tén a hát­só lett a gye­rek­szo­ba, egy­szer ün­ne­pek tá­ján fel is
gyúj­tot­ták a mi er­kély­ün­ket, ami­kor a fiúk ti­tok­ban csil­lag­szó­róz­tak, és az
egyik he­te­di­ken lan­do­ló szik­rá­tól tü­zet fo­gott az er­kély­ün­kön tá­rolt mű­anyag
ben­zi­nes­kan­na. Lo­bo­gó fény­re ri­ad­tam fel, a szo­ba meg­telt em­be­rek­kel,
szom­szé­dok ki­a­bál­tak, az egész­ben volt va­la­mi iz­ga­tó és film­sze­rű, az­tán a
fe­ke­te falú, ki­égett er­ké­lyen pár nap múl­va egy ko­cso­nyás­tá­lat ta­lál­tam, ben­ne
egy föl­fe­lé szi­ma­to­ló disz­nó­or­ral. Si­kít­va ro­han­tam az anyám­hoz: ez a zse­lé­be der­medt
ál­la­ti test­rész örök­re össze­kap­cso­ló­dott a fe­jem­ben a lán­gok bor­zon­ga­tó
em­lé­ké­vel.


Lent a Led­necz­ki­ék­nél is volt
egy­szer tűz. Az Öcsi­nek, min­den­ki csak így hív­ta és min­dig be­teg volt,
be­gyul­ladt egy­szer a kö­zép­fü­le, hő­su­gár­zó­val me­le­gí­tet­ték, és a hő­su­gár­zó­nak
dön­tött mac­kó vá­rat­la­nul fel­iz­zott. Ná­luk is az er­ké­lyes kis­szoba égett ki, ott
is ha­mar el­ol­tot­ták a lán­go­kat, csak a tör­té­net ke­rin­gett még he­te­kig a há­zak
kö­zött, mint a füst­szag: „égett a mac­kó”, meg „egy pil­la­nat alatt ki­gyul­ladt a
füg­göny”, ilye­ne­ket le­he­tett hal­la­ni. A 7. lép­cső­ház két kor­mos szo­bá­ja
te­hát ré­sze lett a la­kó­te­le­pi mí­to­szok­nak, mint a már be­köl­tö­zé­sünk­kor száz­fé­le
vál­to­zat­ban hal­lott le­vá­gott fejű kis­fiú, aki, ami­kor be­ra­gadt a lift­be,
ki­né­zett a he­te­di­ken (a száj­ha­gyo­mány foly­ton vál­toz­ta­tott az ese­mény
hely­szí­nén, de leg­gyak­rab­ban a he­te­dik­re he­lyez­ték, az olyan má­gi­kus szám) a
liftab­la­kon, és sutty, a lift le­vit­te a fe­jét, na meg a he­te­dik­ről kizu­hant
kis­lány, aki­ről szin­tén min­den­ki hal­lott, de akit sen­ki sem is­mert.


Hal­lot­tad?, kér­dez­ték egy­más­tól
fej­csó­vál­va az anyák a Pa­tyo­lat vagy az ABC előtt – mind­ket­tő a há­zak köz­ti
té­ren, egy alu­mí­ni­um­ból ké­szült hul­lá­mos falú kon­té­ne­r­épü­let­ben volt. Hal­lot­ta?
És a pa­tyo­la­tos néni bó­lin­tott, hogy igen, ő is hal­lot­ta, az­tán ki­ad­ta a
tö­rül­kö­ző­ket, ami per­sze megint nem a mi­énk volt, só­haj­to­zás, cap­la­tás,
ke­res­gé­lés, én meg bak­tat­tam haza a sport­tás­kát ci­pe­lő anyám mel­lett, és a
leg­kö­ze­lebb adan­dó al­ka­lom­mal meg­pró­bál­tam ki­dug­ni a fe­jem a liftab­la­kon, hogy
el tud­jam kép­zel­ni, hogy is vág­ta le a lift an­nak a kis­fi­ú­nak, de nem nyílt, és
kü­lön­ben se fért vol­na ki – elég kis fejű fiú le­he­tett. En­nek az ab­lak­nak
egyéb­ként – em­lé­ke­ze­tem sze­rint – sem­mi funk­ci­ó­ja nem volt, a nagy, össze­vissza
kar­colt fém­aj­tón sen­ki nem akart ki-be néz­ni, a la­kók ko­cog­tat­ták csak
reg­ge­len­te ide­ge­sen a re­cés ab­la­kot, hogy na mi van már, ha va­la­me­lyik eme­le­ten
túl hosszan állt a lift.


A csö­ve­ken is foly­ton
ko­pog­tat­tak, tele volt a ház ti­tok­za­tos za­jok­kal, a sze­mét­le­do­bó­ban vissz­han­got
ver­ve zu­hant a mély­ség­be az üres fla­kon és krump­li­héj, zu­bo­gott a víz, zúg­tak a
rá­di­ók, a Sza­bó lá­nyok az el­sőn klum­pá­ban ro­han­gál­tak, alat­tuk pe­dig Ge­ré­ék, a
ház­mes­te­rék ver­ték part­vis­nyél­lel a pla­font.


Ház­fel­ügye­lő, ez volt ki­ír­va az
aj­ta­juk­ra, és Gere bá­csit tény­leg szi­go­rú­an ti­los volt ház­mes­ter­nek szó­lí­ta­ni.
Gere néni bü­dös­ké­ket ül­te­tett az ab­lak alá, Gere bá­csi ta­ka­rí­tott, Gere bá­csi
any­ja pe­dig egy ho­ked­lin ül­dö­gélt nap­hosszat a hát­só ki­já­rat mel­lett, ke­zé­ben
ró­zsa­fü­zér­rel. Ők nem jár­tak a szem­köz­ti Pa­tyo­lat­ba, Gere néni mély meg­ve­tés­sel
be­szélt a mo­dern nők­ről, akik már mos­ni se akar­nak, ren­dü­let­le­nül ke­mé­nyí­tett
és te­re­ge­tett, a fér­je szom­ba­ton­ként le­pu­col­ta a La­dát, utá­na meg át­ment az
eszp­resszó­ba, mi van, mama, szólt oda ha­za­fe­lé a fal mel­lett any­já­nak, na
mi van, mama.


Az eszp­resszó az ABC be­já­ra­tá­val
szem­ben volt, ugyan­ab­ban az alu­mí­ni­um­épü­let­ben, ahol ki­csit ar­rébb a Pa­tyo­lat.
Itt árul­ták a to­jás­hab fa­gyit, öt­ven fil­lér volt egy gom­bóc. Ha fa­gyit
akar­tunk, „fel­szól­tunk”, azaz fel­csön­get­tünk a ka­put­el­e­fo­non, az anyánk pe­dig
ki­ha­jolt és pa­pír­ba cso­ma­gol­va le­dob­ta a pénzt. Az anyák egyéb­ként in­kább az
épü­let hát­só front­ján ha­jol­gat­tak ki, ott volt ugyan­is a ját­szó­tér, on­nan
néz­tek ki időn­ként a be­ton­ping­pong­asz­tal mel­lett ug­rá­ló vagy a ház kö­rül
gör­ko­ri­zó, bi­cik­li­ző gye­re­ke­ik­re.


Dé­ká­nyék­nak ak­kor kel­lett
föl­men­ni, ha az ab­lak­ba ki­tet­ték a pár­nát. Volt egy na­rancs­sár­ga su­ba­pár­ná­juk,
és ha kész volt a va­cso­ra, a pár­na meg­je­lent a har­ma­di­kon. A lép­cső­ház
vil­la­nya­i­ból kö­rül­be­lül le­he­tett tud­ni, hogy hány óra van. Ha apám ha­za­jött, a
nap­pa­li­ban is ki­gyul­ladt a fény, ad­dig csak a ház túl­ol­da­lán, a kony­há­ban
égett. Én ad­dig ma­rad­hat­tam, amíg fel nem gyújt­ják az ut­ca­lám­pá­kat, a Led­necz­ki
gye­re­kek­nek pe­dig egy­sze­rű­en ki­ki­a­bál­tak a föld­szin­ti ab­lak­ból, amit ők
ru­ti­no­san soha nem hal­lot­tak meg, úgy­hogy pár per­cen be­lül pa­pucs­ban
kik­laf­fo­gott az any­juk, hogy „jön a nagy­film.” A fil­met egyéb­ként so­ha­se
néz­het­ték za­var­ta­la­nul, mert a pos­ta­lá­dák pont a nap­pa­li­juk túl­ol­da­lán vol­tak,
és a ké­sőn ér­ke­ző la­kók egy­más után csap­ták le az alu­mí­ni­um­fe­de­le­ket. Az ő
éle­tü­ket ke­se­rí­tet­te az üve­ges bi­cik­li­tá­ro­ló óri­á­si dön­dü­lés­sel csa­pó­dó sú­lyos
aj­ta­ja is, úgy­hogy foly­ton el akar­tak köl­töz­ni, leg­alább­is ab­ban a ti­zen­öt
év­ben, amit én lát­tam az éle­tük­ből, foly­ton.


Ja­ka­bék a ti­ze­di­ken a lift­ház­tól
szen­ved­tek: mint­ha egy óri­á­si, rend­szer­te­le­nül ka­la­pá­ló szív mel­lett él­né­nek,
éj­jel-nap­pal hal­lot­ták a ha­tal­mas be­to­nál­lat züm­mö­gő-zi­há­ló lel­két. A lift­ak­ná­ban,
mint va­la­mi po­ko­li, füg­gő­le­ges alag­út­ban, gu­mi­kö­te­lek erei csüng­tek, meg ru­gós
kö­tés­sel kap­cso­ló­dó kar­vas­tag­sá­gú ká­be­lek, ki tud­ja hon­nan és hová fut­va. A sze­mét­le­do­bó
bél­rend­sze­ré­ben, hi­á­ba mos­ta slaug­gal Gere bá­csi a ku­ká­kat, nya­ran­ta
meg­te­le­ped­tek a hú­sos fér­gek, a Ko­vács meg az öccse uj­jal csi­pe­get­ték össze
őket be­főt­tes­üveg­be, az­zal pe­cáz­tak.


Ha el­rom­lott a lift, a hosszú
ház egy má­sik lép­cső­há­zá­nál vá­ra­koz­tunk. Ilyen­kor egy ot­ta­ni lakó be­en­ge­dett
ben­nün­ket, hogy az­tán a ti­ze­dik­re fe­l­ér­ve a fel­ső szint tűz­fo­lyo­só­ján át­men­jünk
a sa­ját lép­cső­házunk­ba. A leg­fel­ső szin­tet kát­rány­sza­gú me­leg töl­töt­te
be, az­beszt­be cso­ma­golt kö­vér csö­vek fu­tot­tak a fa­lak men­tén, a te­tő­re ve­ze­tő
ki­já­ra­tok mel­lett pe­dig vö­rös ha­lál­fej volt egy fém­táb­lán ki­akaszt­va.


Egy­szer va­la­hogy még­is­csak
ki­ju­tot­tunk, de még a leg­va­gá­nyab­bak se me­rész­ked­tek el egé­szen a tető szé­lé­ig.
Az épü­let hosszán vé­gig kü­lön kis fém­bo­rí­tá­sú há­zak so­ra­koz­tak, mint meg­annyi
la­kó­épü­let, amit ki tud­ja, mire hasz­nál­nak. A kát­rány­la­po­kon fol­tok­ban
állt a víz, az egész te­tőt apró sze­mű ka­vics fed­te, a fal men­tén pe­dig, mint
va­la­mi el­sza­ba­dult haj­tincs, hosszú gu­mi­tö­mí­tés len­gett. A hü­lye­gye­rek
is ve­lünk volt. Tőle min­den­ki félt, nem tud­tuk a ne­vét se, csak azt, hogy az
ötö­di­ken lak­nak kö­zé­pen, és hogy az anyu­ká­ja elég öreg. A hü­lye­gye­rek
ve­lünk egy­idős le­he­tett, de ná­lunk jó­val ma­ga­sabb: rö­vid­nad­rág­ban járt, ta­kony-
és nyál­göm­bö­ket fújt a lift­ben, most pe­dig kí­nos, bol­dog han­gon nyü­szít­ve
for­gott kör­be a te­tőn cson­tos gém­lá­ba­in. Do­bo­gó szív­vel áll­tunk az an­ten­nák
kö­zött, fújt a szél, jobb­ra a még be­épí­tet­len bú­za­föl­de­ket le­he­tett lát­ni a
Kis­er­dő zöld folt­já­val, bal­ra pe­dig a há­zak vég­te­len ren­ge­te­gét, a
vil­la­mos­vég­ál­lo­mást, a pi­ros és a kék óvo­dát, az ÁPISZ-t, a la­kó­te­lep szí­nes
er­ké­lyek­kel és ab­la­kok­kal tar­kí­tott vo­nal­há­ló­ját, az ott­ho­nun­kat.


A kiser­dei ön­gyil­kos­ról
min­den­ki ha­lott. Volt egy­szer egy em­ber, aki fog­ta ma­gát és ki­lé­pett a
vo­nal­há­ló­ból, mi több, le­gya­lo­golt a pa­pír­ról, túl a mar­gón, le egé­szen a
Kis­er­dő­ig. Mire meg­ta­lál­ták, már le­ért a föl­dig a lába..., fog­ta sut­to­gó­ra a
pa­tyo­la­tos néni, és ezt per­sze megint nem ér­tet­tem, ahogy a le­vá­gott fejű
gye­re­ket sem, nem volt vi­lá­gos, hogy aki meg­halt, az hogy nő to­vább, és mi­ért
nem ta­lál­ták meg előbb, hi­szen a Kis­er­dő­ben annyi­an jár­nak.


Mi is le­me­rész­ked­tünk néha odá­ig
a bi­cik­li­vel, sőt, néha el­men­tünk egész a ho­mok­bá­nyá­ig, de ez már ide­gen te­rep
volt, is­me­ret­len, ri­asz­tó tör­vé­nyek­kel és he­pe­hu­pás, el­ága­zó föld­utak­kal. A mi
vi­lá­gunk va­ló­já­ban a négy nagy ház előt­ti és mö­göt­ti tég­la­lap ala­kú tér volt,
itt zaj­lott le min­den, ami fon­tos volt az éle­tünk­ben.


Itt tet­te zseb­re bi­cik­li­zés­nél
Laci az első ki­esett fo­gát, itt ül­tünk a fű­ben a me­leg nya­ra­kon a ki­te­rí­tett
pok­ró­co­kon és be­szél­tük meg, hogy ki kibe sze­rel­mes (me­lyik lép­cső­ház­ban
la­kik?), itt hagy­tunk egy­más­nak kré­tá­val raj­zolt üze­ne­te­ket a be­to­non,
le­he­tő­leg mi­nél na­gyob­ba­kat, hogy az ab­la­kon ki­néz­ve az eme­let­ről is el
le­hes­sen ol­vas­ni.


Rop­pant büsz­ke vol­tam, ami­kor a
fiúk az én gu­bacs nyak­lán­ca­i­mat kezd­ték a lá­nyok­nak aján­dé­koz­ni. A Kis­er­dő­ben
gyűj­tött gu­ba­cso­kat koc­ka for­má­jú­ra kop­tat­tam a be­to­non, az­tán ki­dí­szí­tet­tem.
Ha­ma­ro­san ilyet vi­selt bőr­szíj­ra fűz­ve a lép­cső­ház­ban az összes gye­rek, ott
ló­gott a nya­kuk­ban a kulcs mel­lett.


Ak­ko­ri­ban a kör­nyé­ket óri­ás
da­ruk lep­ték el, ter­jesz­ke­dett a la­kó­te­lep. Gi­gan­ti­kus göd­rö­ket ás­tak, eze­ket
éj­je­len­te ké­kes fé­nyű ref­lek­to­rok vi­lá­gí­tot­ták meg, az­tán te­her­au­tók jöt­tek
hosszú kon­voj­ban és a göd­rö­ket fel­töl­töt­ték. Lan­kák és völ­gyek nőt­tek ki a
föld­ből, folyt a Te­rem­tés, li­guszt­rum-sö­vé­nyek és gyön­ge tör­zsű, léc­cel
tá­mo­ga­tott fács­kák je­len­tek meg a jár­dák men­tén. Meg­nyi­tott a „nagyá­bé­cé”, a
té­vé­hír­adó is be­szá­molt a mo­dern, to­váb­bí­tó­sza­la­gos rend­szer­ről, nincs töb­bé
fá­rasz­tó sor­ban­ál­lás, ha­lot­tuk a té­vé­ben, és men­tünk sor­ban áll­ni. A nagyá­bé­cé
elé óri­á­si be­ton-vi­rág­tar­tó­kat he­lyez­tek: az er­ké­lye­ken ak­ko­ri­ban még nem­igen volt
vi­rág, az em­be­rek do­bo­zo­kat és szer­szá­mo­kat tar­tot­tak itt, szek­rényt, ami nem
fért be a szo­bá­ba és ágy­mat­ra­cot, ami jó lesz a te­lek­re: üdí­tő folt volt a
kő­ren­ge­teg­ben meg­je­le­nő kis vi­rá­gos szi­get.


Ami­kor ötö­dik­ben a pe­tú­nia volt
a tan­anyag, min­den­ki­nek vin­nie kel­lett egy szál pe­tú­ni­át bio­ló­gia­órá­ra. Anyám
azt az in­for­má­ci­ót kap­ta Vég­vá­ri­ék­tól te­le­fo­non, hogy a „nagyá­bé­cé” előtt van
egy cso­mó és ők már szed­tek is. Anyám este már nem akart le­sé­tál­ni, más­nap
reg­gel is­ko­la előtt ka­nya­rod­tunk oda a Kis­pol­ski­val. Ar­ról az egy­ről
fe­lejt­ke­zett meg, hogy az egy­sé­ges tan­terv szel­le­mé­ben a száz­ez­res la­kó­te­lep
min­den is­ko­lá­já­nak min­den ötö­dik osz­tá­lyá­ban a pe­tú­nia volt azon a hé­ten a
tan­anyag, úgy­hogy reg­gel­re csak egy fel­dúlt, dí­sze­i­től meg­fosz­tott üres
kő­edény­sort ta­lál­tunk. Ket­ten ha­jol­tunk össze a mik­ro­szkóp és a kö­zös pe­tú­nia
fö­lött Vég­vá­ri­val, néz­zé­tek meg, gye­re­kek, a tö­vé­ben cuk­ros fo­lya­dék van, és
tény­leg: az­óta is meg­kós­to­lom a pe­tú­ni­á­kat.


A ját­szó­tér és a
„há­rom­eme­le­te­sek” köz­ti ré­szen egy­szer csak meg­szü­le­tett a ké­sőb­bi szán­kó­domb.
In­nen hoz­ták a Ja­ka­bék azt a könnyű, szi­va­csos, olaj­fé­nyű szi­vár­vány­szí­ne­ket
fel­vil­lan­tó fura kö­vet is, amely­ből, mond­ták, volt még ott egy cso­mó, és
amely­ből a gu­bacs-koc­kák után az első nagy si­ke­rű mű­ve­met, egy fe­ke­te hó­em­bert
fa­rag­tam. Hord­tuk az­tán kis­döm­per­rel a na­gyobb da­ra­bo­kat. A hó­em­ber a
Szil­vié lett, én pe­dig ap­rán­ként tö­ké­le­te­sí­tet­tem a tech­ni­ká­mat, és az anyám
kö­röm­re­sze­lő­jét is be­vet­ve egy­re bo­nyo­lul­tabb tár­gya­kat ké­szí­tet­tem az arány­lag
puha, por­ló anyag­ból. Gyű­rűt a Lacz­kó Tibi ter­hes nő­vé­ré­nek, aki foly­ton
na­po­zott, és aki mo­so­lyog­va né­ze­get­te uj­ján a kis ér­de­kes ék­szert. Az­tán
ba­ba­bú­tort, kar­kö­tőt, ami vi­szont rög­tön el­tört, és vé­gül vég­te­len sok
gyön­gyöt: egy idő után a kör­nyék összes kis­lá­nya az én nyak­lán­ca­i­mat hord­ta,
jöt­tek zacs­kó­val, do­boz­ká­val, és hoz­tak cse­ré­be bar­bie-ci­pőt, mat­ri­cát,
min­dent, ami­nek cse­re­ér­té­ke le­he­tett. Lá­za­san folyt a Te­rem­tés, a föl­det ezer
te­ker­gő cső, ká­bel és ré­te­ges sze­mét töl­töt­te meg, sza­po­rod­tak a gyön­gyök,
sza­po­rod­tak az én do­boz­ba zárt kin­cse­im is.


Az a ti­tok­za­tos, ola­jos szín­ben
tün­dök­lő szi­va­csos kő, amit az­óta se lát­tam, az a má­gi­kus csil­lo­gá­sú ás­vány,
ami­ből a szán­kó­domb lett, s amely­ből min­den la­kás­ban volt már egy-egy da­rab­ka,
az – ma már tu­dom – fo­ko­zot­tan ve­szé­lyes hul­la­dék, ne­héz­fé­mek­kel, kát­ránnyal és
las­san le­bom­ló mér­gek­kel teli ko­hó­sa­lak volt, amely las­san meg­töl­töt­te a
föl­det, a nö­vek­vő és lom­bo­so­dó fá­kat, le­szi­vár­gott a lift­ak­ná­nál is mé­lyebb
mély­sé­gek­be, egész a ká­be­lek­kel ki­bé­lelt po­ko­lig, csil­lám­po­rá­val pe­dig meg­ül­te
a tü­dőn­ket, a le­ve­gő­eget, és sod­ró­dott fi­no­man a szél­ben egész a tíz­eme­le­tes
há­zak te­te­jé­ig, túl a ke­rek fel­hők­kel te­le­írt leg­fel­ső so­ron, sőt, még an­nál is
föl­jebb – oda, ahol Gere mama sze­rint a Mennyek­nek or­szá­ga volt.


 










Melegpadló

(Vonaljegyek)


– Fra­dis vagy, vagy dó­zsás?
– kér­dez­te Nagy­ti­bi, mi­kor meg­áll­tam az aj­tó­ban. Tud­tam, hogy mit kell mon­da­ni,
csak azt nem ér­tet­tem, hogy mi­ért kell ezt a hü­lye já­té­kot min­den al­ka­lom­mal
vé­gig­csi­nál­ni. Mi­köz­ben sze­ret­tem is, ahogy meg­emel, és azt ki­a­bál­ja, hogy na,
sza­ba­dulj ki, gye­rünk, na mi lesz. Az egyet­len le­het­sé­ges vá­lasz után ugyan­is,
hogy fra­dis, Nagy­ti­bi szer­tar­tá­so­san a le­ve­gő­be emelt, meg­pör­ge­tett,
az­tán fi­no­man be­lö­kött a szo­bá­ba: – Gyen­ge vagy, kis­anyám. Dó­zsá­sok be se
jö­het­nek – szö­gez­te le min­den al­ka­lom­mal a gang lát­ha­tat­lan kö­zön­sé­gé­nek,
mi­előtt be­csuk­ta az aj­tót – csak úgy, a mi­hez­tar­tás vé­gett.


Kis­ti­bi­nek, aki­vel egy is­ko­lá­ba
jár­tunk, csak ő bés volt és nyol­ca­di­kos, nem­rég lett kü­lön szo­bá­ja. Nem is volt
ez iga­zi szo­ba: a kony­ha fö­löt­ti részt ga­lé­ri­áz­ták, a kony­ha­ab­lak fel­ső ré­sze
adta a fényt és azon ke­resz­tül szel­lő­zött a fön­ti kuc­kó, ahol fel­egye­ne­sed­ni
nem­igen le­he­tett, el­búj­ni vi­szont elég jól. Ami­kor bün­te­tés­ben volt, az apja
egy­sze­rű­en el­vet­te a lét­rát, és kus­sol­ha­tott fent a kony­ha­gőz­ben, míg Vica néni
az aj­tó­csa­pó­dás után le nem en­ged­te. Ha az apja el­ment, tud­ni le­he­tett, hogy
egy­ha­mar nem jön haza, este meg in­kább le­fe­küd­tek, mire meg­jött, mert ak­kor
ne­he­zeb­ben tu­dott be­lé­jük köt­ni. Sőt, a múlt­kor ál­lí­tó­lag még Vica néni is fent
aludt, fel­von­szol­ta a tük­rös pap­lant, és fel­húz­ta maga után a lét­rát,
nagy­szü­net­ben me­sél­te Kis­ti­bi az ud­va­ron.


Az apja rop­pant büsz­ke volt a
sa­ját ké­szí­té­sű ga­lé­ri­á­ra, har­sá­nyan mu­to­gat­ta a ven­dé­gek­nek az új­ság­pa­pír­ral
ki­ta­pé­tá­zott poz­dor­ja­fa­lat, és cin­kos meg­jegy­zé­se­ket tett a fia fal­ra
ra­gasz­tott mez­te­len nős ké­pe­i­re.


Kis­ti­bi a nap­tá­ra­im kö­zül is
min­dig a csa­jo­sa­kat akar­ta meg­sze­rez­ni. Ná­lunk az osz­tály­ban a di­men­zi­ós
nap­tá­rak ér­tek a leg­töb­bet, két-há­rom csa­jost is le­he­tett kap­ni egy
di­men­zi­ó­sért, de őt nem ér­de­kel­ték se a ha­jós, se az au­tós szín­vál­tós ké­pek,
csak a ská­lás csaj csiz­má­ban. A Bo­ney M-pla­kát­ra mu­tat­va meg­kér­dez­te,
hogy sze­rin­tem mi­lyen le­het egy né­ger csaj­nak, és hogy azok­nak ott is fe­ke­te-e.
Meg hogy a né­ge­rek­nek az apja sze­rint nagy a fa­szuk, és ak­kor biz­to­san a
csa­jok­nak is nagy le­het ott, mert egy né­ger csaj biz­tos csak úgy tud egy né­ger
pa­si­val gye­re­ket csi­nál­ni. Én ta­valy óta a vo­nal­je­gye­ket gyűj­töt­tem, de azok
egy­ál­ta­lán nem ér­de­kel­ték. Egy do­boz­ban tar­tot­tam őket, volt már egy pá­ri­zsi met­ró­je­gyem
is, anyám kol­lé­gá­ja pe­dig ho­zott egy iga­zi ame­ri­ka­it pi­ros csík­kal.


Az egész az­zal kez­dő­dött, hogy a
Vida Laci azt mond­ta, mind­egyik jegy­ből van neki. Az összes le­het­sé­ges
lyu­kasz­tás meg­volt neki, csak ki kel­lett vol­na vá­lasz­ta­nia a meg­fe­le­lőt, ha jön
az el­len­őr. Saj­nos mi­óta ki­egé­szí­tet­te a gyűj­te­mé­nyét, az­óta egy­szer se jött,
előt­te meg min­dig ha­mis cí­met adott meg, leg­alább­is ezt me­sél­te. Bár ne­kem
bér­le­tem volt, ez annyi­ra meg­tet­szett, hogy én is el­kezd­tem gyűj­te­ni az itt­ho­ni
ren­des je­gye­ket, az­tán va­la­hogy egy­re töb­bet kap­tam is­me­rő­sök­től is. Sze­ret­tem
ki­nyit­ni a do­bozt, sze­ret­tem ren­dez­get­ni a szí­nes la­pocs­ká­kat. Ké­sőbb me­zők­re
oszt­va át­varr­tam egy mű­anyag dosszi­ét, és a kis zse­bek­be csúsz­tat­tam őket
egyen­ként, alul­ra pe­dig be­dug­tam egy pici cé­du­lát, amin az or­szág neve volt.
Kis­ti­bi azt kér­dez­te, mi­ért nem írom rá ma­gá­ra a jegy­re. Ek­ko­ra bar­bár­ság
eszem­be se ju­tott, lát­tam, hogy ő is csak azért kér­de­zi, hogy még­is mond­jon
va­la­mit, de azért meg­ígér­tem, hogy leg­kö­ze­lebb el­ho­zom az új kül­föl­di­e­ket is.
Volt egy ro­mán re­túr­jegy, amit a két fe­lén kel­lett lyu­kasz­ta­ni, egyet az
oda­út­nál, egyet ha­za­fe­lé. Úgy né­zett ki, mint egy sár­ga do­mi­nó, ez volt ak­kor a
ked­ven­cem.


Kö­vet­ke­ző hé­ten a szü­le­im­mel
jöt­tünk át, mert a me­leg­pad­ló­zást akar­ták meg­be­szél­ni, hogy az mek­ko­ra üz­let.
Vica néni test­vé­re már két éve me­leg­pad­ló­zott a kö­ze­li la­kó­te­le­pen, Nagy­ti­bi
pe­dig ezen fel­buz­dul­va egye­dül tet­te le a kony­há­ban a fi­á­val a pi­ros
li­nó­le­u­mot, és úgy lát­ta, hogy elég ügyes a gye­rek, csak no­szo­gat­ni kell.


Ül­tünk fent a va­ní­li­a­il­lat­ban,
maj­szol­tuk a fris­sen sült kif­li­ket, bár ka­ját szi­go­rú­an ti­los volt fel­vin­ni a
„kis­szo­bá­ba”. Ide­ge­sí­tett, hogy Kis­ti­bi csak ím­mel-ám­mal né­ze­ge­ti a
gyűj­te­ményt, bá­mul, re­ceg­te­ti a kör­mét a mű­anyag tok szé­lén. Megint arra akart
rá­ven­ni, hogy csó­ko­lóz­zak vele, és mu­tas­sam meg ott, úgy­is hall­juk, ha
jön va­la­ki. Meg hogy tud­ja, hogy a Ro­land­nak meg­mu­tat­tam, de ez nem volt igaz.


–  Na, jó –
mond­tam, és sér­tő­döt­ten le­eresz­ked­te­ma lét­rán. Téb­lá­bol­tam a kony­há­ban, néz­tem
a pi­ros lá­bo­so­kat meg a pi­ros szí­vecs­kés hu­za­to­kat a szé­ken, Vica néni varr­ta
őket. A nap­pa­li­ban a fel­nőt­tek épp Hu­ber­tust it­tak és ru­let­tez­tek.
Sze­ret­tem a ru­lett­do­bozt, jó volt pör­get­ni a go­lyót és össze­pa­kol­ni a szí­nes
zse­to­no­kat. Más­sal nem­igen le­he­tett itt ját­sza­ni: volt még egy pör­ge­tős
ha­mu­tál, ami­nek ru­gó­val for­gó tá­nyér­ja be­vit­te alul­ra a csik­ket a ba­gó­sza­gú,
fe­ke­te üreg­be, meg volt egy pi­si­lős mű­anyag fi­gu­ra, ami­nek vi­zet kel­lett
töl­te­ni a fe­jé­be, és ak­kor a nad­rág­ját uj­jal le­tol­va pi­sil­tet­ni le­he­tett, de
ezt elég hü­lye­ség­nek ta­lál­tuk. Nagy­ti­bi vi­szont gye­re­ke­sen él­vez­te, har­sá­nyan
rö­hö­gött, mi­köz­ben azt me­sél­te apám­nak, hogy a múlt­kor a Kis­ti­bi is majd’
össze­hu­gyoz­ta ma­gát, pe­dig épp csak rá­emel­te a ke­zét, de nem is baj, ad­dig jó,
amíg fél a gye­rek az ap­já­tól. Vica néni je­len­tő­ség­tel­je­sen kí­nál­gat­ni kezd­te
ne­künk a sü­tit, apám meg rám né­zett, és azt kér­dez­te, hogy tény­leg, a Kis­ti­bi
meg hol van.


Hogy szól­jak neki, mert jövő
hé­ten me­gyünk dol­goz­ni. És ne­kem is lesz ám fel­ada­tom. A szü­le­im
hét­vé­gen­te min­dig vi­dék­re men­tek, di­rekt jól jött, hogy nem le­szek egye­dül
ott­hon, és este Vica né­ni­ék­nél ehe­tek majd.


A sző­nyeg­pad­ló­zás­nál
in­kább csak fi­gyel­tem. Jó volt néz­ni, ahogy be­von­szol­ják a nagy össze­te­kert
hen­gert, az­tán ki­gör­ge­tik. Olyan volt, mint egy bál­na. Ér­de­kes la­ká­sok­ban jár­tunk,
egyik he­lyen volt egy pa­pa­gáj, meg is csíp­te az uj­ja­mat, más­hol meg egy ku­tyát
zár­tak ki az er­kély­re, és egész vé­gig uga­tott. A be­sza­bott sző­nyeg­pad­ló
szé­lét Nagy­ti­bi snic­cer­rel le­vág­ta, az­tán egy szür­ke mű­anyag csí­kot ra­gasz­tott
fel kör­ben, azt egy ide­ig tar­ta­ni kel­lett, hogy le ne vál­jon. Több­nyi­re szür­ke
meg mo­ha­zöld buk­lét tet­tünk le, az ment ak­kor a leg­job­ban. Nagy­ti­bi min­dig
di­csér­te a la­kást meg a ki­lá­tást, köz­ben meg szid­ta Kis­ti­bit, ez va­la­hogy
hoz­zá­tar­to­zott a mun­ká­hoz, mint a sör meg a kis­ke­zit­csó­ko­lom.


– El­lát­ni in­nen egész szép
messze. Meg az­tán jók ezek a la­ká­sok, köz­pon­ti fű­tés meg min­den. Mert azért
csak el­jut az em­ber va­la­ho­va, csak csi­nál­ni kell. Csak el­jut, a ros­seb egye
meg... – Foly­ton ide lyu­kad­tunk ki, hú­zo­gat­ta el­mé­lyül­ten a snic­cert, az­tán
va­la­hogy min­dig rá­ka­nya­ro­dott a mon­dó­ká­já­ra azok­ról.


A li­nó­le­u­mo­zás sok­kal
iz­gal­ma­sabb volt. Az apja be­szab­ta a da­ra­bo­kat, Kis­ti­bi meg ad­dig le­ken­te egy
fo­ga­zott fém­lap­pal a pad­lót és a linó há­tát, az­tán vár­tuk, hogy meg­szik­kad­jon a
ba­ráz­dás ra­gasz­tó. Kí­ván­tam ezt a sza­got, egy­szer­re volt bó­dí­tó és fej­fáj­dí­tó,
mint a ben­zin­szag meg a ci­pő­pasz­ta il­la­ta. Ami­kor le­si­mí­tot­ták az el­ké­szült
részt, ak­kor ne­kem egy ke­fé­vel vé­gig kel­lett dör­zsöl­ni az egé­szet és a szé­lek
felé ki­si­mo­gat­ni a le­ve­gőt. Nem volt könnyű, ván­do­rol­tak a bu­bo­ré­kok, és ha már
la­pos­nak tűnt is a fe­lü­let, ol­dal­ról néz­ve min­dig fel­buk­kant egy-két apró,
su­nyi dom­bo­ru­lat. Leg­in­kább vág­ni sze­ret­tem vol­na, tet­szet­tek a szé­le­ken
le­me­télt kes­keny, pön­dö­rö­dő csí­kok, de azt még Kis­ti­bi se csi­nál­hat­ta, csak az
apja. Fé­lig fek­ve, fél­kö­nyék­re tá­masz­kod­va dol­go­zott, egész be­le­iz­zadt ilyen­kor
a fi­gye­lem­be. A ros­seb, mon­do­gat­ta, és na­gyo­kat nyö­gött, a ros­seb az
any­já­ba neki.


Egy-egy bo­nyo­lul­tabb alap­rajzú
elő­szo­bá­nál vagy für­dő­szo­bá­nál, ahol a be­épí­tett szek­ré­nye­ket is ke­rül­get­ni
kel­lett, tíz sör is el­fo­gyott. Az ilyen al­kal­mak­kor Nagy­ti­bi elő­ször pa­pír
sza­bás­min­tát ké­szí­tett, az­tán a sza­bás­min­tát meg­for­dí­tot­ta, kör­be­raj­zol­ta a
li­nó­le­um há­tul­ján, utá­na meg nagy mű­gond­dal ki­vág­ta. Köz­ben per­sze óha­tat­la­nul
ki­szá­radt a tor­ka, és vagy en­gem sza­lasz­tott le újabb sö­rö­kért, vagy maga ment
le, ahogy azon az ősz végi szom­ba­ton is.


Reg­gel óta dol­goz­tunk, épp csak
meg­et­tük a be­ké­szí­tett szend­vi­cse­ket, és már fog­tunk is bele az elő­szo­bai
li­nó­le­um­ba. A két bel­ső szo­bá­ban már kész volt a sző­nyeg­pad­ló, ki­hord­tuk
a sze­mét­le­do­bó­ba a ma­ra­dék csí­ko­kat. Nagy­ti­bi meg­csi­nál­ta a pa­pír sza­bás­min­tát,
és köz­ben tőle szo­kat­lan mó­don di­csér­te a fiát. Fel volt do­bód­va, szé­pen
ke­res­tünk. Nem vagy te olyan fa­kezű, mond­ta, és hát­ba lök­te a gye­re­ket, az­tán
meg­en­ged­te neki, hogy ol­ló­val kör­be­vág­ja a pa­pír­sab­lont. Mi­kor ez is si­ke­rült,
Nagy­ti­bi pi­he­nőt en­ge­dé­lye­zett, le­dől­tünk bent a fal mel­lé az új, szö­vet­sza­gú
sző­nyeg­re. Jól áll­tunk idő­ben, más­nap este jöt­tek csak haza a tu­la­jok. Vic­ce­lőd­tünk,
Kis­ti­bi egy szür­ke mű­anyag csík­kal ijeszt­ge­tett, kí­gyó, kí­gyó, és úgy tett,
mint­ha a kí­gyó be akar­na mász­ni a bu­gyim­ba, Nagy­ti­bi meg rö­hö­gött. Azt hi­szem,
elég­gé be le­he­tett rúg­va, az min­den­eset­re nem volt szok­vá­nyos, hogy a
bir­kó­zás­tól össze­vissza gyűrt fü­le­it csa­var­gat­hat­tuk, mi­köz­ben úgy ne­ve­tett,
mint­ha csik­lan­doz­nák. An­nak ide­jén edző volt a Fra­di­nál, csak el kel­lett jön­nie
va­la­mi­ért, de er­ről sose me­sélt. Most, kö­zel ha­jol­va lát­tam, mi­lyen ijesz­tő is
ez a la­pos, össze­zú­zott orr a két ol­da­lán ülő sa­vó­szí­nű sze­mek­kel. Annyi­ra
fel­ol­dód­tunk a sző­nyeg­pad­lón való vi­hán­co­lás­ban, hogy a vé­gén már fal­tól fa­lig
hem­pe­reg­tünk Kis­ti­bi­vel, az apja meg egye­ne­sen éne­kel­ni akart, csak egyik nó­tát
se is­mer­tünk azok­ból, ame­lyek­be re­kedt hang­ján be­le­fo­gott. Azon vi­szont iga­zán
meg­le­pőd­tem, ami­kor Kis­ti­bi vá­rat­la­nul el­me­sél­te az ap­já­nak az el­len­őrös
tör­té­ne­tet, amit én már pén­te­ken az is­ko­lá­ban hal­lot­tam. Sze­rin­tem még Vica
néni se tu­dott róla, de most, a bi­za­lom rit­ka és il­lé­kony lég­kö­ré­ben va­la­hogy
kész­te­tést ér­zett, hogy meg­osszon va­la­mit az ap­já­val, hogy le­gyen va­la­mi
fér­fi­as, kö­zös ti­tok, ami össze­fű­zi őket a mun­ka mo­no­ton, fi­gyel­mes moz­du­la­ta­in
kí­vül.


Kis­ti­bi is is­mer­te Vida Laci
el­len­őrös tör­té­ne­tét, és most szin­te kér­ked­ve, a rész­le­te­ket ki­szí­nez­ve adta
elő, ho­gyan dik­tált be ő is ha­mis cí­met a vil­la­mo­son, ho­gyan tép­te ki a kar­ját
a bun­kó el­len­őr szo­rí­tá­sá­ból, és ho­gyan mond­ta be ne­kik azt a rá­ko­si cí­met,
ahol a múlt­kor dol­goz­tunk.


– Mer’ én­ve­lem ne
szó­ra­koz­za­nak – mond­ta ön­tu­da­to­san, az ap­já­ra san­dít­va. Nagy­ti­bi hall­ga­tott,
nem le­he­tett tud­ni, mi jár a fe­jé­ben. A várt el­is­me­rés min­den­eset­re
el­ma­radt, el­kezd­te össze­ren­dez­ni a szer­szá­mo­kat, meg egy­más­ra haj­ta­ni a
szét­ha­ji­gált pa­pír­sab­lo­no­kat. Meg­könnyeb­bül­tem, ami­kor meg­szó­lalt:


– Ezt most foly­tat­hat­já­tok
egye­dül, le­sza­la­dok ci­gi­ért, meg já­rok egyet.


Fel­nőtt fe­le­lős­sé­günk tel­jes
tu­da­tá­ban igaz­gat­tuk a pa­pírt: én húz­tam meg kör­ben a vo­na­lat, Kis­ti­bi meg
szo­rí­tot­ta le a sab­lont. Pon­tos­nak tűnt. Nagy le­ve­gőt vet­tünk, két­fe­lől kezd­tük
vág­ni.


– Ne moz­gasd már – mond­ta,
az­tán in­kább el­en­ged­tem, és hagy­tam, hogy ő ér­jen kör­be a snic­cer­rel.
Le­fej­tet­tük a szé­le­ket, és meg­emel­tük a ki­vá­gott pad­lót. Iz­gal­mas pil­la­nat
volt.


Ahogy Kis­ti­bi állt ott
ki­pi­rul­tan a ki­vá­gott, kész da­rab­bal, ahogy tar­tot­ta, hir­te­len, fu­tó­lag föl­fény­lett
már ben­nem va­la­mi páni sej­te­lem, ami­kor azon­ban is­mét vé­gig­fek­tet­te a föl­dön a
kész anya­got, meg­állt ben­nünk a lé­leg­zet. Néz­tünk a föld­re, meg se bír­tunk
szó­lal­ni. Ő ju­tott elő­ször le­ve­gő­höz:


– Bazd­meg. Agyon fog ver­ni,
bazd­meg.


A pa­pír­sab­lont nem for­dí­tot­tuk
meg, így si­ke­rült az egész elő­szo­bai li­nó­le­u­mot ne­ga­tív­ban ki­vág­ni: a szí­ne, a
pi­ros fe­lü­let né­zett le­fe­lé, úgy passzolt ren­de­sen. A ron­da, szür­kés­zöld
mű­anyag alja volt felül. Egy pil­la­nat­ra át­fu­tott raj­tam, hogy meg kéne lép­ni,
ne­kem eh­hez sem­mi kö­zöm, de egy­részt nem em­lé­kez­tem pon­to­san, ho­gyan kell in­nen
ha­za­men­ni busszal, más­részt idő se lett vol­na, mert Kis­ti­bi ré­mült te­kin­te­té­ből
az eb­ben a pil­la­nat­ban be­lé­pő apa azon­nal le is ol­vas­ta, hogy va­la­mi gond van.


So­kat nem kel­lett ma­gya­ráz­kod­ni,
le­né­zett a föld­re, és rög­tön föl­mér­te, mit ron­tot­tunk el. Nem szólt sem­mit,
át­lép­te a fel­haj­tott li­nót és az aj­tó­fél­fá­nak dől­ve ki­nyi­tott még egy sört.


– Hát­ha a zöl­det is
sze­re­tik. Vagy nem. Fa­szom­ba.


Ha­za­fe­lé hall­gat­tunk a ko­csi­ban,
egy­szer szó­lalt csak meg, pon­to­sab­ban ki­szólt va­la­hon­nan a gon­do­la­tai mé­lyé­ről,
mi­köz­ben az utol­só pil­la­nat­ban fé­ke­zett le a pi­ros­nál:


– Há­nyan vol­tak?


– Kik? – kér­dez­te há­tul
Kis­ti­bi, aki a ra­gasz­tó­da­ra­bo­kat tép­ked­te a te­nye­ré­ről.


– Hát az el­len­őrök.


– Ket­ten.


– Gon­dol­tam. Min­dig pár­ba’
jár­nak ezek.


Az­tán töb­bet nem szól­tunk,
oda­kint pe­dig tel­je­sen be­sö­té­te­dett, ki­gyul­ladt a tá­vo­lo­dó la­kó­te­lep sok ezer
ab­la­ka, fe­hé­ren vi­lá­gí­tot­tak a fény­szó­rók.


Éj­jel, az első álom után
vá­rat­lan éles­ség­gel nyi­lallt be­lém va­la­mi. Hogy hol­nap reg­gel me­gyünk, de nem
tő­lük in­du­lunk, ha­nem ők jön­nek ér­tem ko­csi­val. Ha egy­ál­ta­lán jön­nek, azok
után, hogy így el­szúr­tuk a ki­vá­gást. Hogy az új vo­nal­je­gyek, ami­ket fel­vit­tem
meg­mu­tat­ni, ott ma­rad­tak ná­luk a nap­pa­li po­li­tú­ros asz­ta­lán. Ki fog­ják dob­ni, vagy
egy­sze­rű­en el­vesz­nek. Si­ke­rült el­alud­nom, de az álom egy mé­lyebb, sö­té­tebb
eme­le­tén bo­lyong­va ke­zem vá­rat­la­nul megint a tu­dat kap­cso­ló­já­ra té­vedt, és
hir­te­len fek­tem­ben ki­mond­tam az álom fa­lán túl­ról ér­ke­ző mon­da­tot:


– Leg­alább a ro­mánt el
kel­lett vol­na hoz­ni.


Nagy­já­ból ugyan­eb­ben az idő­ben,
az éj­sza­ka leg­hű­vö­sebb és leg­sö­té­tebb órá­já­ban, ami­kor fe­hé­ren vi­lá­gí­ta­nak a
be­ton­u­tak a hold­fény­ben, és az alvó la­kó­te­lep há­zai fe­ke­te, vak töm­bök­ként
ma­ga­sod­nak a csil­lag­ta­lan ég előtt, ami­kor tom­pán fény­le­nek a par­ko­lók tó­csái,
és se­hol egy sur­ro­gó ke­rék, se­hol egy hang, ami­kor ki­kap­csolt té­vé­kép­er­nyő­ként
zúg az alvó agy­ban a csend, ami­kor a gang­ra néző ab­la­kok mind­egyi­ke sö­tét,
ak­kor lé­pett fel Nagy­ti­bi a lét­ra leg­fel­ső fo­ká­ra.


So­ká­ig rá­zo­gat­ta a fiát, amíg az
ki­nyi­tot­ta a sze­mét, bár nem tért még ma­gá­hoz. Fel­ült, üres arc­cal bá­mult a
sö­tét­be, amely­ben las­san, na­gyon las­san lát­ta ki­raj­zo­lód­ni az apja ar­cát, és
csak ne­he­zen ér­tet­te meg a messzi­ről ér­ke­ző mon­da­tot:


– Ne­hogy azt hidd, hogy
ezek nem ta­lál­nak meg. Mer’ ezek meg­ta­lál­nak.


 










Hideg padló

(Színvonal)


Ti­zen­há­rom órát fo­gunk re­pül­ni.
Ki­cso­ma­go­lom az ülés­re ké­szí­tett vö­rös plé­det és a fül­hall­ga­tót. Köz­ben a
mel­let­tem ülő ja­pán fér­fi is el­he­lyez­ke­dik: gya­kor­lot­tan le­rúg­ja a ci­pő­jét, és
föl­ve­szi a vá­szon szem­fe­dőt. Ki­csit még fész­ke­lő­dik, az­tán el­bó­bis­kol. Ol­vas­ni
kez­dem Da­vid Scott úti­köny­vét: „Ja­pán igen drá­ga or­szág, ám az el­lá­tás
szín­vo­na­la min­de­nütt oly ma­gas, hogy még ha a leg­sze­ré­nyebb ho­tel­ban szál­lunk
is meg, a ja­pá­nok ál­tal na­pon­ta fel­ke­re­sett ét­ter­mek­ben eszünk, és csu­pán a
tö­meg­köz­le­ke­dé­si esz­kö­zö­ket vesszük igény­be, min­de­nütt ki­fo­gás­ta­lan
szol­gál­ta­tás­ban lesz ré­szünk.” Na ne. Be­haj­tom a köny­vet, és in­kább a
film­vá­lasz­té­kot né­ze­ge­tem, ide-oda lé­pe­ge­tek a me­nü­sor­ban. Ki­csit fe­szé­lyez a
köz­vet­len mel­let­tem alvó ide­gen test: mint­ha egy hit­ve­si ágy­ban fe­küd­nénk,
al­kal­mi fér­jem pe­dig apró hor­kan­tá­sok­kal je­lez­né, hogy nem örül, ami­ért éj­nek
ide­jén té­vé­zek. Kint egy­re sö­té­tebb van, el­hagy­juk a puha fel­hő­ré­te­get, amely
in­nen, bent­ről, vég­te­len és tö­mör hó­ta­ka­ró­nak lát­szik.


To­vább kap­csol­ga­tok, vé­gül A
  Szi­get mel­lett dön­tök. Scarlett Jo­hans­son fe­hér
ove­rall­ban sza­lad­gál egy fu­tu­risz­ti­kus bel­ső tér­ben, az­tán úszó­me­den­cét lá­tunk,
part­ján tö­ké­le­tes, fi­a­tal tes­tek pi­hen­nek. Mi­ért nem in­kább az El­ve­szett
je­len­tés, fut át raj­tam, az sok­kal job­ban il­le­ne erre a já­rat­ra. Eszem­be
jut Bill Mur­ray a za­kó­ja há­tán fe­lej­tett csip­te­tők­kel és han­go­san fel­rö­hö­gök,
mire a szom­szé­dom meg­moc­can, fin­to­rog, az­tán ki­si­mul az arca.


Irigy­lem: pró­bá­lok el­alud­ni,
fe­je­met az ab­lak felé for­dí­tom, ha­lán­té­ko­mat az ülés szé­lé­nek tá­masz­tom.
Lé­pe­ge­tek a puha, szür­ke hó­ta­ka­rón, tá­vo­lo­dom a gép­től, mint­ha a Hold­ra
szál­lást is­mé­tel­ném. A tá­vol­ban fé­nyek vil­lódz­nak, ta­lán egy űr­be­li vá­ros
ki­vi­lá­gí­tott ab­la­kai, ame­lyek felé az álo­mi séta ké­ke­sen hu­nyor­gó fé­nyecs­kéi
von­za­nak. Több­ször el­ru­gasz­ko­dom a vat­ta­cu­kor­sze­rű ta­laj­ról, re­pü­lök,
ki­ter­jesz­tett szár­nyak­kal ha­gyom so­dor­tat­ni súly­ta­lan tes­te­met a lég­ára­mok­tól.
A pi­ló­ta hang­ja ri­aszt: el­ér­tük a vég­le­ges re­pü­lé­si ma­gas­sá­got, a kin­ti
hő­mér­sék­let –74 °C. Fá­zik a lá­bam, hi­á­ba igaz­ga­tom raj­ta a plé­det. Vissza­du­gom
a fü­lem­be a hall­ga­tót, és megint néz­ni kez­dem a fil­met. Egy ha­tal­mas te­rem­be
lé­pünk, amely­ben vé­ge­lát­ha­tat­lan so­rok­ban tes­tek fek­sze­nek. Mint­ha
vi­gyázzál­lás­ban, nyi­tott szem­mel alud­ná­nak, ki­fe­je­zés­te­len ar­cuk a köz­vet­len
fe­let­tük le­be­gő kép­er­nyőt bá­mul­ja. Kló­nok, érin­tet­len és tör­té­net­te­len tes­tek,
szé­ri­á­ban ké­szült em­ber­for­ma edé­nyek, akik a pu­pil­lá­juk­ba zú­du­ló ké­pek
so­ka­sá­gát fo­gad­ják ma­guk­ba: maj­da­ni em­lé­ke­i­ket. Hi­á­ba vet­tem be al­ta­tót,
kép­te­len va­gyok vissza­tér­ni az egy­szer már meg­ta­lált álom­ba. Ha­nyatt fek­szem a
meg­dön­tött ülé­sen, és azt ját­szom, hogy én is egy klón va­gyok, jö­vőt­len és
múlt­ta­lan test, ame­lyet egy moz­gó jár­mű re­pít a fe­ke­te üres­sé­gen át az
is­me­ret­len felé. Nem gon­dol­ko­dom, nin­cse­nek ér­zé­se­im és fáj­dal­ma­im,
el­fe­lejt­ke­zem a tar­kóm alá gyűrt pu­ló­ver­ről és a mel­let­tem szu­szo­gó fér­fi­ról,
és las­san, mé­lye­ket lé­le­gez­ve si­ke­rül vissza­ta­lál­nom arra a pár­nás, bel­ső
ös­vény­re.


Ne­he­zen té­rek ma­gam­hoz, a ta­ka­ró
le­csú­szott, a lá­bam tel­je­sen el­zsib­badt. Össze kell szed­ni a hol­mi­mat. Hosszú
sor áll a Na­ri­ta rep­tér fo­lyo­só­ján. Ke­res­gé­lem az út­le­ve­let, már csak ket­ten
van­nak előt­tem. Az úti­könyv­be tet­tem a va­lu­ta és a je­gyek mel­lé. Min­dent ki
kell pa­kol­nom a föld­re, ki­esik egy haj­ke­fe, és most lá­tom, hogy el­hoz­tam a
re­pü­lő­ről a fül­hall­ga­tót. Mind­egy. Az üveg mö­gött egy ala­csony hom­lo­kú nő ül.
Rá­pil­lant az út­le­vél­re, az­tán bele az ar­com­ba, pon­to­san a két sze­mem közé, az
agyam­ban apró, me­le­ge­dő te­rü­let jel­zi, hogy med­dig ér a né­zé­se. Ta­lál­ko­zik a
te­kin­te­tünk. Egyet­len tö­re­dék má­sod­perc, az idő mér­he­tet­le­nül pa­rány ré­sze
ele­gen­dő ah­hoz, hogy a tu­da­tom leg­mé­lyén mű­kö­dő sze­iz­mo­gráf mű­kö­dés­be lép­jen,
hogy egy gyo­mor­tá­jék­ról in­du­ló las­sú, szo­rí­tó ér­zés je­lez­ze: meg fog tör­tén­ni.
Nem tu­dom pon­to­san, mi­cso­da, mind­egy is, ugyan­az, ami száz­ezer­szer, mil­li­ó­szor
meg­tör­tént, tu­dom a vég­sza­va­kat, mint­ha ugyan­azt az uná­sig is­mert pár mon­da­tos
sze­re­pet pró­bál­ná az em­ber aka­doz­va, min­dig újra ne­ki­fut­va vé­gig­mon­da­ni a
vál­to­zó dísz­le­tek közt, sor­sá­nak jól-rosszul sza­bott, idő­sza­kon­ként cse­ré­lő­dő
jel­me­ze­i­ben.


 


– Áll­jon
ki a sor­ból.


– Jöj­jön
ve­lem.


– Te­gye
ezt le.


– Men­jen
oda be.


 


Egy drót­üveg falú, tel­je­sen
át­lát­szó he­lyi­ség­ben ülök, ki tud­ja, mi­óta. Az ajtó előtt egy gép­fegy­ve­res,
nő­ne­mű dro­id áll. Kér­dé­se­im­re nem vá­la­szol, az aj­tót nem nyit­ja ki, időn­kén­ti
ko­po­gá­som­ra még csak meg se for­dul. Pi­sil­nem kell, éhes va­gyok, fáj a fe­jem,
nem tu­dom a ho­tel cí­mét, el aka­rom érni, hogy az ajtó előtt strá­zsá­ló nő
fel­hív­ja a kö­vet­sé­get, hogy vissza­kap­jam a ké­zi­tás­ká­mat, hogy szól­ja­nak a
fo­ga­dá­som­ra ki­ren­delt és ta­lán még min­dig vá­ra­ko­zó ja­pán fér­fi­nak, el aka­rom
érni, hogy bo­csá­na­tot kér­je­nek, és tisz­tá­zód­jék az egész álom­sze­rű,
va­ló­szí­nűt­len fél­re­ér­tés. Nem tu­dom, mennyi idő tel­he­tett el, a te­le­fo­nom a
ké­zi­poggyá­szom­ban van.


– Plea­se. Plea­se! Plea­se!!!


Hi­á­ba zör­ge­tek, a fegy­ve­res
szi­lu­ett nem moz­dul. Oda­kint el­megy va­la­ki, pró­bá­lok an­nak is zö­rög­ni, rám se
néz. Hir­te­len arra gon­do­lok, hogy oda kel­le­ne gug­gol­ni kö­zép­re, és pi­sil­ni.
Vagy eset­leg oda­szar­ni. Vagy mind a ket­tőt, ez az, szar­ni és pi­sil­ni. De nem
va­gyok elég bá­tor, fel­ál­lok, az­tán csak su­tán vé­gig­fek­szem a haj­lí­tott ple­xi
pa­don, ez­zel de­monst­rál­va, hogy ez a be­zárt, vissza­tar­tott vi­ze­let­től fe­szü­lő
és fá­radt test nem kí­ván fe­gyel­me­zet­ten ülni és vá­ra­koz­ni. A pad
ké­nyel­met­len, fáj az ol­da­lam. A női dro­id, mint­ha sze­me len­ne a há­tán,
rög­tön meg­for­dul és be­jön:


– Wake up, plea­se. Sit on
the bench.


Köz­ben lá­tom, hogy két má­sik
em­bert kí­sér­nek az üveg­szo­ba felé. Ami­kor be­csu­kó­dik mö­göt­tük az ajtó, rög­tön
be­mu­tat­koz­nak. Ők se tud­ják, mi­ért hoz­ták be őket, de nem lát­sza­nak se
kü­lö­nö­seb­ben iz­ga­tott­nak, se meg­le­pett­nek. Meg­mond­ják, hogy fél ti­zen­egy van,
vagy­is több mint két órá­ja ülök itt. A por­tu­gál nő esze­get­ni kezd a
zse­bé­ben lévő zacs­kó­ból, két fa­lat közt pe­dig rö­vid, ro­po­gós an­gol mon­da­to­kat
kül­döz­get fe­lénk. A ka­me­ru­ni fér­fi­től nem vet­ték el a tás­kát: egy köny­vet
húz elő, ol­vas­ni kezd. Hir­te­len ki­eme­lő­dik kö­zü­lünk, a sza­bad­ság át­lát­szó bur­ka
ve­szi kör­be, mint egy üveg­koc­ka az üveg­koc­ká­ban. Időn­ként néz csak fel, az
órá­já­ra pil­lant, az­tán vissza­süllyed a köny­vé­be. A por­tu­gál nő be­fe­jez­te
a kif­li­jét, most új­ra­rú­zsoz­za a szá­ját. Na­gyon idi­ó­ta mon­da­to­kat kez­dek
mon­da­ni, olyas­mi­ket, hogy én iro­da­lom­mal fog­lal­ko­zom, meg hogy egy
kon­fe­ren­ci­á­ra jöt­tem. Kí­vül­ről hal­lom a han­go­mat, szé­gyen­ke­zem, de azért to­vább
be­szé­lek. I am tou­rist, I wri­te po­ems. I am in­vi­ted... to a... cong­ress... to a
li­te­ra­tu­re cong­ress. A por­tu­gál nő meg­ér­tő­en mo­so­lyog. Fáj a hó­lya­gom.


Há­rom és egy­ne­gyed óra
el­tel­té­vel be­jön a dro­id, és kéri, hogy men­jek vele. Egy asz­tal­hoz kí­sér, ott
áll raj­ta be­cip­zá­roz­va a ké­zi­tás­kám. Nem nyit­ják ki, nem kér­dez­nek és nem
ma­gya­ráz­nak, át­nyújt­ják az út­le­ve­le­met.


– En­joy your time in Ja­pan!


A vé­cét ke­re­sem a
sze­mem­mel. Ket­ten is az óri­á­si csar­nok túl­só sar­ka felé bök­nek, szin­te
kész­sé­ge­sen. Eb­ből azt ér­zem, hogy ta­lán már be is pi­sil­tem, ta­lán nem is
ér­zem, hogy egy húgy­folt sö­tét­lik há­tul a szok­nyá­mon.


A bő­rön­dö­met ki kell
ke­res­ni a rak­tár­ból a cso­mag­cé­du­la alap­ján. Yes, yes. Meg­van. In­du­lok ki­fe­lé.
Ijesz­tő­en könnyű a já­rá­som, ta­lán itt se va­gyok. Le­het, hogy még­is­csak álom.
Sőt, biz­tos, az éh­ség el­múlt, a fáj­da­lom el­múlt, az idő nincs, a fény­lő
már­vány­fa­la­kon se­hol egy fa­li­óra. Boly­gok kör­ben, el­ve­szett je­le­nés. A vám­ka­pu­nál
a tiszt fél­re­ál­lít. Ki­húz­za ol­dal­ra a bő­rön­dö­met, majd je­lez az ar­rébb vá­ra­ko­zó
fegy­ve­res őr­nek. In­te­nek, hogy men­jek utá­nuk.


Egye­ne­sen oda tar­tunk, ahon­nan
alig tíz per­ce el­en­ged­tek.


A két elő­ző egyen­ru­hás még
min­dig ott áll az asz­tal­nál. Bic­cen­te­nek, fel­eme­lik a bő­rön­dö­met, és úgy
ha­jol­nak felé, mint­ha egy or­vos vet­ne első, tá­jé­ko­zó­dó pil­lan­tást a fel­fú­vó­dott
has­ra. Hir­te­len zse­ni­á­lis­nak tűnő öt­le­tem tá­mad. Ud­va­ri­a­san for­du­lok az egyik
sö­tét egyen­ru­hás­hoz, ah­hoz, ame­lyik az előbb az út­le­ve­le­met adta vissza:


– El­né­zést, uram, be­szél
itt va­la­ki fran­ci­á­ul?


A má­sik ki­pil­lant a
fel­haj­tott fe­dél mö­gül, egy vil­la­nás­ra elő­tűn­nek a szí­ne­sen te­ker­gő zsi­ge­rek,
rám néz, és hi­bát­lan fran­cia mon­dat­tal fe­lel:


– Non Ma­dame, je suis
dés­o­lé. Içi per­son­ne ne par­le frança­is.


El­éri, amit akart. Hir­te­len,
mi­előtt ész­be kap­nék, ma­guk­tól meg­in­dul­nak a könnye­im. Nincs zseb­ken­dőm.
Fi­gye­lem, hogy fo­lyik az or­rom, és nem tu­dom meg­tö­röl­ni. Fi­gye­lem, amint a
mell­tar­tó­im­ból sor­ra ki­húz­gál­ják a me­re­ví­tő­ket. Amint össze­tö­rik az asz­ta­lon a
C-vi­ta­min pezs­gő­tab­let­tá­kat. Amint kör­ben föl­vág­ják a mű­se­lyem bé­lést. Amint
ta­po­gat­nak, sza­gol­nak, für­kész­nek, si­mí­ta­nak, rán­ci­gál­nak, húz­kod­nak, ko­tor­nak,
ka­par­gat­nak, for­gat­nak ki-be. Mind­járt vége. Cso­rog a szem­fes­té­kem, fo­lyik az
or­rom. Ennyi volt. De nem, még­sem, még van egy rö­vid, pár má­sod­per­ces sze­re­pem.
A kül­ső rész­ben az egyik ta­lál egy szaty­rot, pi­ros mű­anyag haj­csa­va­rók
van­nak ben­ne. Ki­ve­szi, ta­nács­ta­la­nul néz rám. Nem tu­dom, mi a tú­ró­nak hoz­tam el
eze­ket, mit kép­zel­het­tem ott­hon, ami­kor pa­kol­tam, de most jól esik elég­té­telt
ven­nem a sí­rá­sért, az előt­tük való könnye­kért. Föl­csip­pen­tek egy csa­va­rót, és
szin­te de­rű­sen mu­ta­tom neki, hogy fel­húz­hat­ja a fa­szá­ra, így, óva­to­san, ez erre
való. Úgy lát­szik, a dro­i­dok­nak nem épí­tet­tek be hu­mor­ér­zé­ke­lő egy­sé­get, az
egyen­ru­hás fér­fi arca ki­fe­je­zés­te­len ma­rad, elő­sze­di vi­szont az összes kis
hen­gert a zacs­kó­ból, és egyen­ként mind­be be­ku­kucs­kál.


Az­tán ez­zel is vé­gez,
meg­is­mét­lő­dik az előb­bi bú­csúz­ko­dás.


– En­joy your time in Ja­pan!


Nem kel­lett vol­na ide­jön­nöm.
Nincs dol­gom eb­ben az or­szág­ban. Lé­pe­ge­tek a vám­ka­pu felé, hú­zom ma­gam után a
ki­zsi­ge­relt, meg­kín­zott és újra össze­varrt, bél­csa­va­ro­dá­sos bő­rön­döt, gyom­rá­ban
az össze­lap­padt ru­hák­kal és a saj­gó ge­rin­cű, szét­fe­sze­ge­tett köny­vek­kel.
Ki­lé­pek a nap­ra, el­múlt dél, az ut­cán zúg a for­ga­lom, olyan erő­sen, mint­ha síri
csend­ből lép­tem vol­na át a lé­te­zők pul­zá­ló vi­lá­gá­ba. A ki­já­rat­tal szem­ben
ott áll a fo­ga­dá­som­ra kül­dött fér­fi, ke­zé­ben va­ló­szí­nűt­len, transz­pa­rens mé­re­tű
táb­lán vi­rít a ne­vem.


Vár­nak, te­hát va­gyok. Mé­lyen
meg­ha­jol, és rám mo­so­lyog. Négy és fél órá­ja áll a jár­dán, a jobb kar­ját ma már
va­ló­szí­nű­leg nem fog­ja tud­ni ki­egye­ne­sí­te­ni és le­fe­lé tar­ta­ni. Kér­de­zi, hogy
volt-e va­la­mi prob­lé­ma. Rá­zom a fe­jem, hogy sem­mi ko­moly, de olyan könnyen
mo­zog a nya­ka­mon, hogy in­kább ab­ba­ha­gyom a rá­zást, és csak mo­soly­gok hü­lyén.
Hi­ány­zik egy csi­go­lyám, most vet­tem ész­re.


– Pénzt sze­ret­nék vál­ta­ni –
mon­dom hal­kan.


– Ter­mé­sze­te­sen.


El­sé­tá­lunk egy tá­vo­li, fal­ba
vá­gott kis­ab­lak­hoz, ahol csön­get­ni kell. Ki­jön a nő, ala­csony a hom­lo­ka, el­ké­ri
az ok­má­nya­i­mat. Be­du­gom a kis­ab­la­kon az út­le­ve­let, az­tán ko­to­rász­ni kez­dek a
ké­zi­tás­kám­ban. Meg­van Da­vid Scott úti­köny­ve („Ja­pán igen drá­ga or­szág, ám az
el­lá­tás szín­vo­na­la min­de­nütt oly ma­gas, hogy még ha a leg­sze­ré­nyebb ho­tel­ban
szál­lunk is meg, a ja­pá­nok ál­tal na­pon­ta fel­ke­re­sett ét­ter­mek­ben eszünk, és
csu­pán a tö­meg­köz­le­ke­dé­si esz­kö­zö­ket vesszük igény­be, min­de­nütt ki­fo­gás­ta­lan
szol­gál­ta­tás­ban lesz ré­szünk”). Meg­van az úti­könyv­ben a vissza­fe­lé szó­ló jegy,
és per­sze ott van egy meg­kez­dett cso­mag pa­pír zseb­ken­dő is – hogy nem ta­lál­tam
ezt az előbb. Na mind­egy. Elő­ve­szem a va­lu­ta fel­ira­tú bo­rí­té­kot, há­rom­száz euró
van ben­ne. Uta­zás­ból fél­re­tett pénz.


Há­rom éve, ami­kor még sze­ret­tük
egy­mást, Olasz­or­szág­ba men­tünk. A bo­rí­ték lát­tán eszem­be jut az egész
olasz út, eszem­be jut a sze­rel­mem, aki­vel éle­tem leg­sze­rel­me­sebb já­té­kát
ta­lál­tuk ki, eszem­be jut a szál­lo­dai asz­ta­lon szét­te­rí­tett ti­zen­két kis cé­du­la,
ame­lye­ket egyen­ként for­dít­gat­tunk fel, min­den es­té­re egy-egy kí­ván­sá­got hagy­va.


Há­rom éve tör­tént mind­ez, és
mi­lyen gyor­san el­múlt: a cé­du­lák nagy ré­sze úgy ma­radt, fel­for­dí­tat­la­nul.
Za­va­ros ké­pek to­lul­nak fel ben­nem a ve­sze­ke­dé­sek­ről, a ki­a­bá­lás­ról az Arno
sö­tét és pá­rás part­ján, a ke­se­rű vi­tá­ba és va­cog­ta­tó haj­nal­ba for­du­ló utol­só
éj­sza­ká­ról.


Ki­töl­töm a pa­pírt, há­rom­száz
euró, igen, szá­zas cím­le­tek­ben. Fel­té­pem a le­ra­gasz­tott bo­rí­té­kot. A bo­rí­ték­ban
a pénz he­lyett cé­du­lák la­pul­nak, be­vál­tat­lan sze­rel­münk for­ga­lom­ból ki­vont házi
ké­szí­té­sű bank­je­gyei. Az el­ső­re, ame­lyi­ket vé­gül nem to­lok be a kis­ab­la­kon az
ala­csony hom­lo­kú hölgy elé, az van írva, hogy Nya­lo­gasd a köl­dö­kö­met.


Ha­la­dunk be­fe­lé a vá­ros­ba, né­zem
az út mel­let­ti apró há­za­kat, időn­ként pár perc­re el­al­szom. Min­den re­pü­lő­tér­ről
ve­zet be­fe­lé egy ilyen, a kül­te­rü­le­tek sen­ki­föld­jét a lük­te­tő köz­pont­tal
össze­kö­tő ál­mo­sí­tó, több­sá­vos út, ame­lyet sze­gé­nyes, sű­rűn so­ra­ko­zó föld­szin­tes
épü­le­tek sze­gé­lyez­nek szá­ra­dó ru­hák­kal, rej­té­lyes ab­la­kok­kal, ide­gen éle­tek
dísz­le­te­i­vel. Fény­ké­pe­zem fá­radt te­kin­te­tem­mel a kü­lö­nös te­tő­ket, a
bam­busz­re­dő­nyös ki­csi ab­la­ko­kat.


Ha­mar oda­érünk a szál­lo­dá­hoz. Az
ir­dat­lan to­rony­épü­le­tet csu­pa ha­son­ló ha­sáb ve­szi kö­rül, gon­do­lat­ban rög­tön el
is té­ve­dek. Amíg a kí­sé­rőm és a re­cep­ci­ós a be­je­lent­ke­zés­sel fog­lal­koz­nak,
ve­szek egy szend­vi­cset a bü­fé­pult­nál: egy­sze­rű­en nincs erőm be­ül­ni az
ét­te­rem­be.


A ti­zen­ki­len­ce­dik eme­let
egyik szo­bá­ját ka­pom, hang­szi­ge­telt és nyit­ha­tat­lan ab­la­kom egy ugyan­ilyen
épü­let­re néz. Bá­mu­lom a fal­ba süllyesz­tett gom­bo­kat, bi­zony­ta­la­nul meg­nyo­mok
egyet. Az elekt­ro­mos re­dőny le­eresz­ke­dik, a szo­bá­ban sö­tét lesz. A tévé
kép­er­nyő­jén meg­je­le­nik a ne­vem, üd­vö­zöl­nek. Én is na­gyon örü­lök, leg­alább nincs
tök­sö­tét. Meg­nyo­mok egy má­sik gom­bot, meg­szó­lal a zene. Ész­be ka­pok, be­ra­kom az
ajtó kár­tyá­ját a he­lyé­re, most vég­re fel tu­dom gyúj­ta­ni a vil­lanyt. Is­mét
vi­lá­gos van, ma­ga­biz­to­san meg­nyo­mom az előb­bi gom­bot, de ahe­lyett hogy
fel­hú­zód­na a re­dőny, ki­gyul­lad va­la­mi fal­ba épí­tett han­gu­lat­vi­lá­gí­tás. Na még
egy­szer, egy sor­ral lej­jebb. A re­dőny züm­mög­ve föl­kú­szik. Megy ez, nincs
sem­mi vész, tu­dok vi­lá­gost és sö­té­tet is csi­nál­ni, csak a sor­rend eset­le­ges.
Lás­suk ak­kor a hő­mér­sék­le­tet. Két gomb van, az egyi­ket meg­érin­tem két­szer,
az­tán le­rú­gom a ci­pő­met és vé­gig­dő­lök az ágyon.


Arra éb­re­dek, hogy tel­je­sen
ki­hűl­tem. A szo­bá­ban der­mesz­tő hi­deg van, oda­kint pe­dig fé­nyek­kel
te­le­pon­to­zott esti sö­tét. A ke­zem le­he­tet­le­nül el­gém­be­re­dett, kö­rül­be­lül
fagy­pont­ra ál­lít­hat­tam a lég­kon­di­ci­o­ná­lót. Gyor­san meg­mo­sak­szom a rej­té­lyes
lo­gi­ka sze­rint vál­ta­ko­zó hi­deg-me­leg zu­hany alatt, majd le­me­gyek a por­tá­ra, de
előt­te sza­lad­gá­lok még ki­csit a négy lift kö­zött, mert min­dig az megy föl­fe­lé,
ame­lyik­be épp be sze­ret­nék száll­ni.


Oda­lent a pult mö­gött egy
szem­üve­ges fér­fi ha­jol­gat elő­zé­ke­nyen, min­den­áron át akar­ja ven­ni a mág­ne­ses
kár­tyát, de én nem adom. El­szán­tan mo­so­lyog.


– I’am sorry I don’t know how
does the air­con­di­ti­o­ner work. I did... so­met­hing wrong... and... it is too cold
in the room. – Dör­zsöl­ge­tem a ka­ro­mat, hogy még vi­lá­go­sabb le­gyen, mi a gond. A szem­üve­ges
rög­tön meg­kér va­la­kit, hogy áll­jon be a he­lyé­re és fel­kí­sér a szo­bá­ba. Ami­kor
be­lé­pünk, sze­mér­met­le­nül vi­gyo­rog­ni kezd: nyil­ván nem én va­gyok az első
tu­ris­ta, aki mély­hű­ti ma­gát. Nyom ket­tőt a fal­ba épí­tett gom­bon, az­tán
haj­long­va ki­hát­rál, én pe­dig ahe­lyett, hogy a bő­rön­döm­mel kez­de­nék fog­lal­koz­ni,
ren­dez­get­ni kez­dem a fris­sen meg­ta­lált cé­du­lá­kat.


Mint­ha ezért jöt­tem vol­na ide.
Ho­má­lyo­san érez­tem he­tek, hó­na­pok óta, hogy dol­gom lesz még ez­zel az
ér­ze­lem­mel, hogy a leg­vá­rat­la­nabb, leg­le­he­tet­le­nebb hely­zet­ben fog fel­buk­kan­ni,
hogy nem le­het csak úgy egy­sze­rű­en ab­ba­hagy­ni egy kap­cso­la­tot, meg kell
dol­goz­nom azért, hogy múlt­tá vál­has­son a még je­len­lé­vő, kí­sér­tő, le­zá­rat­la­nul
ma­gam mö­gött ha­gyott idő.


Ha nagy vo­na­lak­ban nézzük a
ti­zen­két ké­rést, azt kell meg­ál­la­pí­ta­nom, hogy míg sze­rel­mem mon­da­tai egy
ki­vé­te­lé­vel igen­csak konk­rét kí­ván­sá­go­kat fo­gal­maz­nak meg, az én üze­ne­te­im
in­kább va­la­mi kör­vo­na­la­zat­lan, be­tölt­he­tet­len hi­ány­ról üzen­nek: mint­ha nem
ki­sebb fel­ada­tot rót­tam vol­na rá, mint hogy a lé­te­zé­sem fa­lán ad­dig nyílt
összes re­pe­dést be­tölt­se. Utó­lag, a vi­lág túl­fe­lén egy fran­cia­ágyon ül­dö­gél­ve
hir­te­len meg­ér­tem, hogy mi­ért be­szélt min­dig be­cse­rél­he­tő­ség­ről, mi­ért hit­te,
hogy az ő sze­mé­lye tu­laj­don­kép­pen el­vész a lé­nyét be­szip­pan­tó té­bo­lyult
sze­re­lem gyű­rű­jé­ben. Rá­döb­be­nek, hogy a szen­ve­dély­nek ez a foka tu­laj­don­kép­pen
el­sze­mély­te­le­nít, hogy aki­től min­dent akar­nak, az vé­gül sem­mit nem ké­pes adni,
mert nem tud­hat­ja töb­bé, tény­leg ő tük­rö­ző­dik-e egy má­sik lé­lek ör­vény­lő
fel­szí­nén.


Örök­ké ma­radj ve­lem.


Mi­cso­da ba­rom­ság. Per­sze, hogy
én ír­tam. Ha­nyatt dő­lök, mint aki hir­te­len nem bír­ja to­vább, az­tán fe­lü­lök és a
ti­zen­két cé­du­lát két rész­re osz­tom. A Sose le­gyen más­sal ilyen jó ke­rül
leg­fe­lül­re. Ez leg­alább olyan őrült, mint az enyém: in­kább átok, mint
kí­ván­ság, több ben­ne a két­ség­be­esés, mint a vágy. Hat-hat pa­pír­csík fek­szik
le­fe­lé for­dít­va az ágyon. Nem le­het vé­let­len, hogy ezek a cet­lik el­kí­sér­tek
en­gem ide. Egyen­ként for­dít­ga­tom őket vissza. He­lyet kell ta­lál­jak ezek­nek a
va­la­ha le­írt sza­vak­nak, vég­ső nyug­he­lyet.


Más­nap reg­gel a kö­ze­li sin­to­is­ta
szen­tély ka­pu­ja előtt ál­lok. Ke­zem­ben a vá­ros tér­ké­pe, zse­bem­ben a cé­du­lák.
Elő­ször volt sze­rel­mem leg­for­róbb cé­du­lá­ját aka­rom el­he­lyez­ni, ezt szab­tam ki
ma dél­előt­ti fel­adat­nak. Ta­nács­ta­la­nul né­ze­lő­döm. A ké­rés szó­ki­mon­dó és
szen­ve­dé­lyes, ugyan­ak­kor le­ír­va meg­ej­tő­en suta is. Va­la­mi kü­lön­le­ges, tit­kos­nál
is tit­ko­sabb he­lyet szá­nok neki. Me­leg, vé­dett, örök zu­got. Be­sé­tá­lok a
szen­tély park­já­ba, a be­já­ra­tot két orosz­lán őrzi. A jobb ol­da­li szá­ja
ki­tát­va, ez az éle­tet szim­bo­li­zál­ja, a má­si­ké csuk­va, ő a ha­lál orosz­lán­ja.
Őgyel­gek a jin­ja park­já­ban, fi­gye­lem az it­te­ni­e­ket. Jön­nek, ke­zet mos­nak,
be­men­nek a szen­tély­be, min­den moz­du­la­tuk va­la­mi szor­gos igye­ke­ze­tet tük­röz:
ta­lán tény­leg csak pár perc­re tér­tek be. Egy ging­kó­fa arany­ló le­ve­le­it fo­tó­zom
ép­pen, ami­kor fe­hér ga­lamb­raj kap fel a lom­bok kö­zül. Ga­lamb! Hosszan tű­nő­döm,
ho­gyan le­het­ne egy fe­hér ga­lamb­ra bíz­ni cé­du­lá­im leg­for­rób­bi­kát, hogy az­tán egy
meg­le­pett szer­ze­tes át­ve­gye az ide­gen nyel­ven írt, im­már ér­vény­te­len üze­ne­tet.
Hü­lye­ség, va­la­mi egy­sze­rűb­bet kell ki­ta­lál­ni. Hir­te­len rá­jö­vök a meg­ol­dás­ra: az
éle­tet jel­ké­pe­ző orosz­lán szá­já­ban fo­gom el­dug­ni a pa­pírt, hogy más­nap lán­got
le­hel­jen és vö­rö­sen fel­gyul­la­dó sze­mek­kel döb­bent­se meg a kör­nyék já­ró­ke­lő­it.
El is in­du­lok vissza­fe­lé, az­tán hir­te­len meg­tor­pa­nok. Szem­ben cö­lö­pök közt
ki­fe­szí­tett ma­dza­go­kon fe­hér pa­pír­da­rab­kák so­ka­sá­gát lá­tom re­meg­ni. Mint­ha az
én cé­du­lá­im ro­ko­nai resz­ket­né­nek a kö­té­len: még írat­lan, hó­fe­hér csí­kok. Eze­ket
úgy ne­ve­zik, hogy nusa, a tisz­ta­sá­got jel­ké­pe­zik. A kí­ván­ság­nél­kü­li­ség
tisz­ta­sá­ga. Oda­lé­pek, és gon­dol­ko­dás nél­kül fel­kö­tö­zöm az egyik mon­da­to­mat: Si­mo­gasd
a mel­le­i­met.


Ér­zem, hogy amit te­szek,
bi­zo­nyos ér­te­lem­ben il­let­len, ugyan­ak­kor tisz­tá­ban va­gyok te­vé­keny­sé­gem
kul­ti­kus jel­le­gé­vel, ezért nem ha­gyom szó­hoz jut­ni a tu­da­tom­ban sus­tor­gó
ké­telyt.


Ki­fe­lé me­net vissza­né­zek egy­szer,
el­bú­csú­zom a há­rom év előt­ti vágy­tól. Az apró be­tűs cet­li el­vész írat­lan tár­sai
közt, ta­lán már meg se ta­lál­nám, ha hir­te­len le akar­nám ven­ni.


Vissza­ér­ke­zem a be­já­rat­hoz: a
kő­orosz­lán így kö­zel­ről elég ke­mény di­ó­nak lát­szik. Szép, nagy, nyi­tott szá­ja
leg­alább két mé­ter ma­ga­san van, ah­hoz te­hát, hogy be­le­te­gyem a cé­du­lá­mat, fel
kel­le­ne va­la­hogy mász­nom. Idét­le­nül fény­ké­pez­get­ni kez­dek, köz­ben azt
vizs­la­tom, van­nak-e raj­ta al­kal­mas ki­szö­gel­lé­sek. Az ut­cán szo­kat­la­nul so­kan
jár­nak, ebéd­idő van, a kör­nyék­be­li iro­da­há­zak­ból egy­re csak jön­nek elő a
hi­va­tal­no­kok.


Olyan ré­gen fény­ké­pe­zem az
orosz­lánt, hogy az kezd fel­tű­nő len­ni, én leg­alább­is így ér­zem. Ha va­la­ki
meg­szó­lít, majd azt mon­dom, csak meg aka­rom néz­ni, hogy van-e nyel­ve. Vé­gül is
hü­lye tu­ris­ták min­de­nütt van­nak, en­gem konk­ré­tan az orosz­lá­nok nyel­ve szo­kott
ér­de­kel­ni, ez ön­ma­gá­ban még nem bűn. El­kép­ze­lem, amint ott­hon egy ja­pán tu­ris­ta
tor­náz­za fel ma­gát a Lánc­híd egyik kő­orosz­lán­já­ra, de az­tán rá­jö­vök, hogy ez
nem egé­szen ugyan­az, in­kább olyas­fé­le do­log, mint­ha, mond­juk, egy Má­ria-szo­bor
fe­jét akar­ná be­lül­ről meg­néz­ni.


Hir­te­len el­szá­nom ma­gam, zseb­re
ra­kom a gé­pet és mász­ni kez­dek. Ügyet se vet­nek rám, már szem­ben ál­lok a
sár­kány­sze­rű po­fá­val, ami­kor rá­döb­be­nek, hogy két kéz­zel csim­pasz­kod­va nem
tu­dom elő­ven­ni a bo­rí­té­kot, és ha elő is ven­ném, leg­fel­jebb száj­jal emel­het­ném
ki a cé­du­lák leg­for­rób­bi­kát, ami – hm – tar­tal­mi­lag nem el­len­kez­ne az
el­he­lye­zen­dő kí­ván­ság szel­le­mé­vel, gya­kor­lat­ban azon­ban ki­vi­he­tet­len­nek
lát­szik. De nagy mar­ha va­gyok. Le­má­szom, elő­ké­szí­tem a cé­du­lát és
vissza­ka­pasz­ko­dom. Lent meg­tor­pan egy kis­lány és az any­ja ke­zét fog­va bá­mul föl
rám. Most nyil­ván el­mond­ják neki, hogy ilyet nem sza­bad csi­nál­ni, de én nem
for­dul­ha­tok vissza, itt ál­lok a cél előtt, még egy kis nyúj­tó­zás és uj­jam­mal érin­tem
a sima, be­fe­lé lej­tő nyel­vet. Bent van, ez az. Le­ug­rom és biz­ta­tó­an mo­soly­gok a
kis­lány­ra, pe­dig fáj a tér­dem, nem kel­lett vol­na ilyen ma­gas­ról el­ru­gasz­kod­ni.
Az any­ja el­von­szol­ja, én hir­te­len ér­zem, hogy na­gyon el­fá­rad­tam. Ott­ha­gyom az
orosz­lánt a mon­dat fű­sze­res, ége­tő ide­gen­sé­gé­vel, hadd íz­lel­ges­se. Szép mun­ka
volt, gyors mun­ka, gyász­mun­ka.


Más­nap dél­előtt az Asa­ku­sa
Kan­non-temp­lom­hoz za­rán­do­ko­lok. A fő­be­já­rat mel­lett két szo­bor áll
fül­ké­ben, előt­tük ke­rí­tés­drót. A Vil­lám szob­ra mel­lett dön­tök, be­du­gom a
lá­bá­hoz az egyik cé­du­lát: Csó­kold vé­gig a ge­rin­ce­met. Utó­lag meg­bá­nom a
dön­tést, a Vil­lám egy má­sik mon­da­tot ér­de­melt vol­na, de az­tán fel­idé­zem az
ér­zést, fel­idé­zem, hogy mi­lyen volt, ami­kor las­san vé­gig­csó­kol­ta a ge­rin­ce­met,
és rá­jö­vök, hogy a vil­lám és menny­dör­gés lá­ba­i­nál he­ve­rő pa­pír még­is­csak jó
he­lyen van.


Kell ven­nem va­la­mi aján­dé­kot a
gye­rek­nek, jobb, ha még ma kö­rül­né­zek. Cél­ta­la­nul, fá­rad­tan met­ró­zom, a
Ta­ke­bashi ál­lo­más­nál az­tán hir­te­len a met­ró elé pöc­cin­tem az egyik össze­gyűrt
cé­du­lát, amit a temp­lom­nál elő­vet­tem. Gyor­san cse­lek­szem, mint egy ön­gyil­kos: a
Sose le­gyen más­sal ilyen jó már­is el­tű­nik a be­gör­dü­lő sze­rel­vény alatt.
Csú­nyán néz rám a be­szál­lás­nál egy apró öreg­asszony: sze­me­te­lő tu­ris­tá­nak hisz.


Me­gyek pár meg­ál­lót, az­tán
ki­kö­tök egy gi­gan­ti­kus áru­ház já­ték­osz­tá­lyán. Ele­mes és táv­irá­nyí­tós ro­bo­tok
sor­fa­la előtt vo­nu­lok: lő­nek, vil­log­nak, ha­do­nász­nak. Fel­tör­te a lá­bam a cipő,
rag­ta­paszt kéne ven­ni. Sem­mi ér­tel­mes aján­dé­kot nem lá­tok, egy­re bá­gyad­tab­ban
kó­vály­gok az ijesz­tő fi­gu­rák kö­zött. Szem­ben az egyik pol­con per­se­lyek
so­ra­koz­nak.


Hir­te­len nagy­sze­rű öt­le­tem
tá­mad. El­ját­szom a gon­do­lat­tal, hogy egy ja­pán kis­fiú be­töl­ti a ti­zen­har­ma­dik
évét és el­ér­ke­zik a szü­le­tés­nap­ja, ami­kor a szo­bá­já­ba vo­nul­va fel­tö­ri a
per­se­lyét. Nem tu­dom, hon­nan a ti­zen­har­ma­dik év, de va­la­mi­ért ra­gasz­ko­dom eh­hez
a fan­tá­zi­á­hoz, az pe­dig föl se me­rül a kép­ze­le­tem­ben, hogy a per­sely egy
kis­lá­nyé is le­het majd. Ne­kem sose volt per­se­lyem, spó­rol­ni va­la­hogy in­kább a
fiúk szok­tak, bi­cik­li­re, gör­desz­ká­ra, ilyes­mi­re. Egy ti­zen­há­rom éves fiú fog­ja
meg­ta­lál­ni a cé­du­lá­mat, eb­ben kép­te­len bi­zo­nyos­ság­gal hi­szek.


Oda­lé­pek a per­se­lyek­hez, és
el­kép­ze­lem, amint a tá­vo­li nap ün­ne­pé­lyes órá­ján az össze­szám­lá­lan­dó pénz
kö­zött fel­buk­kan az ide­gen nyel­ven írt, kü­lö­nös cé­du­la:


Be­szélj a tit­kos vá­gya­id­ról.


Egy fol­tos ke­rá­mia­te­hén mel­lett
dön­tök. Kö­rül­né­zek, mint aki til­tott dol­got mű­vel, szé­pen be­csúsz­ta­tom a
cet­lit, az­tán ki­oso­nok a já­ték­osz­tály­ról. Utó­lag eszem­be jut, hogy a
biz­ton­sá­gi­ak eset­leg ta­nács­ta­la­nul bá­mul­ják majd a rej­tett ka­me­ra fel­vé­te­le­it
és sose tud­ják meg, mi­ben mes­ter­ke­dett az a sán­ti­ká­ló eu­ró­pai nő.


Haza kell men­nem a szál­lo­dá­ba,
hogy fel­ve­gyek egy má­sik ci­pőt és át­gon­dol­jam a to­váb­bi mun­ka­ter­vet: ma­radt hét
cé­du­lám, a hol­na­pi nap pe­dig itt­lé­tem kö­zép­ső nap­ja, vá­lasz­vo­nal, árok. A leg­szo­mo­rúbb
mon­da­tot for­ga­tom a fe­jem­ben, ez lesz a kö­vet­ke­ző nap fel­ada­ta, azt kell
el­te­met­nem va­la­hol, hogy el­te­met­hes­sem vég­re ma­gam­ban is.


A szál­lo­dá­ban gon­do­san
be­osz­tom a te­en­dő­ket és meg­ter­ve­zem a to­váb­bi hely­szí­ne­ket, szá­mot vet­ve a
spon­tán le­he­tő­sé­gek­kel is. A Si­mo­gass a ha­jad­dal mon­dat meg­hat.
Ki­csit a sa­ját kí­ván­sá­ga­im­ra ha­son­lít, sze­líd, sze­rel­mes sut­to­gás egy má­sik
es­té­ből. Úgy dön­tök, szél­nek eresz­tem hol­nap, fel­té­ve ha lesz szél, ed­dig
ugyan­is egyen­le­tes, bá­gyadt nap­sü­tés me­le­gí­tet­te a moz­du­lat­lan le­ve­gőt.


Reg­gel már fél ki­lenc­kor
fel­ál­lok a reg­ge­li­től, ki­vá­rom a ha­do­nász­va ta­xit ren­de­lő ame­ri­ka­i­a­kat és
vissza­fo­gott han­gon ér­dek­lő­döm a por­tán:


– Sorry, does the wind blow
here? I mean... is here any... wind?


Ugyan­az a szem­üve­ges fér­fi van
szol­gá­lat­ban, aki első nap volt. Elő­ször meg­le­pő­dik a kér­dé­sen, de az­tán fel­néz
és mo­so­lyog­va be­azo­no­sít: a nő, aki­nek hő­mér­sék­let­prob­lé­mái van­nak. Nyil­ván azt
gon­dol­ja, hogy im­mun­be­teg va­gyok vagy aszt­más, ilyes­mi. Annyi ma­nap­ság az al­ler­gi­ás.
Mo­so­lyog­va, ta­gol­tan fe­lel:


– We have a nice day. So
the we­at­her is ple­as­ant to­day. I can as­su­re you that the wind is not blowing
to­day.


Ak­kor hát ma­rad mára a szo­mo­rú
cé­du­la. A leg­szo­mo­rúbb. Meg a ká­das, de az könnyű lesz.


Elő­ször a part­ra me­gyek, gya­log
sé­tá­lok el a Csá­szá­ri Pa­lo­tá­hoz ve­ze­tő hí­dig. Sze­ret­nék kö­ze­lebb jut­ni a
fo­lyó­hoz, de min­de­nütt kor­lát vá­laszt el a lej­tős part­tól. Ki­csit ba­ná­lis
meg­ol­dás, de a Fü­röd­jünk együtt cé­du­lát egy­sze­rű­en be aka­rom dob­ni a
víz­be. A pa­pír túl könnyű, rá kel­le­ne kö­töz­ni va­la­mit. Nincs ná­lam se
spár­ga, se haj­gu­mi. Vé­gül ke­re­sek a bok­rok kö­zött egy bo­tot és rá­lé­pek. Ez az!
Fel­ha­sadt a vége, ide szo­rí­tom be a cé­du­lát, az­tán nagy len­dü­let­tel be­ha­jí­tom a
moz­du­lat­lan­nak tet­sző fo­lyó­ba. Nem úszik el se­mer­re, vég­te­len las­sú­ság­gal fo­rog
a víz szí­nén, az­tán meg­áll.


Mi­lyen ne­héz meg­sza­ba­dul­ni a
vá­gyak­tól.


Há­tat for­dí­tok a kor­lát­nak,
vissza­fe­lé sé­tá­lok a fő­út­vo­na­lat sze­gé­lye­ző bok­rok men­tén. Fur­csák er­re­fe­lé a
var­jak: a fej­te­tőn rö­vid a tol­la­za­tuk, et­től mind­egyik olyan, mint­ha
ke­fef­rizu­rát vi­sel­ne. Ér­dek­lőd­ve to­tyog­nak mel­let­tem. Egy­re iz­ga­tot­tabb va­gyok,
ver a szí­vem a rám váró má­sik fel­adat­tól. Vé­gül nem hú­zom to­vább az időt,
le­gug­go­lok egy fa kö­rül ki­ala­kí­tott töl­csér­hez és tur­kál­ni kez­dem a föl­det. Egy
ágacs­ká­val dol­go­zom, a ta­laj pe­dig tö­mör, ne­he­zen mé­lyí­tem a pa­rá­nyi göd­röt.
Edző­ci­pős, fül­hall­ga­tós ko­co­gók fut­nak el mel­let­tem, úgy lát­szik, ez a be­vett
út­vo­na­luk. Hir­te­len meg­ér­zem, hogy va­la­ki fi­gyel: egy ku­tya­sé­tál­ta­tó fér­fi
bá­mul, ki­csit meg is dön­ti a fel­ső­tes­tét, fél­re­bil­lent fej­jel szem­lé­li a
váj­ká­lást. Úgy ér­zem, se­gí­te­ni akar: biz­tos azt hi­szi, el­vesz­tet­tem va­la­mit.
Ked­ve­sen fel­né­zek, hogy je­lez­zem, min­den rend­ben, azt sze­ret­ném, ha
to­vább­men­né­nek, za­var­nak a gyá­szom­ban. Ami­kor vég­re el­in­dul­nak és utá­nuk né­zek,
lá­tom, hogy a fér­fin ugyan­olyan kis kék kö­tött pul­csi van, mint a ku­tyán.
Hir­te­len be­lém nyi­lall, hogy a ku­tyus vél­he­tő­en a szük­sé­gét akar­ta vé­gez­ni,
ta­lán ez pont a ked­venc he­lye, én meg jól ide­ku­po­rod­tam. Kör­be­já­rom a fát és
meg­nyu­god­va lá­tom, hogy se­hol nincs ku­tya­ka­ki, az­tán ka­vi­cso­kat tor­nyo­zok a
be­te­me­tett cé­du­lá­ra.


Vé­gez­tem. Tá­vo­labb lé­pek, pár
mé­ter­ről alig lát­szik a hal­mocs­ka, amely alatt ott pi­hen leg­szo­mo­rúbb cé­du­lám: Gye­re­ket
aka­rok t ő led.


Késő este be­ülök egy be­vá­sár­ló­köz­pont
szűk ét­ter­mé­be. Az előt­tem va­cso­rá­zó lár­más fi­a­ta­lok után le­sze­dik a tál­cá­kat,
én pe­dig bá­gyad­tan né­ze­ge­tem a szép for­má­jú csé­szé­ket és tá­lacs­ká­kat. Egye­dü­li,
ké­sei ven­dég va­gyok, lá­tom, ahogy a fo­lyo­són egyen­ként tá­voz­nak a kony­há­ról az
al­kal­ma­zot­tak. A ki­szol­gá­lás­ban azon­ban sem­mi sür­ge­tő nincs, ked­ve­sen,
egyen­le­tes rit­mus­ban hord­ják ki a ta­lá­lom­ra ren­delt ét­ke­ket. Ami­kor vég­zek,
el­he­lye­zem a tál­cán az egyik kí­ván­sá­got, mint va­la­mi egé­szen kü­lön­le­ges
bor­ra­va­lót. Sze­rel­mem má­so­dik leg­for­róbb mon­da­ta ez, bár le­het, hogy má­sok más
sor­ren­det ál­la­pí­ta­ná­nak meg, le­het, hogy az orosz­lá­nos mögé so­rol­nák a ma esti
cé­du­lát. Át­fut raj­tam az is, hogy ma­gya­rok min­den­hol van­nak, hogy hon­fi­tár­sa­ink
a vi­lág leg­meg­le­pőbb, leg­vá­rat­la­nabb he­lye­in ké­pe­sek fel­buk­kan­ni, és el­kép­ze­lem
a fel­há­bo­ro­dott al­kal­ma­zot­tat, amint vissza­tér és le­csap­ja elém a tál­cát az
üze­net­tel. De nem, kép­te­len­ség: aki az en­ni­va­lót ki­hord­ta, egé­szen biz­to­san nem
ért­he­ti a pa­pír­ra írt sza­va­kat, egyéb­ként pe­dig – mell­bő­sé­gét el­néz­ve – nem is
igen tel­je­sít­het­né a si­kam­lós fel­ada­tot. Ezen tű­nő­döm, ami­kor vá­rat­la­nul
el­vi­szik a tál­cát. Fö­lös­le­ges volt min­den ag­go­da­lom: a fi­a­tal srác egy
pil­lan­tás­ra se mél­tat­ja a cé­du­lát, sőt en­gem se. Fél perc múl­va már jön is
vissza és fi­ze­tek. Ma­radt még két nap­ra való pén­zem és négy mon­da­tom.


A Fuji vul­kán­hoz nem olyan
egy­sze­rű el­men­ni, mint azt kép­zel­tem. Reg­gel a por­tán egy fi­a­tal nő
el­ma­gya­ráz­za, hány­szor kell át­száll­ni a met­rón, amíg el­érek a vas­út­ál­lo­más­ra.
Négy óra alatt, mond­ja, már egész kö­zel le­het jut­ni vo­nat­tal a hegy­hez. Nem
kö­zel aka­rok jut­ni, ha­nem oda. Ta­lán ez a baj, ez a min­dent aka­rás, elég len­ne
a dol­gok kö­ze­lé­be men­ni, de ne­kem mind­járt maga a vul­kán kell, a töl­csér.


Min­dig ez­zel ron­tok el min­dent.
Mire az összes ál­lo­mást be­je­lö­li egy fény­má­solt la­pon, tel­je­sen
el­bá­tor­ta­la­no­dom. Az Örök­ké ma­radj ve­lem csak a vul­kán föld­jé­ben
pi­hen­het, de ha nem tu­dok el­men­ni köz­vet­le­nül a he­gyig, mi­nek kel­jek útra.
Meg­kö­szö­nöm szé­pen a la­pot, haj­lon­gok és úgy for­du­lok ki a hall­ból, mint aki
most ha­la­dék­ta­la­nul a Fu­ji­hoz in­dul, nem akar­nék csa­ló­dást okoz­ni a nő­nek. A nyüzs­gő
ut­cá­ra ki­ér­ve az­tán meg­for­du­lok és in­kább a kö­ze­li ját­szó­tér felé ve­szem az
irányt.


Egy kis­fi­út jár­ni ta­nít az
any­ja, a gye­rek bol­do­gan, im­boly­gó lép­tek­kel to­tyog hoz­zá, ilyen­kor a töm­zsi nő
egy rö­vid szót is­mé­tel­get. Hosszan né­zem őket, für­ké­szem a pa­do­kat, a
já­ték­vá­rat. Iga­zá­ból a Tán­colj ne­kem cé­du­la he­lyét ke­re­sem, de nincs
sem­mi öt­le­tem. Dél­után egy kis budd­his­ta szen­tély kert­jé­ben föl­fe­de­zek egy
kü­lö­nös, fa­ra­gott pan­da-szob­rot. A fa­szo­bor há­tul­ról üre­ges, úgy van
ki­váj­va, mint egy tek­nő. A Nya­lo­gasd a köl­dö­kö­met a pan­da szá­já­ba
ke­rül össze­so­dor­va, mint va­la­mi ci­ga­ret­ta. Nem a leg­frap­pán­sabb meg­ol­dás, ér­zem
én is, de tu­laj­don­kép­pen el­fo­gad­ha­tó. A kí­ván­ság egyéb­ként elég
meg­hök­ken­tő: va­jon mi üt­he­tett be­lém azon az olasz­or­szá­gi es­tén, mi­kor pe­dig
vi­lág­éle­tem­ben csik­lan­dós volt a ha­sam? Nem tu­dom, a pan­dák hogy van­nak ez­zel,
de en­nek a mon­dat­nak úgy­se ta­lál­tam vol­na ide­á­lis he­lyet. A Tán­colj
ne­kem vé­gül egy fa od­vá­ban lan­dol: üze­net a moz­du­lat­lan lomb­nak, fel­adó
is­me­ret­len.


A kö­vet­ke­ző na­pot a To­ki­ói
Nem­ze­ti Mú­ze­um­ban töl­töm, este az­tán ki­me­rül­ten he­ve­rek az ágyon. Kap­csol­ga­tom
a té­vét, fá­radt va­gyok, a per­gő je­le­ne­tek he­lyét foly­ton el­múlt éle­tem
je­le­ne­tei ve­szik át, időn­ként pe­dig a nap­köz­ben lá­tott szob­rocs­kák kí­sér­te­nek,
míg vé­gül las­san el­al­szom egy an­go­lul ha­da­ró hír­adós hang­já­ra. A bo­rí­té­kot,
amely­ben még két cé­du­la van, le­for­dít­va az ágy fö­löt­ti, kár­pit­tal be­vont polc­ra
te­szem a pa­pír zseb­ken­dő és az úti­könyv mel­lé. „Ja­pán igen drá­ga or­szág, ám az
el­lá­tás szín­vo­na­la min­de­nütt oly ma­gas, hogy még ha a leg­sze­ré­nyebb ho­tel­ban
szál­lunk is meg, a ja­pá­nok ál­tal na­pon­ta fel­ke­re­sett ét­ter­mek­ben eszünk és
csu­pán a tö­meg­köz­le­ke­dé­si esz­kö­zö­ket vesszük igény­be, min­de­nütt ki­fo­gás­ta­lan
szol­gál­ta­tás­ban lesz ré­szünk.”


Ru­hás­tól nyom el az álom, csak
haj­nal­ban bú­jok ki a far­mer­ból. Reg­gel meg­le­pőd­ve lá­tom, hogy a bo­rí­ték nincs a
he­lyén. Ép­pen ne­gyed­órám van még reg­ge­liz­ni, ezért in­kább kap­kod­va fel­öl­tö­zöm
és az ebéd­lő­be si­e­tek: majd tíz után elő­ke­rí­tem. Biz­to­san rá­pa­kol­tam va­la­mit. A szo­bá­ba
vissza­ér­kez­ve ki­cse­ré­lem az ele­met a fény­ké­pe­ző­gép­ben, az­tán vé­gig­ta­po­ga­tom az
ágyat. Köz­ben be­ko­pog egy ta­ka­rí­tó­nő, tele van a keze tisz­ta tö­röl­kö­ző­vel.
Ne­héz el­tán­to­rí­ta­ni a szán­dé­ká­tól, de mu­to­ga­tom neki, hogy alud­ni sze­ret­nék,
erre bó­lo­gat­va tá­vo­zik.


A bo­rí­ték se­hol,
egy­sze­rű­en el­tűnt. Hir­te­len ész­re­ve­szem, hogy a fal és a pol­cocs­ka közt van egy
rés: oda csú­szott be, rá­adá­sul fej­jel le­fe­lé. Pró­bá­lom el­húz­ni az ágyat, de a
polc és a kár­pi­to­zott sze­gély egyet­len pa­nel­ből áll, ezt kel­le­ne ki­tép­nem a
fal­ból. Va­ló­szí­nű­leg ott fut­nak a be­épí­tett vi­lá­gí­tás ve­ze­té­kei, azt ta­kar­ja a
bár­sonnyal be­vont le­mez. A bo­rí­ték most már ott ma­rad, ben­ne a két
cé­du­lá­val, ame­lyet egy­szer ta­lán a sze­re­lők ta­lál­nak meg egy fel­újí­tás vagy zár­lat
al­kal­má­val. Örök­ké ma­radj ve­lem, Si­mo­gass a ha­jad­dal. Tu­laj­don­kép­pen
nincs is rossz he­lyük itt az ágy mö­gött. Két ja­pán sze­re­lő vo­no­gat­ja majd a
vál­lát a bo­rí­té­kom lát­tán, sőt, még az is le­het, hogy le­ad­ják a szál­lo­da
por­tá­ján, ne­tán egy ta­ka­rí­tó­nő pró­bál­ja majd in­ge­rül­ten le­tép­ni a si­ví­tó
por­szí­vó­fej­ről a be­szip­pan­tott pa­pírt.


Nem tud­ni, mi­kor tör­té­nik meg
mind­ez. Hogy a tá­vo­li jö­vő­ben, eset­leg évek múl­tán ve­szik-e kéz­be a
meg­gyű­rő­dött bo­rí­té­kot az ide­gen, szá­muk­ra je­len­tés nél­kü­li mon­da­tok­kal, vagy
már a jövő hé­ten. Ki kell vár­nom azt az időt. Ott ér majd vé­get a gyász. Meg
fo­gom érez­ni azt a pil­la­na­tot, ami­kor az utol­só mon­dat is el­mú­lik be­lő­lem,
akár­csak a ha­rag, amit a re­pü­lő­té­ren érez­tem. El­mú­lik majd a fáj­da­lom, a
meg­bán­tott­ság, és csak a kí­ván­sá­gok fe­hér he­lye vi­lá­gít majd, mint a nusa
írat­lan pa­pír­cé­du­lái.


Utol­só na­po­mon sza­kad az eső. És
fúj­ni kezd a szél is, de már mi­nek, hi­szen én már el­ké­szül­tem, tel­je­sí­tet­tem a
vé­let­len kül­de­tést. Azon tű­nő­döm, mi­köz­ben ki­for­dult er­nyő­vel igyek­szem el­ver­gőd­ni
a met­ró­ál­lo­má­sig, hogy azért az eső­re tar­to­gat­hat­tam vol­na va­la­mit.


Eszem­be jut a fa kö­rü­li töl­csér,
a kis ka­vics­ha­lom alatt las­san pép­pé mo­só­dó üze­net, és meg­nyug­szom. Jól van
így, jó­kor jött a vi­har, jó­kor a szél is.


Este bő­rig ázva, el­csi­gá­zot­tan érek
a szo­bám­ba. Le­vet­kő­zöm és va­cog­va bú­jok a ta­ka­ró alá, de kép­te­len va­gyok
át­me­le­ged­ni. Nyo­mo­ga­tom a gom­bot, be sze­ret­nék leg­alább egy ki­csit fű­te­ni,
mi­előtt el­al­szom.


Az in­du­lás reg­ge­lén arra
éb­re­dek, hogy alig ka­pok le­ve­gőt. A szo­bá­ban ful­lasz­tó, el­vi­sel­he­tet­len
hő­ség van, oda­kint va­ló­szí­nűt­len ve­rő­fény. Nem tu­dom, mi­kor mász­hat­tam le az
ágy­ról: nyi­tott ki­mo­nó­ban, ha­nyatt fek­szem a hi­deg pad­lón.


Klón va­gyok: seb­he­lyek,
fáj­dal­mak, idő nél­kü­li üres test, tör­té­net­te­len ön­ma­gam tö­ké­le­tes mása. Tág­ra
nyi­tott sze­mem­be va­la­ki fe­lül­ről, a hu­sza­dik eme­let­ről ve­tí­ti a pla­fon­ra éle­tem
ed­di­gi je­le­ne­te­it, le­en­dő em­lé­ke­i­met.










Egy boszorka van

(A vonal
foglalt)


Kezd­jük a kály­há­tól. Nagy,
ka­ra­mell­szí­nű cse­re­pek bo­rít­ják, olyan a fé­nyük, mint a do­bos­tor­tán az üve­ges
cu­kor­máz­nak. Kö­zel­ről még haj­szál­vé­kony fe­lü­le­ti re­pe­dé­sek is ki­ve­he­tők.
Gye­rek­ko­rom kály­há­ja volt ilyen, leg­el­ső ott­ho­nunk­ban. Em­lék­szem, négy­éves
vol­tam és se­hogy se ér­tet­tem, mi az, hogy el­köl­töz­ni. Nem vol­tam
tisz­tá­ban a szó je­len­té­sé­vel. Apám egy nagy nej­lonzsá­kot nyo­mott a ke­zem­be és
azt mond­ta, te­gyem bele az összes já­té­kot, amit ma­gam­mal aka­rok vin­ni. Mert­hogy
el­köl­tö­zünk. Ta­nács­ta­la­nul téb­lá­bol­tam a fel­for­du­lás kö­ze­pén: a he­lyé­ből
ki­moz­dí­tott va­ria szek­rény­sor tar­tal­ma a föl­dön he­vert, anyám ide­ge­sen sza­lad­gált
ki a sze­mét­tel a kör­fo­lyo­só­ra, én meg a föl­dön ülve ko­mó­to­san ra­kos­gat­tam az
épí­tő­koc­ká­kat a zsák­ba. Más­nap reg­gel­re min­den ké­szen állt.


Apám a föl­dön he­ve­rő al­vós
pléd­re és a mez­te­len ba­bá­ra mu­ta­tott: És ez? Ez nem kell? Nem, ráz­tam a fe­jem,
és húz­gál­tam to­vább a szá­já­nál össze­fo­gott zsá­kot kör­be az üres szo­bá­ban. Mi­kor
újra fel­néz­tem, már csak azt lát­tam, hogy apám a lá­bá­nál fog­va dug­ja be a ba­bát
a kály­ha­lyuk­ba a rongy után. Lát­szott, ahogy a na­rancs­szín pa­rá­zson láng­ra
kap­nak, a baba pil­la­na­tok alatt fel­is­mer­he­tet­len­né zsu­go­ro­dott, a rongy vi­szont
hosszab­ban, hány­ko­lód­va égett, a szé­le kü­lön szá­lak­ra bo­mol­va iz­zott, míg apám
rá nem csap­ta a vas­aj­tót.


Ki­hal­lat­szott a kör­fo­lyo­só­ra az
üvöl­tés, va­la­ki el­köl­tö­zött be­lő­lem, az­óta se jött vissza.


Az új hely egyéb­ként nem volt
olyan rossz: sze­rel­me­sek let­tünk egy­más­ba a szom­széd­ban lakó Imi­ké­vel, és el is
ha­tá­roz­tuk, hogy ha fel­nö­vünk, férj és fe­le­ség le­szünk. Há­rom gye­rek­kel. Nem
lát­szott le­he­tet­len­nek, az élet ugyan­is még a kály­há­ban fel­lob­ba­nó lán­gok el­le­né­re
is be­lát­ha­tó­nak és ter­vez­he­tő­nek tűnt, nem volt be­le­kal­ku­lál­va buk­dá­cso­ló fu­tás
a köd­lő ku­ko­ri­ca­föl­dön át, nem sze­re­pelt ben­ne az az ok­tó­be­ri éj­sza­ka,
egy­szó­val fe­hér füg­göny­fá­tyol­lal a fe­jen az óvo­dai jel­mez­bá­lon nem pon­to­san
olyan­nak volt el­kép­zel­ve, mint ami­lyen vé­gül lett, bár ha a pusz­ta szá­mo­kat
nézzük, stim­mel az egyen­leg. Lett egy fiam, lett igaz sze­re­lem is, mint az
Im­rus­ka volt: kés­ve ugyan, de el­jött, nagy láng­gal lo­bo­gott az amúgy is
pa­rázs­ló­an me­leg és soha vé­get érni nem aka­ró nyár­ban. Még ok­tó­ber­ben is me­leg
volt, olyan va­ló­szí­nűt­len, ra­gyo­gó nap­sü­tés, hogy át­iz­zadt raj­tam a póló a
kór­ház felé tro­liz­va, és ve­rej­ték­től pár­ál­lott az ar­com a nap­szem­üveg mö­gött.


A nő­gyó­gyász­nál so­kat
kel­lett vár­ni: hi­á­ba volt a meg­be­szélt idő­pont, az or­vos még meg se ér­ke­zett, a
fo­lyo­són pe­dig már négy nő vá­ra­ko­zott. Egyik se lát­szott ter­hes­nek, igaz, én
se, pe­dig ak­kor­ra már több­ször is meg­is­mé­tel­tem a tesz­tet és biz­to­san tud­tam,
hogy a vi­lág ha­ma­ro­san tel­jes­sé ke­re­ked­ve mu­tat­ja majd meg ad­dig sose lá­tott,
vi­lág­ló ar­cát.


Elő­ször még­se ér­tet­tem, amit az
or­vos mond: a kép­er­nyő­re mu­to­ga­tott és mo­so­lyog­va ma­gya­ráz­ta, hogy néz­zem csak
meg, az­tán ki­han­go­sí­tot­ta a dup­la szív­han­got. Az az egy az ket­tő. Vagy­is há­rom,
a már meg­lé­vő gye­rek­kel együtt. Va­ló­szí­nűt­len és ki­csit ijesz­tő is volt,
kép­te­len vol­tam há­rom­gye­re­kes anya­ként el­kép­zel­ni ma­gam, az va­la­mi más volt,
má­sik test, má­sik élet. Kap­kod­va öl­töz­tem fel a pa­ra­ván mö­gött, a ha­ris­nyát a
tás­ká­ba gyűr­tem, úgy­is olyan me­leg van.


Lép­ked­tem a Dó­zsa György úton,
sor­ra hagy­tam el a ke­reszt­ut­cá­kat, ta­lán há­rom tro­li is el­zör­gött mel­let­tem,
ha­lad­tam az arany­sár­ga fény­ben az Aj­tó­si Dü­rer sor felé és a mon­da­tot
ter­vez­get­tem, a mon­da­tot, amit majd neki mon­dok a te­le­fon­ba, a mon­da­tot, amit
hosszú csend és meg­le­pett öröm kö­vet majd, a mon­da­tot, amit már el­kép­zel­tem és
össze­rak­tam egy­szer, de ame­lyet most fej­ben át kel­lett fo­gal­maz­nom és
hoz­zá­iga­zí­ta­nom a ben­nem nö­vek­vő ti­tok­za­tos tes­tek­hez, aki­ket va­la­mi­ért első
pil­la­nat­tól fi­ú­ik­rek­nek kép­zel­tem el.


A vo­nal fog­lalt volt.
Hív­tam ké­sőbb is, hi­á­ba. Azért ment le, hogy ki­csit ki­szel­lőz­tes­se a fe­jét,
meg­ír­ja az elő­adá­sát és el­zár­ja a vi­zet a kert­ben, mert le­het, hogy a tél
be­áll­ta előtt nem tu­dunk több­ször le­men­ni. A ta­nya egy zsák­fa­lu leg­vé­gén,
a szán­tó­föl­dek ha­tá­rán fe­küdt Nóg­rád egy el­du­gott szeg­le­té­ben, mö­göt­te sem­mi,
csak a vég­te­len ég és az erdő. Hív­tam a mo­bilt, ki volt kap­csol­va. El­kép­zel­tem,
ahogy pó­ló­ban ki­megy a kert­be és össze­ge­reb­lyé­zi az avart. Min­dig mond­tam, hogy
fe­les­le­ges, de va­la­mi­ért sze­ret­te össze­szed­ni az al­ma­fa és a dió­fa le­hul­lott
le­ve­le­it. Sze­re­tett fát ap­rí­ta­ni, min­dig sok­kal töb­bet vá­gott, mint amennyit a
rit­ka téli hét­vé­gé­ken el­hasz­nál­tunk. El­kép­zel­tem, ahogy fát vág és egyen­le­tes
rend­ben fel­pa­kol­ja a fé­szer­ben a ha­sá­bo­kat, el­kép­zel­tem, ahogy a ház elé ki­ül­ve
ká­vé­zik, el­kép­zel­tem és sze­ret­tem. A vo­nal este is fog­lalt volt, az­tán
más­nap reg­gel is. Dél­től már fél­órán­ként hív­tam. A sze­rel­mem fog­lalt.


Fog­lalt, fog­lalt, fog­lalt.
Dél­után ül­tem az er­ké­lyen az al­ko­nyat­ban és gon­do­lat­ban el­kezd­tem cso­ma­gol­ni,
de a tes­tem nem moz­dult. Jól­esett az er­ké­lyen az al­ko­nya­ti nap­fény és tud­tam,
hogy már nem kell so­kat vár­ni, hogy az utol­só busz hat kö­rül úgy­is el­megy,
há­rom­ne­gyed hat­kor te­hát meg­nyu­god­ha­tok, föl­ve­he­tek egy kar­di­gánt és bá­mul­ha­tom
a szo­bát. Hogy hova le­het majd rak­ni két kis­ágyat.


Nem ment. Hét­kor még­is­csak
fel­hív­tam a Vo­lán pá­lya­ud­vart. Fél ki­lenc­kor van egy busz, mond­ta a hang. Csak
két he­lyen áll meg, ti­zen­egy­re van Te­re­nyén. De on­nan be kell majd gya­lo­gol­nia.
Nem baj, fe­lel­tem a nő­nek, sok­szor men­tem már így le. Igaz, ak­kor nyár volt és
nap­fény, de az esti hű­vös­ben leg­alább nem lesz olyan fá­rasz­tó az egy­órás
gya­log­út.


Fel­hív­tam a gye­re­ke­met a
nagy­any­já­nál, mint­ha hosszú útra ké­szü­lőd­nék. Nem szól­tam ne­kik, hogy az esti
busszal el­me­gyek, úgy­is csak le­be­szél­né­nek, gon­dol­tam. Más­ról se szól­tam
sem­mit, van még idő, tű­nőd­tem, a fi­am­mal úgy­is csak ké­sőbb­re ter­vez­tem egy
hosszabb be­szél­ge­tést a le­en­dő test­vé­rek­ről. Fel­hív­tam a ba­rát­nő­met is, csak
annyit mond­tam, hogy most el kell utaz­nom.


– Ne menj le – mond­ta
kü­lö­nös ha­tá­ro­zott­ság­gal, ami­től még el­tö­kél­teb­ben kezd­tem vá­gya­koz­ni.


Te­re­nyén min­dig le van adva egy
pót­kulcs a ven­dég­lő­ben. A bu­szon alig volt utas, si­ke­rült el­alud­nom, a
so­főr má­sod­szor ki­a­bált hát­ra, hogy meg­ér­kez­tünk. Oda­kint már sűrű sö­tét volt,
hir­te­len meg­ré­mül­tem, ahogy ká­szá­lód­tam le a busz­ról: mi van, ha nem ta­lá­lok
ott sen­kit. Si­et­tem le­fe­lé a mű­ú­ton, már messzi­ről lát­tam, hogy a csár­dá­ban még
van­nak. Alig volt va­la­mi for­ga­lom, egy-egy autó hú­zott csak el Tar­ján felé,
el­va­kí­tot­tak a ref­lek­to­rok, hű­vö­sö­dött. A csár­da aj­ta­ját már zár­va
ta­lál­tam, de bent égett a vil­lany, hosszan zör­get­tem. Az is­me­rős pin­cér vé­gül
meg­le­pet­ten aj­tót nyi­tott, ne­he­zen fog­ta fel, hogy én va­gyok az.


Áll­tunk egy­más­sal szem­ben,
bá­mul­tam a sá­padt, za­vart fér­fit, pró­bál­tam ol­vas­ni a vo­ná­sa­i­ból. Az egész
tör­té­net ott állt az ar­cán, csak ki kel­lett vol­na be­tűz­ni, csak hagy­ni kel­lett
vol­na, hogy za­va­rát le­küzd­ve meg­szó­lal­jon és bel­jebb tes­sé­kel­jen, hogy
meg­kí­nál­jon va­la­mi­vel. Meg­érez­tem, hogy mit akar mon­da­ni, ezért nem hagy­tam
meg­szó­lal­ni, he­lyet­te tom­pa és ha­tá­ro­zott han­gon el­kér­tem a kul­csot és már csak
messzi­ről hal­lot­tam a vá­lasz nél­kül ha­gyott, ki­csit ri­adt kér­dést:


– Eset­leg... ne vi­gyem el?


Ha­lad­tam le­fe­lé a mű­ú­ton
egyen­le­tes, nyúj­tott lép­tek­kel, mé­lye­ket lé­le­gez­ve, mint aki va­la­mi éj­sza­kai
táv­gya­log­ló ver­seny­re ké­szül, men­tem, szív­tam-fúj­tam a le­ve­gőt, az­tán ami­kor
meg­lát­tam a fa­lut, ak­kor már fu­tot­tam. Fu­tot­tam át a töl­té­sen, át az ár­kon,
fu­tot­tam a sö­tét ab­la­kú há­zak mel­lett, el­hagy­tam a ki­vi­lá­gí­tott temp­lo­mot,
ro­han­tam buk­dá­csol­va a kö­dös, vak­sö­tét ku­ko­ri­ca­föl­dön, sza­lad­tam, pa­ta­kok­ban
folyt ró­lam a víz. Az­tán messzi­ről meg­lát­tam a há­zat, meg­tor­pan­tam.


Mi­kor a szív­ve­ré­sem hely­re­állt,
rá­gyúj­tot­tam és a ci­ga­ret­tát mé­lyen let­ü­dőz­ve bá­mul­tam a hi­deg le­ve­gőn át a
léc­ke­rí­tést, a házunk ka­pu­ját. Tel­je­sen el is fe­lejt­kez­tem ma­gá­ról a hír­ről,
amely­nek ho­zó­ja va­gyok, s ami mi­att most, ugye, do­há­nyoz­nom se kel­le­ne.
Elő­vet­tem a mo­bilt, még egy­szer, utol­já­ra fel­hív­tam a szá­mun­kat. A sze­rel­me­met.
Fog­lalt. Hív­tam a mo­bil­ját, még min­dig ki volt kap­csol­va. Áll­tam és fáz­tam,
le­sza­kadt út­köz­ben a vá­szon­tás­kám füle, meg­in­dul­tam las­san a ház felé. A hát­só
szo­bá­ban égett a vil­lany. Zör­get­tem a be­já­ra­ti aj­tón, ar­co­mat az üveg­hez nyom­va
les­tem be­fe­lé. Csak so­ká­ra jött ki, für­kész­te, ki áll kint a sö­tét­ben az ajtó
előtt. Vil­lanyt gyúj­tott, mez­te­len, is­me­rős tes­tét csak egy de­re­ká­ra csa­vart
tö­röl­kö­ző ta­kar­ta. Áll­tunk né­mán, a hir­te­len csönd­ben hal­la­ni le­he­tett, hogy
li­he­gek.


– Hát te? – kér­dez­te.


Nem bír­tam szól­ni, lát­tam, hogy
a bel­ső szo­bá­ból elő­ká­szá­ló­dik va­la­ki és a be­já­rat­hoz jön. Sző­ke nő to­por­gott
kön­tös­ben, elöl ki­lát­szott a nagy mel­le. Meg­állt mö­göt­te, majd­nem egy­for­ma
ma­gas­nak tűn­tek, sőt a fe­jem­ben a tu­da­tom­ról le­vált, to­vább­ra is mű­kö­dő ka­me­ra
még azt is rög­zí­tet­te, hogy a nő­nek ki van lak­koz­va a láb­kör­me. Az egész olyan
volt, mint va­la­mi va­ló­szí­nűt­len film, ami­ben tör­té­ne­te­sen mi játsszuk a
fő­sze­re­pet, csak hir­te­len el­fe­lej­tet­tük a szö­ve­gün­ket, úgy­hogy ezt a részt ki
fog­ják vág­ni, meg fog­ják is­mé­tel­ni, ez a rész most itt nem ér­vé­nyes. A nő
szo­ro­san mögé lé­pett és hal­kan, ál­mo­san meg­kér­dez­te:


– Ez ki?


– Rossz­kor jöt­tél – szó­lalt
meg vég­re, még min­dig az aj­tót fog­va. A nő kí­ván­csi­an mé­re­ge­tett, nem
hív­tak be. Ta­lán be kel­lett vol­na lép­nem, ki tud­ja. Hir­te­len vissza­tért a
mell­ka­som­ba a le­ve­gő, ki­nyílt a szám és be­szél­ni kez­dett, egy ide­gen, fé­me­sen
re­kedt női hang a tü­dőm­ből ki­áram­ló le­ve­gő­vel egy idő­ben azt mond­ta:


– Azon­nal vi­gyél haza. Most
rög­tön.


– Rend­ben.


Tel­tek a per­cek, téb­lá­bol­tam az
ud­va­ron, be­néz­tem a fé­szer­be, a bent­ről ki­szű­rő­dő gyér fény­ben is lát­tam, hogy
tény­leg vá­gott fát és tény­leg össze­ge­reb­lyé­zett. Im­po­ná­ló le­he­tett, ott­ho­nát
rend­be­ho­zó fér­fi ge­reb­lyé­vel. Nagy szer­szám­mal. Ha­mar fel­öl­tö­zött, én köz­ben
ki­tár­tam a ka­put, hogy ki tud­jon áll­ni a ko­csi­val. A nő nem jött az
ab­lak­hoz, pe­dig azt hit­tem, ki fog néz­ni utá­nunk. Le­het hogy sír, fu­tott át
raj­tam, bár nem tűnt ijedt­nek. Én nem sír­tam, te­kint­ve, hogy nem vol­tam je­len.
A test, ami ál­lí­tó­lag az enyém, s ame­lyet most ál­lí­tó­lag még ket­ten lak­tak
raj­tam kí­vül, ügye­sen be­csuk­ta a ka­put, el­tol­ta be­lül a re­teszt, be­szállt az
au­tó­ba, be­kö­töt­te ma­gát és hall­ga­tott. Hall­ga­tott egész úton.


Sose lát­tam ad­dig ré­sze­gen
ve­zet­ni, ide-oda im­bo­lyog­tunk a köd­ben, időn­ként majd­nem le­tér­tünk az út­ról,
egy­szer pe­dig egy ho­má­lyos ke­resz­te­ző­dés­nél rossz irány­ba ka­nya­rod­tunk el és
húsz per­cet bo­lyong­tunk min­den­fé­le he­pe­hu­pás föld­uta­kon, amíg némi ke­rü­lő­vel
vissza nem ta­lál­tunk a fő­út­ra. Köz­ben egy­szer meg­szó­lal­tam, mond­tam egy pon­tos
és hi­deg mon­da­tot, amely­ben az a va­ló­szí­nűt­len szó is sze­re­pelt, hogy ult­ra­hang­fel­vé­tel.
Nem fe­lelt sem­mit. Ide-oda há­nyó­dott az autó, de még­sem hal­tunk meg, haj­nal­ra
ha­za­ér­kez­tünk Pest­re, ahol a ház előtt csend­ben ki­tár­ta a ko­csi aj­ta­ját.


– És te?


– Vissza­me­gyek.


Nem dug­tam be a ka­pu­kul­csot,
amíg el nem ment az autó, fönt a la­kás­ban pe­dig egé­szen ért­he­tet­len dol­go­kat
kezd­tem csi­nál­ni. Négy óra volt, oda­kint pir­kadt, én meg tisz­ta ágy­ne­műt
húz­tam, be­le­fe­küd­tem és nyi­tott szem­mel bá­mul­tam a pla­font. Még min­dig a
kis­ágyak jár­tak a fe­jem­ben, ott foly­tat­tam, ahol dél­után ab­ba­hagy­tam.


Nem tu­dom, mennyi idő telt el
így, nem szá­mol­tam a na­po­kat, csak arra em­lék­szem, hogy ugyan­így bá­mul­tam a
pla­font egy kór­te­rem­ben, az or­vos pe­dig ma­gya­rá­zott, hogy ért­sem meg, a fel­lé­pő
gyul­la­dás mi­att a má­si­kat is el kell ven­ni, nem koc­káz­tat­ha­tunk. Nagy mennyi­ség
ű nek­ro­ti­kus massza, ezt is mond­ta. Ki kell ka­par­ni, el kell
tá­vo­lí­ta­ni, meg­tisz­tí­ta­ni. Nem vet­te ész­re, hogy nem is va­gyok ott, hogy én
köz­ben ép­pen át­vá­gok a ku­ko­ri­ca­föl­dön és gye­rek­ko­ri ba­rá­ta­im­nak in­te­ge­tek
vissza, akik a föld­út szé­lén áll­nak. Va­la­mi­ért esni kezd a hó is, jön a pin­cér
és hoz egy teát. Ez nem is a te­re­nyei pin­cér, ez egy nő­vér­ke. Szí­vó­szá­lat
dug­dos a szám­ba, pe­dig ott­hon va­gyok és dél­után már fel is ke­lek. Sok év
tel­he­tett el köz­ben, mert az ar­com öreg és ha­mu­szür­ke, a tes­tem öreg és
ha­mu­szür­ke, a han­gom öreg és ha­mu­szür­ke, a túl­só fo­lyo­só vé­gé­ről szól, de on­nan
is úgy, mint­ha több ré­teg géz fed­né.


Nem akar, nem bír vé­get érni az
ősz, nem bír ki­lob­ban­ni a nap­sü­tés, a su­ga­rak át­fúr­ják ma­gu­kat a las­san­ként
be­ál­ló hi­de­gen. Ami­kor a fi­am­mal meg­ér­ke­zünk, még min­dig ok­tó­ber van, igaz,
utol­só nap­ja­it ír­juk. A de­res kert­ben var­jak to­tyog­nak, va­la­ki
össze­szed­te ko­sár­ba a diót. Le­do­bom a há­ti­zsá­ko­kat, a gye­rek felül a fára, ott
sze­ret nyá­ron is lóg­ni, on­nan ki­a­bál be­fe­lé, hogy csi­nál­jak már neki egy teát.
El­fá­rad­tam, fáj a há­tam a gya­log­lás­tól. Be­gyúj­tok a nagy bar­na kály­há­ba, az­tán
fel­öl­töz­ve le­fek­szem, be­te­ke­rem ma­gam egy cser­gé­be, amíg me­leg nem lesz.


Más­nap dél­előtt ko­pog­nak, a fiam
le­ment a ve­gyes­bolt­ba, mert két na­pig sem­mi nem lesz nyit­va. Ezek sze­rint
ki­zár­tam. De nem: nyí­lik a be­já­ra­ti ajtó, csak a szom­széd kis­lány jött át. Hogy
sze­lel-e a ké­mény. Mert kép­zel­jem el, az Anti bá­tyá­ék egy dög­lött bag­lyot
ta­lál­tak ben­ne.


Nem né­zek fel, a kály­há­val
fog­la­la­tos­ko­dom. Ki kell pu­col­ni a ha­mut, ki kell szed­ni be­lő­le min­dent, ami
el­égett, hogy a ki­hűlt test­ben is­mét fel­lob­ban­has­son a tűz. Tér­de­lek, mély­re
kot­rok, köz­ben ol­dal­ról lá­tom, hogy a kis­lány nem jön bel­jebb, ha­nem ide­ge­sen
be­fe­lé te­kint­get és köz­ben egy­re csak be­szél:


– Apu­kám csi­nált gyúj­tós­nak
va­lót, kint le­tet­tem.


– Kö­szö­nöm.


Nem tu­dom, mit tud­nak, nem
aka­rok be­szél­get­ni ve­lük. Sen­ki­vel se aka­rok be­szél­get­ni, di­rekt fél­re­tet­tem a
te­le­font és ki­kap­csol­tam a mo­bilt. Nagy mű­gond­dal sep­rem fel a ha­mut, de a
kis­lány csak nem megy el.


– Pró­bál­tam te­le­fo­nál­ni is,
de nem tet­szet­tek föl­ven­ni. Min­dig csak sí­pol. Lesz Hal­lo­we­en itt a fa­lu­ban.
Most elő­ször. Be le­het öl­töz­ni. An­csa néni szer­ve­zi, a kul­túr­ba kell men­ni
ki­lenc­re, ott van a ta­lál­ko­zó.


Köz­ben meg­jön a fiam, be­hoz­za az
összes sa­rat, le­te­szi a ke­nye­ret és rög­tön el­kez­dik meg­be­szél­ni, hogy ki mi­ben
lesz.


A kis­lány vég­re be­csuk­ja
maga mö­gött az aj­tót. A gye­rek iz­ga­tot­tan sür­gö­lő­dik, rög­tön kez­de­né
ki­vág­ni a le­pe­dőt, szel­lem­nek akar öl­töz­ni. Vagy még­is in­kább mú­mi­á­nak.


– Tény­leg, mi az a
Hal­lo­we­en? – kér­de­zi meg hir­te­len, mert erre ed­dig nem is gon­dolt.


– Az olyan, mint a ha­lot­tak
nap­ja – mon­dom. – Csak ez egy an­gol­szász szo­kás.


– Mi az, hogy an­gol­szász?


– ...


– Te mi­nek fogsz öl­töz­ni?


– Én?... Bo­szor­ká­nak.


El­ra­kom a ke­nye­ret, és köz­ben
ész­re se ve­szem, hogy dú­dol­gat­ni kez­dek: „Dana dana dan, dana dana dan...”


Hir­te­len ab­ba­ha­gyom, le­ülök a
kony­há­ban, az­tán meg­fo­gom a vöd­röt, ki­vi­szem, és el­kez­dem las­san, kéz­zel szór­ni
a ha­mut a ház kö­rül. Ha­ran­goz­nak.










Ez
itt minek a helye?

(Bikinivonal)


Egész fel­nőtt éle­te­met
meg­ha­tá­roz­ta ez a fe­szen­gés. Utál­tam a stran­dot, a kö­zös für­dést, a pá­rol­gó
tes­tek idét­len­sé­gét, a köz­szem­lé­re ki­tett bő­rök, gyű­rő­dé­sek, láb­fe­jek
sze­mér­met­len si­vár­sá­gát, a szá­nan­dó lé­nyek ma­ga­fe­ledt raj­zá­sát: utál­tam a
zu­hany­zó­kat, a vi­hán­co­ló, lucs­kos élő­ké­pet, a hát­tal mos­dó öreg­asszo­nyo­kat,
akik­nek, ha a tö­röl­kö­ző­ért nyúl­va meg­for­dul­tak, lába közt de­res, össze­ta­padt
szőr ló­gott, utál­tam, hogy van test és van ha­lál, és hogy a ha­lál a test ál­tal
be­szél.


 


Egész fel­nőtt éle­te­met
meg­ha­tá­roz­ta – mond­ja az arc a ka­me­rá­nak – a ha­lál kö­zel­sé­ge. Ja­mes Moll Az
utol­só na­pok című film­jé­ben né­hány ho­lo­ka­uszt-túl­élő a de­por­tá­lás előt­ti
utol­só nap­ja­it pró­bál­ja fel­idéz­ni. Az egyik in­ter­jú­alany egy für­dő­ru­hát
em­le­get. Kis­lány­ként ez volt szá­má­ra a béke, az Éden, a sza­bad­ság, ami­kor test
és lé­lek még utol­já­ra úsz­ha­tott a je­len­ben anél­kül, hogy múlt és jövő
foj­to­gat­ta vol­na. Mi­kor még be­lát­ha­tó­ak vol­tak a par­tok. Ezt vet­ték el tőle, a
fod­ros für­dő­ru­hát, örök­re. És ez az, ami ma is elő­ször eszé­be jut, ha ott
Ame­ri­ká­ban va­la­ki ar­ról a má­sik, el­ve­szett, ke­rek vi­lág­ról fag­gat­ja.


Az első für­dő­ru­hám nem
für­dő­ru­ha. Kis­nad­rág. Eb­ben a kor­ban még nincs nagy kü­lönb­ség lá­nyok és fiúk
kö­zött: po­ca­kos, lúd­tal­pas gye­rek­tes­tek sza­lad­gál­nak a ho­mok­ban. Süt a nap. Egy
fa­tek­nő mel­lett gug­go­lok, hu­nyo­rog­va né­zek a gép­be. Jó le­he­tett ott a me­leg
ho­mok­ban. Mu­ta­tom a fi­am­nak. Anya, mond­ja, ez nem te vagy, ez egy kis­gye­rek.
Tény­leg, va­jon én va­gyok-e én? A hát­tér­ben egy hú­sos női láb­szár lát­szik
pa­pucs­ban, ami két ke­reszt­be fű­zött kék gu­mi­sza­lag, strand­pa­pucs. Ez a
láb a nagy­anyá­mé, nem­so­ká­ra a víz­ben lé­pe­get és húz­za a gu­mi­csó­na­kot. Víz­re
száll­tunk, szál­lunk a ví­zen.


 


A má­so­dik kép: szál­lunk a
le­ve­gő­ben. Hin­ta a stran­don, a Ve­len­cei-tó part­ja, 1973. Még min­dig úszó­nad­rág,
fel­ső­rész nél­kül. Két bar­ná­ra sült, inas gye­rek­test re­pül egy­más mel­lett, meg
le­het szá­mol­ni a bor­dá­i­kat. Pi­pa­szár lá­buk­kal hajt­ják a hin­tát, vi­gyo­rog­nak.
Uno­ka­test­vé­rek. Az egyik fiú, a má­sik lány, mind­ket­tőn fe­ke­te für­dő­nad­rág. Az
egyik­nek fü­tyi­je van, a má­sik­nak pun­ci­ja, meg is mu­tat­ják egy­más­nak a nya­ra­ló
do­hos sö­tét­jé­ben. Az ab­la­kon vi­tor­lás ala­kú, pi­ros­ra-zöld­re fes­tett rács, a
fa­lon szét­kent szú­nyo­gok. A gye­rek az any­ja ha­sá­ból szü­le­tik, és a fü­tyin
ke­resz­tül megy oda be. Tudd meg!


 


A har­ma­dik kép: Ro­má­nia, a
Fe­ke­te-ten­ger part­ja. Vé­kony, so­vány kis­ka­masz­test, raj­ta vá­gyott, iga­zi,
két­ré­szes für­dő­ru­ha. Nagy­lány­für­dő­ru­ha. A pi­ros fel­ső­rész,
há­rom­szög­vo­na­lú, a há­rom­szö­gek alatt nincs sem­mi. Ké­nyel­met­len. Foly­ton ol­dal­ra
csú­szik, igaz­gat­ni kell, a nyak­nál ki­ol­dó­dik, há­tul meg nem le­het egye­dül
be­köt­ni.


Az al­só­ba be­le­megy az iszap,
visz­ket. A lány­gye­rek le­ve­szi, be­gya­lo­gol a víz­be és ki­öb­lí­ti. Ne csi­náld
ezt, nagy­lány vagy már.


 


Már nagy­lány vagy, ve­gyél egye­dül.
In­du­lok, ke­zem­ben a pénz. Né­zem a na­po­zó­kat. Kár­tyá­zó fér­fi­ak, az egyik­nek
sző­rös a háta. Le­pe­dő alatt alvó gye­re­kek, hű­tő­tás­kák, kö­vér nők, vö­rös­re sült
vál­lu­kon fe­hé­ren raj­zo­ló­dik ki a für­dő­ru­ha nyo­ma. A fel­nőt­tek­nek sár­ga a
tal­puk. Olyan mind­nek a sar­ka, mint a sajt szé­le. Nem aka­rok a sár­ga­tal­pú­ak­hoz
tar­toz­ni. Két gom­bó­cot ké­rek, cso­ki-va­ní­li­át. Ége­ti a tal­pam a fel­for­ró­so­dott
be­ton.


 


Ége­ti a tal­pam a jég­hi­deg kő.
Úgy húsz mé­tert kell fut­ni a me­leg­me­den­cé­ig: aki le­úsz­ta a tá­vot és vég­zett,
át­me­het még egy ki­csit. Tél van, este hat­kor már sö­tét, a kül­té­ri lám­pák
be­le­ha­sí­ta­nak fé­nyük­kel a kén­sza­gú pá­ra­fel­hők­be.


Gő­zöl a víz, köd go­mo­lyog a
Po­mo­na-szo­bor előtt, a kis­me­den­cé­ben már alig van­nak. Meg­ke­re­sem a fém­csö­vet,
és oda­ku­po­ro­dom az áram­lat­ba, ahon­nan a for­ró­ság bu­gyog a fal­ból. Bá­mu­lom a
fe­né­ken az im­boly­gó csem­pé­ket, majd­nem el­al­szom. Sü­ket vagy?! So­ra­ko­zó! Pár
perc múl­va már megint ro­ha­nunk, szedd a lá­bad. Fe­dett, fá­ból ácsolt, fű­tet­len
fo­lyo­són me­gyünk az öl­tö­zők­höz a má­sik szárny­ba. A sor vé­gén kap­ko­dom a
lá­bam: nézd, en­nek meg mi­lyen jó kis szé­les vál­la van. És nem is ügyet­len.
Hon­nan van ez a jó kis úszó­dressz? Apu­kám hoz­ta az NDK-ból.


 


A Ko­vács Ani­ta ma nem
jö­het, mert most nem sza­bad neki fü­röd­ni. Meg­jött a menst­ru­á­ci­ó­ja. Aki­nek
meg­jött a menst­ru­á­ci­ó­ja, az fel­nőtt, az fi­úk­kal is le­fek­het, an­nak már gye­re­ke
is le­het. Egy­szer ne­kem is jött va­la­mi bar­na ma­szat, elő­ször azt hit­tem, hogy
ka­k­is lett a bu­gyim, de nem volt sem­mi sza­ga. Az­tán vége, utá­na sem­mi több,
hi­á­ba ön­tött el a büsz­ke­ség, hogy ez már az: az öl­tő­ző­ben di­rekt úgy
rak­tam a tás­kám a pad­ra, hogy ki­lóg­jon a nagy zacs­kó vat­ta, „nem ste­ril,
gyó­gyá­sza­ti cél­ra nem al­kal­mas”, hát­ha rá­kér­dez va­la­ki. (Mi a szar ez? Á,
sem­mi, csak menst­ru­á­lok.)


 


Á, sem­mi, csak pont meg­van. De
biz­tos nem akarsz jön­ni? Biz­tos. Az egész tár­sa­ság le­vo­nul strand­ra, tás­kák,
tö­röl­kö­zők, him­bá­lódz­nak. Egye­dül ma­ra­dok a te­ra­szon, le­ol­dom a föl­dig érő
lap­szok­nyát. A síp­cson­to­mon hosszú, tíz cen­tis, al­vadt heg: teg­nap este a
für­dő­szo­bá­ban meg­pró­bál­tam le­bo­rot­vál­ni a lá­bam. Mint­ha zöld­sé­get pu­col­nék,
le­húz­tam egy hosszú csí­kot a bő­röm­ből. Az első má­sod­perc­ben nem is fájt, csak
me­red­tem a bar­na­sá­gon hir­te­len nyí­ló fe­hér ba­ráz­dá­ra, amit hir­te­len ön­tött el a
vér. Kur­va­élet. A bi­ki­ni­vo­nal­lal már meg sem pró­bál­koz­tam. Azok ott lenn
az­óta ül­nek a csó­nak­ban, evez­nek át a fi­ze­tős­re, kes­keny, las­san zá­ru­ló
ba­ráz­dát húz­nak a sö­tét, szik­rá­zó ví­zen.


 


Ez itt mi­nek a he­lye? Sem­mi.
Egy­szer le­bo­rot­vál­tam a lá­bam. Még ta­valy. És ez itt? Ne, légy­szi. Jól van, na.
Fáj még a le­égés? Vedd le a pó­lót, be­ke­nem, jó? Ne, ne, las­sab­ban. Jé­zus. Ne
hü­lyés­kedj, mind­járt jön va­la­ki. Ne félj, ilyen­kor már nincs egy lé­lek se.


Hi­deg van, li­ba­bő­rö­sen fek­szem a
ho­mok­ban, fe­jem alatt a mű­anyag strand­tás­ka, mel­let­tem a bi­ki­ni, fö­löt­tem a
csil­la­gos ég, ben­nem pe­dig egy vég­te­le­nül las­san moz­gó, hi­deg, ri­adt ka­ma­szujj.
Még, még. Fáj. Ugye sose hagysz el? Soha.


Ho­mok a tor­na­ci­pőm­ben, ho­mok a
kar­órám­ban, meg­áll az idő.


 


Fel­gyor­sul­nak az évek, ami az­előtt
be­lát­ha­tat­lan volt, az mára rö­vid, ter­vek­kel és ha­tár­idők­kel te­le­ír­ha­tó
fü­zet­ké­vé zsu­go­ro­dott. Ége­ti a tal­pam a be­ton, igyek­szem ár­nyék­ban ma­rad­ni. Az
anyám régi für­dő­ru­há­ja van raj­tam: a sa­já­tom­ba nem fé­rek bele. A ha­sam
ke­re­ken, fe­sze­sen ug­rik elő­re, ki­gu­vadt köl­dö­köm át­ku­kucs­kál a fé­nyes, sö­tét­kék
anya­gon. A mell­tar­tó ko­sa­ras, he­gyes, et­től sü­veg ala­kú a mel­lem, mint az
öt­ve­nes évek film­sztár­ja­i­nak, csak ép­pen le­fe­lé nem da­rázs­de­rék­ban foly­ta­tó­dom.
Az egész­ben sem­mi fenn­költ nincs: cso­szo­gok egy iszo­nya­tos sör­has­sal, a szí­vem
alatt bon­ta­ko­zó pa­rá­nyi élet – ahogy mon­da­ni szok­ták – mint­ha éme­lyí­tő ütem­ben
fo­rog­na, hul­lám­zó, össze­te­ke­re­dett ron­gyocs­ka mo­só­gép­dob­ban, meg­tor­pa­nok, az­tán
be­fe­lé fi­gye­lő, csön­des fél­mo­sollyal be­le­oká­dok a sze­me­tes­be a pa­pír­tál­cák és
mű­anyag po­ha­rak közé.


 


Még min­dig hány­in­ge­rem van!
Sem­mi baj, si­mo­gat­ja egy nő a ha­ja­mat. Egy mű­tő­asz­ta­lon fek­szem, előt­tem, a
mel­lem ma­gas­sá­gá­ban egy zöld le­pe­dő van ki­fe­szít­ve. Csak az or­vos zöld, fod­ros
sap­ká­ját lá­tom, amint le­me­rül és föl­bu­kik a le­pe­dő mö­gött: an­nak ide­jén a
Szé­che­nyi für­dő­ben a nyanyák­nak volt ilyen mű­anyag­ká­posz­ta-sze­rű für­dő­sap­ká­juk,
ami­ben fel­tar­tott fej­jel rót­ták a hosszo­kat fal­tól fa­lig.


Meg­ful­lad, meg fog ful­lad­ni,
mu­száj ki­ven­ni.


Fe­les­le­ges a le­pe­dő előt­tem:
oda­fent a sok­kör­tés űr­lám­pa dom­bo­rú fém­sze­gé­lye tor­zít­va tük­rö­zi, ami lent
zaj­lik. Lá­tom a met­szést, a vért, a kesz­tyűs ke­ze­ket, az időn­ként be­ha­jo­ló nagy
zöld fol­tot, a szü­lész fe­jét.


Bi­ki­ni­vo­nal­ban vá­gunk, mond­ja a
hang.


 


Me­gyünk var­rat­sze­dés­re. Az or­vos
idős, het­ven fö­lött jár­hat. A bi­ki­ni­vo­na­lat el­néz­ve az az ér­zé­sem tá­mad,
hogy vagy soha nem lá­tott für­dő­ru­hás nőt, vagy azok mind egy­be­ré­szes­ben vol­tak,
vagy fér­fi­éle­té­nek az ilyes­faj­ta lát­vány­ra fo­gé­kony idő­sza­ka a het­ve­nes évek
ele­jé­re es­he­tett, ami­kor a lá­nyok szé­les pán­tú, ma­ga­san a ha­su­kon zá­ró­dó
geo­met­ri­kus min­tás für­dő­ru­hák­ban, Char­lie an­gya­lai frizu­rá­val röp­lab­dáz­tak a
stran­don.


Szé­pen gyó­gyul, csak ne
emel­ges­sen.


 


Ne em­le­gesd, mon­dom a meg­hí­vó­ra,
pe­dig J. un­szol, hogy azért el kéne oda néz­ni. A Cos­mo­po­li­tan
ma­ga­zin in­vi­tál egy bi­ki­ni-show-ra, a jövő évi für­dő­ru­ha­di­va­tot mu­tat­ják be.
El­kép­ze­lem, amint a hi­bát­lan, ga­zel­la­ter­me­tű lá­nyok vé­gig­vo­nul­nak a ki­fu­tón,
az­tán el­kép­ze­lem a sa­ját ha­sam a gyöngy­ház­fé­nyű csí­kok­kal, mint­ha a köl­dö­köm­ből
könnyez­nék, mint­ha a bar­na ho­mok­ba ki­csi kis se­lye­mu­ta­kat vá­gott vol­na a
szél­sod­rás.


Kü­lön­ben is: tu­dom, mi­lyen a
jövő évi bi­ki­ni­di­vat, olyan, mint a ta­va­lyi Fran­cia­or­szág­ban. Előt­tem van­nak a
nyár be­áll­tá­val meg­je­le­nő pla­ká­tok, me­lye­ken cop­fos, suta Lo­li­ták tá­masz­kod­nak a
fal­nak nya­ló­ká­val, geo­met­ri­kus, ma­ga­san zá­ró­dó für­dő­ru­há­ban, ami­lyet a het­ve­nes
évek­ben hord­tak.


 


Ülök a ten­ger­par­ton, csí­ko­kat
raj­zol a ho­mok­ba a sod­rás, az­tán a vissza­vo­nu­ló víz kint hagy­ja szá­rad­ni az
apró dű­né­ket. Mint­ha tük­rö­ződ­ne az ég­bol­ton a part, oda­fent a fel­hők is nagy,
ré­zsú­tos csí­kok­ban gö­rög­nek, fel­tá­mad a szél. Las­san nép­te­le­ne­dik el a fö­veny,
sze­de­lőz­köd­nek a fél­mez­te­len lá­nyok, po­rol­ják a tö­röl­kö­zőt, az egyik arab fiú a
be­ton­fal­nak tá­masz­kod­va ráz­za ki a ho­mo­kot a tor­na­ci­pő­jé­ből: mez­te­len tal­pa
vi­lá­gít, mint­ha fény­ben ta­pics­kolt vol­na. Hű­vö­sö­dik, las­san egye­dül ma­ra­dok.
Há­rom órá­ja vá­rok már, fel­öl­tö­zött ide­gen, köz­ben két­szer is föl­sé­tál­tam az
út­test mel­let­ti dé­li­báb­sze­rű te­le­fon­fül­ké­hez, és a rek­ke­nő me­leg­ben a kagy­lót
tart­va bá­mul­tam le a part­ra. „Hagy­jon üze­ne­tet”: jó, majd a ho­mok­ba írom, hogy
„J’ai tant revé de toi.”


Kéne ven­ni va­la­mi ka­ját, köz­ben
pi­sil­nem is kell, nem­so­ká­ra in­dul a busz.


Éhes va­gyok és fá­radt, egy
ma­gam­faj­ta mit is kí­ván­hat, jut eszem­be föl­fe­lé me­net a Bi­ki­ni együt­tes
dala.










Szeretek táncolni

(Záróvonal)


– Na­gyon de­rék em­ber ez a
maga fér­je – mond­ta An­nus néni és rám san­dí­tott. Ko­pog­tak a zöld­bab­ból le­vá­gott
da­ra­bok a vájd­ling­ban.


– Igen, na­gyon ren­des. Kár,
hogy nem az én fér­jem, ha­nem va­la­ki másé.


An­nus néni nem mert vá­la­szol­ni,
föl se né­zett. Egy­re he­gye­sebb da­rab­ká­kat me­télt, vég­re el­fo­gyott az összes.
Zol­tán ha­ma­ro­san be­fu­tott, együtt rak­ták fel főni a sa­va­nyú­bab­le­vest.


Hát ak­kor Is­ten áld­ja ma­gu­kat,
mond­ta a néni, és be­tet­te maga után az aj­tót. Ami­kor más­nap Pest­re ha­za­me­net
ki­ka­nya­rod­tunk az ud­var­ból, tud­tuk, hogy az összes ház­ból bá­mul­nak ben­nün­ket. A ko­csi
há­tán érez­tük a kan­di te­kin­te­te­ket egész a mű­ú­tig. A Pes­ti­ek. Azok­nak a
gyütt­men­tek­nek a ba­rá­tai.


Har­mad­szor­ra vagy ne­gyed­szer­re
vol­tunk lent a kis ház­ban, ami­kor a szom­széd­asszony megint szó­ba mer­te hoz­ni
ezt a dol­got, vagy­is ezt az is­ten­te­len­sé­get, ahogy ő ne­vez­te. – Per­sze ma­guk
tud­ják – tet­te hoz­zá gyor­san –, de azért nem jól van ez így. Po­gány egy do­log.


Meg­nyug­tat­tam, hogy Zol­tán egy
éve el­vált, és hogy össze fo­gunk há­za­sod­ni, sőt, lesz­nek majd szép gye­re­ke­ink
is. Hogy csak vic­cel­tem a múlt­kor. Erre ki­csit meg­eny­hült:


– Hü­lye vic­ce­ik van­nak
ma­guk­nak mind – in­gat­ta a fe­jét so­kat­mon­dó­an, az­tán ho­zott át egy kö­csög gya­nús
szí­nű aludt­te­jet. Más­nap reg­gel pe­dig még azt is meg­mu­tat­ta, ho­gyan kell
meg­fej­ni a kecs­két.


– Így, e.


Nem iga­zán ment a do­log, és
mi­kor szer­da haj­nal­ban is­mét be­ko­po­gott, hogy men­jünk ki a tü­rel­met­le­nül me­ke­gő
Mi­ci­hez, ak­kor Zol­tán elő­bo­tor­kált al­sógy­atyá­ban, át­ölel­te a meg­le­pett
öreg­asszony vál­lát és ki­kor­má­nyoz­ta a ve­ran­dá­ra:


– An­nus néni, mi mos­tan itt
pi­he­nünk, vagy mi a fa­szom. Reg­gel hat óra van. – És be­húz­ta mö­göt­te a
szú­nyog­há­lót.


A kecs­ke nap­pal az utca
fe­lő­li ol­da­lon volt ki­köt­ve, nem messze a ga­rázs­tól, amely­nek te­te­jét Edi­ték egy
szint­be hoz­ták a kert­tel és be­ve­tet­ték fű­vel. Ha nem épp a fa kö­rül le­gelt,
ki­állt erre a ma­gas­la­ti pont­ra és in­nen pász­táz­ta az egyéb­ként elég
ese­mény­te­len, föl­des ut­cát. An­nus né­nit hét vé­gén nem is lát­tuk, il­let­ve én a
bolt­ból ki­lép­ve egy­szer a há­tát, bi­cik­li­vel ka­csá­zott az alsó út felé. Mi­cit
el­lát­ta, a ház kö­rül meg ren­det tar­tot­tunk, es­tén­ként fel­lo­csol­tuk a po­ros
ud­vart és ki­ül­tünk a fül­sü­ke­tí­tő tü­csök­szó­ba. A nyár vége fele járt, a
for­ró dél­utá­no­kat hű­vös éj­sza­kák és bor­zon­ga­tó reg­ge­lek kö­vet­ték, csu­pa har­mat
volt a fű, ami­kor a ko­rai de­ren­gés­ben ki­bo­tor­kál­tam a bu­di­ba. A ház­ban
ugyan­is nem volt vécé, a me­leg víz pe­dig foly­ton ki­fo­gyott, de ne­künk így is
maga volt a Pa­ra­di­csom.


Min­den haj­nal­ban sze­rel­mes­ked­tünk,
az­tán alud­tunk tí­zig: éb­re­dés­kor már be­sü­tött a nap, vi­lá­gí­tott a kis vak­si
tü­kör a szem­köz­ti fa­lon. Most azon­ban még kö­dös, hű­vös haj­nal volt kint, ami­kor
fél­álom­ban meg­hal­lot­tam, hogy va­la­ki a be­já­rat­hoz trap­pol és tü­rel­met­le­nül
zö­rög az üve­gen. Zol­tán azon­nal ki­ug­rott az ágy­ból, mint egy raj­ta­ka­pott
sze­re­tő: a szo­ba­aj­tót be­húz­ta maga mö­gött.


A kony­há­ban An­nus néni
lár­má­zott:


– Jaj Is­te­nem, gyüj­jön mán
gyor­san, jaj Is­te­nem, ön­gyil­kos lett a Mici!


Fel­kap­tam a me­le­gí­tőt és
sza­lad­tam utá­nuk pa­pucs­ban. A kecs­ke a ga­rázs­aj­tó előtt him­bá­ló­dzott.
El­ment a le­lá­tó­hely pe­re­mé­ig, az­tán va­la­mi ti­tok­za­tos haj­na­li su­gal­lat­nak
en­ged­ve le­ve­tet­te ma­gát a mély­be, a kö­tél vé­gét azon­ban tar­tot­ta a fa, úgy­hogy
most ott ló­gott fel­akaszt­va, mi­nek kö­vet­kez­té­ben nem­csak hogy nem le­he­tett
meg­fej­ni, ha­nem fé­lig meg is dög­lött.


– Bazd­meg – mond­ta Zol­tán,
és ne­ki­ve­sel­ke­dett, hogy föl­emel­je. Én is oda­lép­tem és há­tul­ról tar­tot­tam,
ket­ten pró­bál­tuk fel­tusz­kol­ni a ga­rázs te­te­jé­re, de re­mény­te­len­nek tűnt. Ami­kor
Zol­tán le­en­ged­te, rán­dult egyet a kö­tél és is­mét meg­szo­rult a nya­kán.


– Tart­sad már – ki­ál­tott
rám, de at­tól fél­tem, hogy Mici a ma­ra­dék ere­jé­vel eset­leg meg­rúg vagy
meg­ha­rap, úgy­hogy in­kább csak biz­ta­tó­an áll­tam mel­let­te, kis­sé alá­nyúl­va a
fe­ne­ké­nél. An­nus néni vég­re ész­hez tért és oda­jött se­gí­te­ni, mi­köz­ben azt
ma­gya­ráz­ta, hogy leg­alább alá­ja köl­le­ne tol­ni egy ho­ked­lit. Zol­tán be­ment a
ház­ba és nem­so­ká­ra egy kis­bal­tá­val jött vissza.


– Vi­gyá­zat!


Olyan len­dü­let­tel emel­te a
kar­ját, hogy elő­ször azt hit­tem, agyon akar­ja csap­ni sze­gény Mi­cit, de az­tán
rá­jöt­tem, hogy a vas­tag kö­te­let sze­ret­né el­vág­ni. Nem volt könnyű, így vé­gén a
kecs­ké­vel: az üté­sek­től ál­lan­dó­an el­moz­dult, a bal­ta vi­szont ki­csi kis
szi­lán­ko­kat ha­sí­tott ki a mö­göt­te levő aj­tó­ból, úgy­hogy jó nagy da­ra­bon le­jött
a fes­ték.


– Szét­kú­rod a ga­rázs­aj­tót.


Zol­tán ab­ba­hagy­ta a csap­ko­dást
és úgy né­zett rám, mint­ha most az én fe­jem­be akar­ná be­le­vág­ni a bal­tát. A kecs­ke
szá­ja nyit­va volt, lát­szott, hogy nem so­ká­ig bír­ja már.


An­nus néni föl­fe­le bö­kött a
fe­jé­vel:


– Ta­lán fe­lül­ről köl­le­ne.


Mind a ket­ten kör­be­men­tünk és
amíg az öreg­asszony úgy-ahogy tar­tot­ta a vé­gét járó Mi­cit, ad­dig Zol­tán –
szét­ha­so­gat­va a ki­ló­gó kát­rány­pa­pírt – vég­re el­vág­ta a tető szé­lén a kö­te­let.


A kecs­ke nagy puf­fa­nás­sal
ért az ut­cá­ra és ott is ma­radt fek­ve.


Hár­man gug­gol­tunk mel­lé,
éleszt­get­tük, dör­zsöl­get­tük, az­tán egy pap­lan­hu­za­ton be­von­szol­tuk az ud­var­ra.


An­nus néni tíz kö­rül ment el,
az­zal a biz­ta­tó hír­rel, hogy Mici ivott egy-két kor­tyot és hagy­ta ma­gát
meg­fej­ni.


– Úgy lát­szik, túl van a
tra­u­mán – mond­tam Zol­tán­nak, mi­köz­ben ki­töl­töt­tem a ká­vét. Edi­ték
re­cept­köny­ve­it la­poz­gat­ta, most épp a Dél­szláv kony­ha re­me­keiben
ol­va­sott va­la­mit. Fok­hagy­ma, ba­zsa­li­kom. El­sá­pad­tam, le­eresz­tet­tem a kan­nát.


– Te meg aka­rod enni a
Mi­cit?!


– Úgy­se fog az már soha rend­be
jön­ni – mond­ta és la­po­zott.


El nem tud­tam vol­na kép­zel­ni,
hogy fel­tran­csí­rozzunk egy ál­la­tot, rá­adá­sul a kecs­ke va­la­mi­kép­pen Edi­ték
csa­lád­já­hoz tar­to­zott, így ki­csit olyan­nak tűnt a do­log, mint­ha a vi­dé­ki
nya­ra­lás alatt el­fo­gyasz­tot­tuk vol­na az egyik ro­ko­nu­kat. Be­men­tem mo­so­gat­ni,
gon­dol­tam, ha vég­zek, ki­me­gyek ki­csit a kecs­ké­hez. Zol­tán meg­érez­het­te, hogy
mennyi­re ha­rag­szom, mert egy idő után ki­jött utá­nam a kony­há­ba. Ép­pen a
sze­me­te­se­ket mos­tam. Az üve­get, pa­pírt, fé­met kü­lön kel­lett tar­ta­ni, egy má­sik,
na­gyobb edény­be pe­dig a szer­ves hul­la­dé­kot gyűj­töt­tük, mert Edi­ték
kom­posz­tál­tak.


– A vé­gén úgy­is
egy­be­ön­tik az egész szart – tol­ta ar­rébb láb­bal a szá­ra­dó vöd­rö­ket.


Szo­ro­san a há­tam mögé állt,
si­mo­gat­ni kezd­te a mel­lem.


– Ne – mond­tam meg­me­re­ved­ve
–, tisz­ta dzsu­va a ke­zem. – Fel is mu­tat­tam, be­le­pu­szilt a te­nye­rem­be.


A kre­denc két aj­ta­ja köz­ti
vá­jat­ban meg­üle­pe­dett a kony­hai gő­zök ko­sza, erre a kis ra­ga­csos csík­ra szállt
most le egy da­rázs köz­vet­len az ar­cunk előtt. Ki­csi csáp­ja­i­val ke­res­gélt,
iz­ga­tot­tan moz­gat­ta a pot­ro­hát. Édes le­he­tett az a csík, tele ezer régi nyár
aro­má­já­val és be­szá­radt üze­ne­té­vel. Zol­tán nem moz­dult, hir­te­len en­ge­dett a
szo­ros öle­lés, de még min­dig mö­göt­tem állt.


– Most fi­gyelj!


Egy vil­lám­gyors moz­du­lat­tal
ki­haj­tot­ta a jobb ol­da­li kre­den­c­aj­tót: a da­rázs szét­ke­nő­dött a rés­ben. Első
pil­la­nat­ban fel se fog­tam, mit csi­nált, az­tán un­do­rod­va lép­tem ol­dal­ra. Utá­nam
nyúlt, de ki­rán­tot­tam a ka­ro­mat, fel­kap­tam a négy vöd­röt és ki­vit­tem őket a
nap­ra.


Ké­sőbb fog­tam a há­rom­lá­bú
szé­ket, amin An­nus néni fe­jés­nél ülni szo­kott és be­te­le­ped­tem az ár­nyék­ba a
kecs­ke mel­lé: úgy lát­szott, al­szik, de a rés­nyi­re nyi­tott ró­zsa­szín szem­héj
alatt nyug­ta­la­nul moz­gott a szem­go­lyó­ja.


Zol­tán ki­jött a ve­ran­dá­ról a
kert­be, a lo­cso­ló­cső­vel kez­dett fog­la­la­tos­kod­ni, eresz­tett egy he­lyen. Zör­gött,
jár­kált, nem szólt hoz­zám, mint­ha ott se len­nék. Egy idő után, hát­ra se
for­dul­va a szé­ken, meg­kér­dez­tem:


– Ezt meg mi­ért kel­lett?


Rög­tön oda­lé­pett és be­le­csó­kolt
a nya­kam­ba.


– Ez volt a sor­sa, úgy­se
élt vol­na so­ká­ig.


Lej­jebb nyúlt, be­le­mar­kolt a
ha­sam­ba.


– Kö­vér va­gyok – mond­tam. –
En­gem is le­vágsz, mint a Mi­cit?


– De­hogy vagy kö­vér, csak
úgy ülsz. Da­rázs­de­re­kad van! – búg­ta a nya­kam­ba és fel­ne­ve­tett.


– Hü­lye – mond­tam
bé­kü­lé­ke­nyen. Néz­tem a vál­la­mon a ke­zé­re, mint­ha egy is­me­ret­len ke­zet néz­nék.
Fe­ke­te kosz­csík volt a kör­me alatt, a hü­velyk­uj­ján pe­dig seb­hely, gye­rek­ko­rá­ban
csíp­te be a hin­ta­ágy. Min­dig meg szok­tam csó­kol­ni ezt a kis fél­kört, most
in­kább csak néz­tem. Sze­ret­tem a ke­zét.


Dél­után, ha­za­fe­lé me­net re­meg­ve
iz­zott a be­to­nút, de nem vár­hat­tuk meg az esti eny­hü­lést, mert Zol­tán­nak volt
va­la­mi ta­lál­ko­zó­ja az iro­dá­ban. Nem kér­dez­get­tem ilyes­mi­ről, a tör­té­ne­te­i­ben
több­nyi­re is­me­ret­len em­be­rek sze­re­pel­tek, nem volt át­já­rá­suk a mi kö­zös
éle­tünk­be.


Ala­cso­nyan, kí­mé­let­le­nül tű­zött
a nap. Alig jár­tak az uta­kon, több­nyi­re trak­to­rok és kis­te­her­au­tók ka­nya­rod­tak
ki a meg­sár­gult föl­dek­ről, időn­ként jött csak egy-egy sze­mély­au­tó. Az első
kis­vá­rost el­hagy­va az­tán ki­csit meg­élén­kült a for­ga­lom. Zol­tán te­ker­get­te a
rá­dió gomb­ját, majd ki­kap­csol­ta.


– Na­gyon hall­gatsz – né­zett
rám.


– Ál­mos va­gyok.


– Mi ba­jod van?


– Sem­mi.


– De.


Ka­nyar kö­vet­ke­zett, és csak
annyit ér­zé­kel­tem, hogy a zá­ró­vo­na­lat át­lép­ve hir­te­len át­ke­rü­lünk a má­sik
ol­dal­ra. Rá­lé­pett a gáz­ra, hir­te­len fel­gyor­sul­tunk.


– Hagyd ezt abba!


– Mit?


– Hagyd abba!


– Félsz?


Üre­sen iz­zott a fák­tól
sze­gé­lye­zett út, sem­mi nem jött szem­be, de a tá­vol­ban újabb ka­nyar kö­vet­ke­zett.
Még job­ban fel­gyor­sí­tott.


– Hagyd abba! – üvöl­töt­tem
és el­kap­tam a ke­zét, de nem en­ged­te vissza­húz­ni a ko­csit. Mo­soly­gott.


– Mondd, hogy sze­retsz.


– Sze­ret­lek. Hü­lye fasz.


Vissza­tér­tünk a sa­ját sá­vunk­ba.
Két má­sod­perc­cel utá­na vá­gó­dott ki a ta­ka­rás­ból egy ko­csi.


– Te el­me­be­teg vagy! Nem
vagy nor­má­lis! Nem vagy nor­má­lis, nem vagy nor­má­lis! – is­mé­tel­get­tem a sí­rás fel­pör­gő
rit­mu­sá­ra. Ki­vett a kesz­tyű­tar­tó­ból egy cso­mag pa­pír­zs­epit, fél kéz­zel
elő­ci­bált egyet.


– Ne sírj már, lá­tod, hogy
nem lett sem­mi.


Öt év alatt, ki­szá­mol­tam,
ti­zen­há­rom­szor vol­tunk lent a ház­ban. A bal­eset után Mici rö­vi­debb
kö­te­let ka­pott, An­nus néni pe­dig a rá­kö­vet­ke­ző év­ben bél­rá­kot. Edit hord­ta át
ko­csi­val a szom­széd köz­ség­be­li tál­tos­hoz, mert nem volt haj­lan­dó szed­ni az
or­vos ál­tal fel­írt gyógy­sze­re­ket. Ta­valy halt meg: a lá­nya me­sél­te, hogy az
utol­só hé­ten még há­ló­ing­ben ki­ment a te­rasz­ra le­szed­ni a szá­raz fe­je­ket a
mus­kát­li­ról, mi­köz­ben szid­ta a ve­jét, hogy tönk­re­te­szi neki a sző­lőt. Köz­ben a
fa­lu­ban be­ve­zet­ték a sze­lek­tív sze­mét­gyűj­tést és a gázt, Edi­ték pe­dig
hoz­zá­épí­tet­tek egy kis szo­bát a hát­só front­hoz. Ez lett a leg­hű­vö­sebb hely,
Zol­tán itt sze­re­tett dél­után he­ve­rész­ni, es­tén­ként meg itt dol­go­zott egy kis
asz­tal­ra tett lap­to­pon, sőt, időn­ként itt is aludt. Azt mond­ta, kü­lö­nös au­rá­ja
van a hely­nek, itt szü­let­nek a leg­jobb gon­do­la­tai.


Má­jus vé­gén én mond­tam neki,
hogy hív­ja fel a ba­rá­ta­in­kat és men­jen le egy ki­csit. Mos­ta­ná­ban rit­káb­ban
ta­lál­koz­tunk Edi­ték­kel: a szil­vesz­tert szo­kás sze­rint együtt töl­töt­tük, de
Pes­ten alig-alig lát­tuk egy­mást, azt vi­szont tud­tam An­nus néni lá­nyá­tól, hogy
idén még a szo­ká­sos ta­va­szi nagy­ta­ka­rí­tás­ra se men­tek le.


Be­cso­ma­gol­tam a pó­ló­kat és a
szél­dzse­kit, és egy tö­röl­kö­ző­be bu­gyo­lál­va tet­tem mel­lé­jük egy szú­nyog­ri­asz­tó
vil­lany­kör­tét, hogy csa­var­ja be az ágy mel­let­ti kis­lám­pá­ba, hát­ha van­nak már
szú­nyo­gok.


Hosszú, me­leg hét volt, át­me­net
nél­kül kö­szön­tött be a le­ve­gőt­len nyár. Pén­tek­re olyan hő­ség ön­töt­te el a
vá­rost, hogy a nyi­tott ab­lak mel­lett fel­ri­ad­tam haj­nal­ban az át­iz­zadt
ágy­ne­mű­ben. Fél hat volt. Gon­dol­tam, ki­me­gyek a pi­ac­ra, hogy mire hol­nap
meg­jön, le­gyen ott­hon min­den. Már a kora reg­ge­li nap­nak is ere­je volt, sü­töt­te
az ut­cá­ra lép­ve a vál­la­mat.


Ha­za­ér­ve le­rak­tam a ko­sár
pa­ra­di­cso­mot, a kí­gyó­ubor­ká­val, pap­ri­ká­val és al­má­val tö­mött szaty­ro­kat a fal
mel­lé, az­tán a te­le­fon­hoz lép­tem. Rög­tön föl­vet­te, pe­dig ilyen­kor még alud­ni
szo­kott.


– Olyan rossz volt így nél­kü­led
fel­éb­red­ni – dünnyög­te a te­le­fon­ba, mi­előtt be­le­szól­hat­tam vol­na. El­ön­tött a
me­leg­ség, hagy­tam, hogy foly­tas­sa.


– Gye­re már vissza, tisz­ta
hü­lye vagy.


A fal mel­lett le­dőlt az
egyik sza­tyor, ki­for­dult az ubor­ka és az elő­szo­ba kö­ze­pé­re gu­rult egy alma. Nem
volt erőm le­rak­ni a te­le­font, pe­dig pon­to­san tud­tam, hogy le kel­le­ne.


– Hal­ló, hal­ló – sut­to­gott
to­vább. – Edit, ne hü­lyés­kedj már. Itt hagy­tad a kar­kö­tő­det is.


Bé­nul­tan tar­tot­tam a kagy­lót,
mi­köz­ben az agyam gé­pi­e­sen rög­zí­tet­te, hogy a szem­ben levő er­kély­re ki­lép egy
ló­far­kas, sár­ga pon­gyo­lás nő és ki­te­szi szel­lőz­ni az ágy­ne­műt. Hogy va­la­hol
szi­ré­ná­zik egy men­tő, hogy a be­já­ra­ti ajtó üve­gé­nek négy­szö­gé­be pont úgy lóg be
az ecet­fa lomb­ja, mint­ha egy zöld min­ta len­ne dí­szí­tés­ként oda­fest­ve.


– Hal­ló, mondj már va­la­mit.
Ne ha­ra­gudj, nem úgy gon­dol­tam.


Vég­re en­ge­dett a görcs, le
bír­tam ten­ni a te­le­font.


A le­csó elég jól si­ke­rült,
riz­zsel csi­nál­tam, mert Zol­tán úgy sze­ret­te. Az­tán kör­be­néz­tem a la­kás­ban, mert
em­lé­kez­tem, hogy volt va­la­hol egy ha­tal­mas, fá­ból ké­szült, gyöngy­ház be­ra­ká­sos
in­di­ai kar­kö­tő, amit sose hord­tam, és amit egy ide­ig dísz­nek hasz­nál­tunk, ki
volt téve a fé­sül­kö­dő­asz­tal­ra, az­tán el­rá­mol­tuk va­la­me­lyik ka­ca­tok­kal teli
do­boz­ba.


Va­sár­nap reg­gel meg­hal­lot­tam a
lép­te­it a kör­fo­lyo­són. Jel­leg­ze­tes, szin­kó­pás rit­mus­ban járt, sőt, ha nyit­va
volt az ab­lak, már a kapu csu­kó­dá­sá­ból tud­tam, hogy ő jött meg, mert vissza­fe­lé
min­dig lö­kött egyet a rá­cson. Ide­ért.


Egy is­me­ret­len em­ber lé­pett be a
la­kás­ba.


Se sza­kál­la, se ba­ju­sza, a haja
fél­cen­tis­re nyír­va. Csak a sze­me volt a sa­ját­ja, az arc töb­bi ré­sze, mint egy
kö­ze­li ro­ko­né, aki majd­nem ő, csak fi­a­ta­labb és meg­ren­dí­tő­en ide­gen.


So­ha­se lát­tam őt így az­előtt.
Ezer­szer mez­te­le­nül, de soha a mez­te­len ar­cát. Tud­tam, hogy a sza­kál­las em­be­rek
időn­ként le­vág­ják a sza­kál­lu­kat, de ő soha nem nyúlt hoz­zá, oly­kor ol­ló­val
igaz­gat­ta, de le nem vág­ta. A nagy elő­szo­bai tü­kör­ben bá­mul­tam,
vizs­gál­gat­tam ezt az új pro­filt. Meg­le­pő­en ke­rek és csa­pott, szin­te nő­i­es álla
volt: et­től va­la­hogy pu­hább­nak, pár­ná­s­abb­nak tűnt az arca. Ő is a tü­kör­ben
né­zett en­gem, így be­szél­get­tünk:


– Jól áll – mo­soly­gott a
ka­rom­ra néz­ve.


– Kö­szö­nöm – mond­tam, és a
nagy, sú­lyos kar­kö­tő­re pil­lan­tot­tam, ami in­kább em­lé­kez­te­tett va­la­mi ében­fa
bi­lincs­re.


Fáj­dal­ma­san is­me­rős hang jött az
ide­gen arc­ból, úgy­hogy gyor­san há­tat is for­dí­tot­tam a tü­kör­nek és be­lép­tem a
kony­há­ba. Utá­nam szólt, szin­te évőd­ve:


– Egy utol­só ká­vét azért
még kap­ha­tok?


– Per­sze.


Le­tet­tem elé a kis­asz­tal­ra, két
cu­kor­ral, ke­vés tej­jel.


Ka­var­gat­ta, né­zett a csé­szé­be,
én meg vizs­gál­gat­tam a fris­sen nyírt ha­ját, a fe­hér fej­bő­rét, a füle ívét, a
hir­te­len le­sült arc ár­nya­la­ta­it: a sza­káll he­lyén pi­ros volt a bőr.


– Ezt meg mi­ért kel­lett? –
kér­dez­tem meg so­ká­ra.


– Nem tu­dom – fe­lel­te, és
ki­it­ta a ma­ra­dé­kot.


– Nem is tu­dom... –
foly­tat­ta, és ki­ka­na­laz­ta a cuk­rot az al­já­ról.


– Jól tán­colt. És én
sze­re­tek tán­col­ni.


 










Take five

(Törésvonal)


Az ágyat nagy ne­he­zen
oda­ta­szi­gál­ta a kis négy­zet ala­kú ab­lak alá, a lej­tős fal­sík tö­vé­be, hogy fek­ve
lát­has­son egy koc­ká­nyi ko­szos kis ég­da­ra­bot. Et­től vi­szont az ere­de­ti­leg az ágy
vé­gé­ben álló polc­nak szűk lett a hely, azt át­vit­te a túl­ol­dal­ra az író­asz­tal
mel­lé. Így már va­la­hogy jobb volt az össz­ha­tás, bár a szo­ba így is ki­csit
cel­la­sze­rű ma­radt. Az­tán tér­be for­dí­tot­ta az asz­talt, de a kes­keny, csa­pott
te­te­jű luk­ban nem le­he­tett tőle köz­le­ked­ni. Vissza­for­gat­ta, néz­te. És a szag! A szag­gal
vég­képp nem le­he­tett mit kez­de­ni. Va­la­mi édes­kés ve­gyü­lé­ke volt a ned­ves,
be­pe­né­sze­dett sző­nyeg­pad­ló do­hos ki­pá­rol­gá­sá­nak és a szo­bá­ban re­kedt ke­le­ti­es
fű­szer­il­la­tok­nak, me­lyek az elő­ző lakó, a re­zsón fő­zőcs­ké­ző ma­rok­kói lány há­rom
évé­nek örök­sé­ge­ként ivód­tak a meg­sár­gult fal­ba. A re­zsó egyéb­ként a fer­de
fal­sík alatt állt, ott, aho­vá most az ágyat tol­ta, és et­től épp a feje mel­lé
ke­rült az olaj­fes­té­ken ki­csa­pó­dott óri­á­si, zsír­pöttyös folt. Ké­sőbb új­sá­gok­ból
ki­vá­gott par­füm­rek­lá­mo­kat ra­gasz­tott ide, de Lin­da Evan­ge­lis­ta ar­cán nem­so­ká­ra
át­ütöt­tek a vö­rö­ses zsír­csep­pek, az­tán az egész lap le­ko­nyult. Mi­ért pont itt
volt a re­zsó? Az a nő gug­gol­va fő­zött?


Mo­sa­kod­ni biz­to­san gug­gol­va mo­sa­ko­dott,
nem is fér­he­tett oda más­képp a mos­dó mel­lé: a la­vór he­lyét jól je­lez­te a
sző­nyeg­pad­ló szi­va­csos hát­ol­da­lán a kör ala­kú, több­éves pe­nész.


Pe­dig a ma­rok­kói lány­nak
alig­ha­nem iga­za volt: ami­kor első nap ha­za­jött ide az új la­vór­ral, rö­vid kí­sér­le­te­zés
után ő is rá­jött, hogy ha nem akar­ja túl messzi­re hor­da­ni a mos­dó­tól a vi­zet,
ak­kor a la­vórt csak­is itt, a kö­zel­ben le­het el­he­lyez­ni: köz­vet­le­nül a mos­dó
alatt út­ban van, a má­sik ol­dal­ra pe­dig nem te­he­ti a fo­lyo­só­ra nyí­ló ajtó mi­att.
Úgy­hogy oda rak­ta, ahol ré­gen állt, rá­iga­zít­va a túl­ol­dal pe­nész­folt­já­ra. Nem
baj, majd ha fű­tök, ki­szá­rad, gon­dol­ta.


A kis ab­lak alig adott
va­la­mi fényt, de ha így most alá­fe­küdt, ha vé­gig­nyúlt a szür­ke koc­kás, fur­csa
sza­gú ta­ka­rón, ak­kor még­is­csak lát­ta az eget. Időn­ként egy-egy re­pü­lő hú­zott
el, min­dig pon­to­san az ab­lak át­ló­já­ban, egyik sa­rok­tól a má­si­kig ha­lad­va.
Ma­da­rak alig: mint­ha Pá­rizs­nak eb­ben a szeg­le­té­ben egyéb­ként sem él­tek vol­na
ma­da­rak. Még a haj­na­li, nyi­tott ab­la­kon is csak a vé­let­len meg­szó­la­ló au­tó­ri­asz­tók
vij­jo­gá­sa hal­lat­szott be, vagy egy-egy ko­rán kelő lakó re­dő­nyé­nek ne­héz­kes
nyi­kor­gá­sa.


A vécé a fo­lyo­són volt,
sze­ren­csé­re ép­pen azon a vé­gén, ahol az ő aj­ta­ja nyílt, így nem kel­lett
pa­pucs­ban di­de­reg­ve át­bo­tor­kál­nia a de­ren­gé­sen.


A fo­lyo­són raj­ta kí­vül
csak egy fér­fi la­kott: tud­ta, hogy fér­fi, egy­szer, az ajtó mö­gött fü­lel­ve
vár­ta, hogy fel­sza­ba­dul­jon a vécé, és ki­lép­ve lát­ta még az al­só­ga­tyá­ban
tá­vo­lo­dó fél­mez­te­len tes­tet. De már az aj­tó­csap­ko­dás­ból is sej­tet­te, hogy a
la­kó­társ nem nő, bár egy­szer az éj­sza­kai, dön­gő lé­pé­se­ket hall­gat­va egy
me­zít­lá­bas, nagy­da­rab fe­ke­te női tes­tet kép­zelt fél­álom­ban abba a má­sik
pad­lás­szo­bá­ba.


A pos­tás sose jött fel
ide: Mik­lós le­ve­le­it rend­sze­re­sen a fő­bér­lő­ék láb­tör­lő­jé­re tet­te. Min­dig ket­tő
és há­rom közt ér­ke­zett, nesz­te­le­nül sza­ladt fel a már­vány­lép­cső vas­tag, vö­rös
sző­nye­gén, és vil­lám­gyor­san do­bál­ta szét az elő­re szor­tí­ro­zott le­ve­le­ket.


Ha ő épp ott­hon volt, és még
idő­ben le­sza­ladt a fő­lép­csőn a há­zi­ak aj­ta­ja elé, ki­ve­het­te a szám­lák és
rek­lá­mok kö­zül a fiú bo­rí­ték­ját. Egyéb­ként min­dig a hát­só lép­csőn köz­le­ke­dett.
A hát­só front il­la­ta egé­szen más volt, mint a nagy üveg­aj­tós, éven­ként
fris­sen fes­tett fő­be­já­ra­té. Itt a fa­lép­cső­re hasz­nált vi­a­szos pasz­ta sza­ga
do­mi­nált, ebbe ke­ve­re­dett az ide nyí­ló kony­hai aj­tó­kon ki­szi­vár­gó étel­szag, meg
az aj­tók elé kék zacs­kó­ban ki­tett ház­tar­tá­si sze­mét jel­leg­ze­tes bü­dö­se.
Leg­erő­sebb még­is a pasz­ta volt, még évek múl­va is ez a kacs­ka­rin­gós, nyi­kor­gó
lép­cső ju­tott eszé­be, ha va­la­hol meg­érez­te a jel­leg­ze­tes vi­a­szos aro­mát. Ti­zen­öt
év­vel ké­sőbb pél­dá­ul egy­szer Lon­don­ban vett egy haj­bal­zsa­mot, amely­nek
fla­kon­ján egy mé­hecs­ke volt lát­ha­tó, és a szál­lo­dá­ban a ku­pa­kot le­csa­var­va
el­árasz­tot­ta a lon­do­ni für­dő­szo­bát a haj­da­ni pá­ri­zsi lép­cső­ház sza­ga.


Az ő szint­jü­kön ki­fe­je­zet­ten
bü­dös volt, fő­leg a nyá­ri na­po­kon. A ha­to­dik eme­let­ről fel­ka­nya­rod­va már
meg­csap­ta őt az er­je­dő saj­tok böf­fen­té­se­i­től sűrű le­ve­gő. A szo­bá­ban nem
volt fri­dzsi­der, ezért a ke­rek ca­mem­bert-es do­bo­zo­kat a fo­lyo­só egyik nyi­tott
ab­la­ká­ban tá­rol­ta. Té­len a te­jet is ide ló­gat­ta ki egy kü­lön erre a cél­ra
cso­mó­zott spár­ga­szer­ke­zet­tel, és még el is mo­so­lyo­dott, mert az any­ja mak­ra­mé
vi­rág­tar­tói ju­tot­tak eszé­be, mak­ra­mé tej­lift, nyá­ron per­sze ez se mű­kö­dött,
min­den­nap fris­sen kel­lett ven­nie a te­jet.


A bolt nem volt messze,
csak át kel­lett men­ni a for­gal­mas út túl­ol­da­lá­ra: órá­kig ké­pes volt bo­lyon­ga­ni
a Mo­nop­rix zsú­folt gon­do­lái kö­zött, hogy az­tán vé­gül ma­rad­jon a Bon­du­el­le
kon­zerv­ku­ko­ri­cá­nál és a fa­gyasz­tott hal­rúd­nál, néha hó­na­po­kig is fenn­tart­va az
ét­ke­zé­si mo­no­kul­tú­rát, amely­be csak a kü­lön­bö­ző faj­tá­jú saj­tok vit­tek némi
vál­to­za­tos­sá­got. Egy­szer vá­lo­ga­tás köz­ben fel­is­mer­ni vél­te fo­lyo­só­be­li
la­kó­tár­sát, egy óri­á­si kan­na na­rancs­lét és va­la­mi zacs­kós müz­lit ci­pelt ép­pen a
pénz­tár­hoz, ő meg gyű­lö­let­tel néz­te a szél­dzse­kis há­tat, és arra gon­dolt, hogy
ez is egyi­ke az egész­ség­tu­da­tos pa­sik­nak, ez is nyil­ván az ágya mel­lett tart­ja
a súly­zó­it, hogy a kora haj­na­li vé­cé­aj­tó-csap­ko­dás után ne­ki­fog­jon
kar­ban­tar­ta­ni a tes­tét.


Őt kö­zel egy éve nem tar­tot­ta
kar­ban, a kar­já­ban sen­ki: ha időn­ként, sa­ját kar­ját át­fon­va a tes­tén a kis
ab­lak alatt ült, és a fi­ú­ra gon­dolt, úgy me­rült fel ben­ne a kép, mint va­la­mi
zár­vány: Mik­lós az egye­tem fo­lyo­só­ján, Mik­lós a sö­tét­ben, ahogy sut­tog, Mik­lós
a pe­ro­non in­te­get­ve. Mik­lós nem volt töb­bé lé­te­ző em­ber, csak egy sze­mély, aki
le­ve­le­ket kül­döz­ge­tett, me­lyek nem egy lé­te­ző élet hír­adá­sai vol­tak, ha­nem
va­la­mi fik­ció ra­fi­nált bi­zo­nyí­té­kai, mint­ha sa­ját ma­gá­nak írt vol­na, hogy
bi­zo­nyít­sa, a kép­ze­le­té­ben élő test nem­csak vá­gya­i­nak szi­lu­ett­je. A leg­meg­le­pőbb
az volt, hogy már az il­la­tá­ra sem em­lé­ke­zett. A múlt­ko­ri­ban
vé­gig­sza­gol­gat­ta a bolt­ban a fér­fi­de­zo­do­ro­kat, hát­ha a ki­fújt per­me­tek
vissza­hoz­nak va­la­mit a ta­pint­ha­tó, hús-vér va­ló­ság igé­ze­té­ből, de csak kép­zelt
fér­fi­tes­tek vo­nul­tak el az il­la­tok so­rá­ban, Mik­lós­nak pe­dig to­vább­ra sem volt
arca, csak neve, és a bo­rí­ték­ra írt lak­cím is mint­ha egy ki­ta­lált em­be­ré lett
vol­na, min­ta­cím­zés, Cse­rép Vi­rág, Föld utca 3., Hong­rie.


Teg­nap a tel­jes na­pot a
be­ván­dor­lá­si hi­va­tal­ban töl­töt­te. Reg­gel nyolc­ra ren­del­ték be, éh­gyo­mor­ra.
Ami­kor meg­ér­ke­zett, és be­lé­pett a hú­szas évek­ben épült már­vány­bo­rí­tá­sú
ho­dály­ba, a por­tás az elő­tér­be irá­nyí­tot­ta. Ren­ge­te­gen vol­tak, fe­hé­rek, fe­ke­ték
s be­azo­no­sít­ha­tat­lan ere­de­tű sö­tét bőrű cso­por­tok. Min­den­ki tü­rel­met­le­nül
né­ze­lő­dött, és ha va­la­ki az elő­csar­nok­ban álló cso­ko­lá­dé- vagy ita­la­u­to­ma­ta elé
lé­pett, a por­tás fenn­han­gon, ta­golt fran­ci­a­ság­gal em­lé­kez­tet­te, hogy a
vizs­gá­la­tok­ra éh­gyo­mor­ra kell be­men­ni. Tí­zig nem tör­tént sem­mi. Fél ti­zen­egy­kor
meg­je­lent egy hi­va­tal­nok, la­po­kat osz­tott szét, majd el­tűnt az ol­dal­só
fo­lyo­són. Nyüzs­gés tá­madt, tol­lak jár­tak kör­be, az em­be­rek az ölük­ben
töl­tö­get­ték a pa­pírt, né­me­lyek for­dí­tot­tak a töb­bi­ek­nek, kü­lö­nös sza­vak,
to­rok­han­gok rep­ked­tek a le­ve­gő­ben. Ti­zen­egy kö­rül min­den­ki el­fá­radt. A fe­ke­te
fér­fi­ak le­vet­ték a ci­pő­jü­ket, sor­ban a föld­re te­le­ped­tek, a gye­re­kek sír­tak, az
asszo­nyok szop­tat­tak, né­me­lyek pe­dig ide­ges lép­tek­kel jár­kál­tak az
ol­dal­fo­lyo­són, hát­ha a tü­rel­met­len dön­gés­re még­is­csak meg­kez­dő­dik va­la­mi, vagy
haza le­het vég­re men­ni.


Fél ti­zen­ket­tő­kor vég­re ki­jött
egy ala­csony fér­fi, és be­ve­zet­te a tü­le­ke­dő em­be­re­ket az egyik fo­lyo­só­ra, majd
üvöl­töz­ve és gesz­ti­ku­lál­va el­ma­gya­ráz­ta, hogy a fér­fi­ak­nak és nők­nek most szét
kell vál­ni, fér­fi­ak bal­ra, nők jobb­ra.


En­ge­del­me­sen, li­ba­sor­ban
to­tyog­tak a szek­ré­nyek elé, ahol az­tán min­den ru­há­ju­kat a re­ke­szek­ben kel­lett
hagy­ni­uk, és az erre a cél­ra ka­pott, ma­dzag­gal át­köt­he­tő pa­pír­kön­tös­ben
ara­szol­ni to­vább a kü­lön­fé­le vizs­gá­la­tok­ra.


A rönt­gen­nél meg­tor­pan­tak:
az előt­te cso­szo­gó fi­a­tal ázsi­ai nő­nek jól lát­ha­tó­an dom­bo­ro­dott a hasa. Kar­csú
gye­rek­ke­zét a dom­bocs­kán tart­va, bo­csá­nat­ké­rő­en né­zett a hi­va­tal­nok­ra.
Fél­re­dön­tött ar­cá­nak fél­szeg mo­so­lyá­ban volt va­la­mi a si­ke­tek arc­ki­fe­je­zé­sé­ből:
nyil­ván kö­zös em­be­ri mi­mi­ka kész­sé­ges­sé­get ki­fe­je­ző jel­zé­se ez, nem ér­te­lek,
üze­ni, de hall­gat­lak ám, na­gyon fi­gye­lek.


– Vous êtes en­ce­in­te?
– hang­zott a kér­dés. Az ázsi­ai nő, mint va­la­mi ri­adt diák, meg­is­mé­tel­te a
mon­da­tot: Vous êtes en­ce­in­te? A hi­va­tal­nok ide­ges lett, egy­re
emel­tebb han­gon kér­de­zett, és köz­ben a nő ha­sá­ra mu­to­ga­tott. A nő el­lá­gyult
mo­sollyal né­zett vissza, yes, mond­ta, baby. Ő meg nem bír­ta to­vább, és a
hi­va­tal­nok­hoz lé­pett:


– Mon­si­eur, lát­ja hogy
ter­hes, nem me­het rönt­gen­re. – A fér­fi el­len­sé­ge­sen né­zett vissza, és
in­tett, hogy vissza a sor­ba. Ami­kor át­vet­te az út­le­ve­let, és fur­csáll­kod­va
la­poz­ni kezd­te (hogy mi­cso­da or­szá­gok van­nak!), a sze­me las­san meg­ál­la­po­dott a
lap alsó ré­szén, és fenn­han­gon be­dik­tál­ta a ne­vet:


– Mlle. Hun­ga­ry Ma­gyar.


Mu­lat­tat­ta vol­na, ha ezen a
né­ven vá­lik fran­cia ál­lam­pol­gár­rá, de köz­be kel­lett lép­nie, úgy­hogy a
pa­pír­ru­há­ban idét­len sze­mér­mes­ség­gel mo­zog­va egy­sze­rű­en ki­vet­te az út­le­ve­let a
fér­fi ke­zé­ből és a meg­fe­le­lő rub­ri­ká­ra mu­ta­tott. Ha lett vol­na rá le­he­tő­sé­ge, a
ra­gyás hi­va­tal­nok bi­zo­nyo­san le­lö­vi, így csak in­tett, hogy me­het to­vább, és a
mö­göt­te álló kö­vér, fe­ke­te asszony­nak kez­dett in­ge­rül­ten ma­gya­ráz­ni, aki köz­ben
kéz­zel pró­bál­ta össze­fog­ni ki­buggya­nó ha­sán és mel­le­in a pa­pír­kön­töst.


Vé­rét vet­ték, meg­rönt­ge­nez­ték,
be­néz­tek a szá­já­ba és a hü­ve­lyé­be, ka­ta­lo­gi­zál­ták az ada­ta­it, hogy egy fel­sőbb
fó­ru­mon majd el­dönt­hes­sék, nem je­lent-e köz­vet­len és azon­nal el­há­rí­tan­dó
ve­szélyt a fran­cia nem­zet­re.


Ami­kor dél­után négy­kor vég­re
is­mét fel­öl­töz­ve ki­lé­pett az elő­csar­nok­ba, szé­de­leg­ve az éh­ség­től és a
fá­radt­ság­tól, azon­nal a cso­ko­lá­dé­au­to­ma­tá­hoz si­e­tett. Ott állt az ázsi­ai nő is,
egy­sze­rű vá­szon­ru­há­ban és sa­ru­ban, ma­don­na­ar­cán az el nem her­va­dó, há­lás
mo­sollyal.


– Whe­re are you from? –
bil­lent fél­re a ma­dár­ka­fej.


– Hun­ga­ry – fe­lel­te ő
vissza­mo­so­lyog­va.


– Me too – bó­lo­ga­tott
meg­ér­tő­en a fi­a­tal­asszony és ki­vá­lasz­tott egy Mars-sze­le­tet.


Már es­te­le­dett, mire met­ró­val a
vá­ros túl­só vé­gé­be ha­za­ért. Vö­rö­sen vi­lá­gí­tott a Mo­nop­rix fel­ira­ta, a bolt­ban
esti csúcs volt, há­zi­asszo­nyok lök­dö­sőd­tek a be­vá­sár­ló­ko­csik­kal a pol­cok
kö­zött. Ki­vé­te­le­sen nem­csak ku­ko­ri­cát vett: a la­zac mel­lé tej­fölt és sa­lá­tát is
pa­kolt, az­tán le­vett egyet az óri­á­si, 100%-os kan­nás na­rancs­lé­ből is, sőt,
hoz­zá­tett egy cso­kit, hungry, me too.


Alig tud­ta ha­za­ci­pel­ni a két
tö­mött szaty­rot. A kan­na ki­sza­kí­tot­ta a zacs­kót, kü­lön kel­lett fog­nia,
úgy­hogy mi­kor a ka­pu­hoz ért, a cso­ma­gok fe­lét a föld­re kel­lett en­ged­nie.
Sze­ren­csé­re épp jött va­la­ki, és be­en­ged­te. A hát­só lép­csőn ha­lad­va úgy
érez­te, hogy ere­je vé­gén jár, egyet­len vá­gya volt, hogy a szaty­ro­kat le­dob­va
vé­gig­fek­hes­sen a szür­ke koc­kás ta­ka­rón, és néz­hes­se a ko­szos négy­zet­ben le­be­gő
esti eget. Az ajtó mel­lett le­pa­kolt, és ke­res­gél­ni kezd­te a kul­csát.


A vé­cé­ből szar­szag csa­pott
ki: mi­köz­ben ko­to­rá­szott a zse­bé­ben, nö­vek­vő düh­vel gon­dolt az aj­tó­csap­ko­dó
fér­fi­ra, és el­ha­tá­roz­ta, hogy leg­kö­ze­lebb vesz egy szag­ta­la­ní­tót is, hát­ha
el­ér­ti majd a cél­zást az a tahó. Köz­ben már az egész tás­kát ki­pa­kol­ta, és
el­kezd­te ki­for­dít­gat­ni a pa­pír­zseb­ken­dő-ma­rad­vá­nyok­kal teli zse­be­ket is, de a
kulcs nem volt se­hol. Újra át­né­zett min­dent, még az élel­mi­sze­re­ket is ki­vet­te a
zacs­kó­ból, köz­ben pe­dig már tud­ta, hogy sem­mi ér­tel­me, hogy en­nek a nap­nak
va­la­hogy így kell vég­ződ­nie, a kulcs nincs meg, és nem is lesz. Le­gug­golt a
fo­lyo­só fala mel­lé, há­tát egye­ne­sen meg­tá­masz­tot­ta, és erőt gyűj­tött. Zár­cse­re.
Fő­bér­lők. Új kulcs. Má­so­lat. A fő­bér­lők el­utaz­tak. Ha van is má­so­lat, az
ő la­ká­suk­ba nem le­het be­jut­ni. Pót­kulcs. Nem. Le akart vég­re fe­küd­ni.


Las­san fel­emel­ke­dett, és
kép­ze­le­té­ben le­ját­szot­ta a bal­lo­nos de­tek­tív moz­du­la­tát, amint vál­lát
elő­re­tart­va, ne­ki­fu­tás­ból ne­ki­ro­han az aj­tó­nak. Még az is át­fu­tott az agyán,
hogy be­szól a fo­lyo­són lakó fér­fi­nak, hát­ha se­gít, de az­tán ezt el­ve­tet­te,
in­kább be­tö­röm, gon­dol­ta, in­kább be­tö­ri, ve­sel­ke­dett neki, és egész a fa­lig
hát­rált.


Az első ro­ham­nál sem­mi sem
tör­tént. Az ajtó meg­resz­ke­tett, de nem moz­dult. A kur­va anyád, a kur­va
anyá­tok, gon­dol­ta Mlle. Hun­ga­ry Ma­gyar, és iszo­nya­tos len­dü­let­tel újra
ne­ki­ro­hant az aj­tó­nak.


A ke­ret meg se rez­zent. A bel­ső
poz­dor­ja­be­tét vi­szont, ame­lyik a négy me­ző­re ta­golt, zöld­re má­zolt ajtó bel­ső
bo­rí­tá­sát al­kot­ta, hir­te­len el­vált a ke­reszt ala­kú tar­tó­léc­től. Na még egy­szer.
A poz­dor­ja­be­tét iszo­nyú dön­dü­lés­sel le­vált, és az alsó fe­lén, a ki­nyí­ló
ré­sen át be le­het­tet búj­ni a szo­bá­ba. Köz­ben le­hor­zsol­ta a kar­ját a fa­lap
szé­le, de ész­re se vet­te. Be­lül­ről ne­ki­va­dul­va ci­bál­ta to­vább, míg vé­gül maga a
ke­reszt­léc is en­ge­dett, csak a zár és az aj­tó­ke­ret ma­radt a he­lyén. Ezen át
le­he­tett be­lép­ni a szo­bá­ba, mint va­la­mi nyo­masz­tó, szűk terű, sö­tét tó­nu­sú
fest­mény­be.


A szaty­ro­kat az asz­tal­ra
rak­ta, és vé­gig­fe­küdt az ágyon. Ké­sőbb össze­szed­te ma­gát annyi­ra, hogy a
ke­ret­re fel­szö­gez­ze a koc­kás pok­ró­cot, így leg­alább nem le­he­tett be­lát­ni. Az­tán
újra vissza­fe­küdt, és ru­hás­tól el­aludt.


Arra éb­redt, hogy va­la­ki iszo­nya­to­san
be­vág­ja a vé­cé­aj­tót és ma­gya­ráz az ajtó előtt. Ez nyil­ván neki szól.


– Más­kor ne csap­kodj,
bazd­meg. Ne­kem dol­goz­ni kell.


Te meg hasz­náld a vé­cé­ke­fét,
ba­rom, lett vol­na ked­ve vissza­szól­ni, de ezt is csak utó­lag si­ke­rült
meg­fo­gal­maz­nia, ak­kor ott fek­ve az álom­tól össze­ra­gadt száj­jal és saj­gó vál­lal
hir­te­len csak hall­gat­ni tu­dott.


A fér­fi egyéb­ként
rend­sze­re­sen egy szar­csí­kot ha­gyott a vé­cék­agy­ló al­ján. Gon­dolt rá, hogy neki
is kéne hagy­nia, mint­egy vissza­üzen­nie, sze­met sze­mért, szar­csí­kot szar­csí­kért,
de egy­részt nem volt ben­ne biz­tos, hogy a fiú egy­ál­ta­lán ész­re­ven­né, és ha
igen, nem sa­ját ko­ráb­bi szar­csík­ja­ként azo­no­sí­ta­ná-e a dol­got, ak­kor meg sem­mi
ér­tel­me, más­részt kép­te­len volt a vé­cé­ről föl­kel­ve nem hasz­nál­ni a ke­fét. Mlle.
Hun­ga­ry Ma­gyar még egy kis Do­mes­tost is löttyin­tett a ke­fé­re, ami per­sze a
kö­rül­mé­nyek­hez ké­pest iga­zán lu­xus volt, de eh­hez a ma­ra­dék lu­xus­hoz azért
va­la­hogy ra­gasz­ko­dott.


Haj­nal­ban éb­redt fel újra,
te­li­töl­töt­te a la­vórt víz­zel, és le­mo­sa­ko­dott. Mint­ha va­la­hogy a bő­ré­be ivó­dott
vol­na az ide­gen­ren­dé­sze­ti hi­va­tal sa­já­tos fer­tőt­le­ní­tő­sza­ga, hi­á­ba lögy­böl­te
ma­gá­ra a szap­pan­ha­bos vi­zet.


Köz­ben rá­jött a pi­si­lés,
ki­haj­tot­ta a pok­ró­cot, és ki­ment. A vé­cé­ből ki­lép­ve meg­lep­ve lát­ta, hogy
a fo­lyo­só vé­gén tár­va-nyit­va áll az ajtó. Va­la­hogy az el­telt egy esz­ten­dő alatt
egy­szer sem ju­tott eszé­be, hogy el­men­jen a fo­lyo­só túl­só vé­gé­ig, pe­dig ott is
nyílt egy ab­lak. Na­gyon rosszul tá­jé­ko­zó­dott, el se tud­ta kép­zel­ni, hogy az a
má­sik, túl­só üveg mire néz­het, az épü­let­tömb va­la­me­lyik ré­szét vagy az ut­cát
le­het-e raj­ta lát­ni. Kí­ván­csi lett, és va­la­hogy a fér­fi szo­bá­ja is el­kezd­te
ér­de­kel­ni. Biz­tos in­dul va­la­ho­va, pa­kol, és ha ő el­sur­ran az ajtó előtt,
ész­re­vét­le­nül be is pil­lant­hat. El­in­dult hát pa­pucs­ban a nyi­tott ajtó felé.
Ami­kor oda­ért, nesz­te­le­nül gyor­sí­tott, de be­pil­lant­va va­ló­ság­gal
meg­der­mesz­tet­te a vá­rat­lan lát­vány.


Az egyéb­ként elég csi­nos, drapp
sző­nyeg­pad­ló­val le­te­rí­tett és rat­tan bú­to­rok­kal be­ren­de­zett szo­ba sok­kal
na­gyobb volt az övé­nél. A fran­cia­ágy a kö­ze­pén állt. Ezen ült a fér­fi,
pon­to­sab­ban a fel­ső­tes­té­vel fe­küdt, lába pe­dig a föl­dön volt. Csak a ga­tyá­ját
tol­ta le, és a szo­ba mér­ta­ni kö­zép­pont­já­ban, mint va­la­mi idol, mint va­la­mi
ret­te­ne­tes hús­ból való osz­lop, ott me­redt a ha­tal­mas fa­rok. A sze­me
csuk­va volt, ke­zét fel-le húz­gál­ta óri­á­si, kis­sé vissza­haj­ló vessző­jén, és
lát­ha­tó­lag nem is sej­tet­te, hogy va­la­ki áll az ajtó előtt. Vagy igen. Ki tud­ja.
Ta­lán igen. Ta­lán di­rekt neki szólt ez az egész. Jé­zu­som. Pár má­sod­per­cig
meg­bű­völ­ve me­redt a vil­lany­fé­nyes szo­bá­ban fek­vő néma test­re, az­tán
vissza­for­dult. Az ab­la­kig már nem mert el­men­ni, de más­nap meg­néz­te, a
szom­szé­dos ház te­tő­it le­he­tett lát­ni, pi­pis­ked­ve pe­dig oda­lent az ol­dal­só utca
egy ki­csi sáv­ját.


A szo­bá­ba vissza­tér­ve
za­ka­to­ló szív­vel fe­küdt az ágy­ra, és a sze­mé­rem­domb­ján kö­röz­ve meg­pró­bál­ta
ma­gá­ban fel­idéz­ni a Mik­lós nevű lény tes­té­nek moz­du­la­ta­it. Mik­lós az egye­tem
fo­lyo­só­ján, Mik­lós az éj­sza­ka sö­tét­jé­ben, Mik­lós a pe­ro­non. Mik­lós nem volt: a
zár­vány­sze­rű ké­pek elé, mint va­la­mi el­rom­lott dia­ve­tí­tő­ben, foly­ton az előbb
lá­tott, ri­asz­tó és bar­bár kép to­la­ko­dott, a csu­kott sze­mű gyű­lö­le­tes fér­fi, a
vissza­haj­ló óri­á­si fa­rok.


A kö­vet­ke­ző hé­ten
egy­ál­ta­lán nem lát­ta, és az aj­tó­csap­ko­dás is meg­szűnt. Ta­lán el­uta­zott. Hál’
is­ten­nek. Tahó. Pró­bált dol­goz­ni, de nem na­gyon ment. Egy úti­könyv­be kel­lett
le­for­dí­ta­ni egy rö­vid részt, az­zal kín­ló­dott a me­leg­ben. „Bu­da­pes­ten szá­mos
me­leg vizű for­rás fa­kad, ami a vá­ros alatt hú­zó­dó vul­ká­ni tö­rés­vo­nal­nak
kö­szön­he­tő. Bu­da­pest iga­zi für­dő­vá­ros. A ma­gya­rok ra­jon­ga­nak a me­leg vizű
für­dő­kért.”


Mik­lós to­vább­ra is írt a
für­dő­vá­ros­ból, meg­ír­ta, hogy mi van az egye­te­men, hogy jól si­ke­rül­tek a
vizs­gái, fő­leg a szo­cio­ling­visz­ti­ka, és hogy megy majd Ame­ri­ká­ba, meg
mos­ta­ná­ban mi­lyen fil­me­ket lá­tott. Az egyi­ket itt is ját­szot­ták egy kör­nyék­be­li
mo­zi­ban, úgy­hogy va­la­me­lyik este be­ült, ez­zel pró­bál­va va­la­hogy kö­ze­lebb hoz­ni
a fiút, mint­ha ket­ten men­tek vol­na mo­zi­ba, csak más idő­ben, egy­más­tól pár ezer
ki­lo­mé­ter tá­vol­ság­ra. A mo­zi­ból ha­za­jö­vet a ha­to­dik­ra érve hal­lot­ta, hogy
ép­pen csu­kó­dik a fo­lyo­són az ajtó. Az­óta a sa­ját­ját is meg­csi­nál­tat­ta, de a
fő­bér­lő­ék még min­dig nem jöt­tek haza, úgy­hogy nála sen­ki nem jár­ha­tott,
kü­lön­ben is, ha ő nincs ott­hon, nem­igen szok­tak be­men­ni. Ak­kor vi­szont a
szom­széd fér­fi volt, ezek sze­rint vissza­jött.


In­ge­rül­ten gon­dolt az aj­tó­csap­ko­dás­ra,
er­ről eszé­be ju­tott a be­fe­je­zet­len for­dí­tás, és hogy megint kez­dő­dik majd a
ve­rej­té­kes nyűg­lő­dés az ál­lott pad­lás­me­leg­ben. Rög­tön ki is tet­te a vé­cé­be a
szag­ta­la­ní­tót, ért­sen a szó­ból, ha majd ki­megy.


Este tíz kö­rül hal­lot­ta a
lép­te­ket a fo­lyo­són. Na most. Min­den ke­se­rű­sé­gét össze­gyűjt­ve tá­pász­ko­dott fel,
és amint az ajtó be­vá­gó­dott, ki­rob­ba­nó düh­vel or­dí­tott ki a lát­ha­tat­lan
el­len­fél­nek:


– Hasz­náld a szag­ta­la­ní­tót,
te ba­rom!


A fér­fi vissza­or­dí­tott:


– Te meg a kul­cso­dat, hü­lye
pi­csa!


Erre va­la­hogy el­ön­töt­te az agyát
a vér, fel­tép­te az aj­tót:


– És hasz­náld a vé­cé­ke­fét
is, te ál­lat!


Far­kas­sze­met néz­tek, egy
pil­la­nat­ra azt hit­te, a fér­fi meg­üti. De csak egy lé­pést tett felé, és az
in­du­lat­tól el­hal­kul­va pré­sel­te ki ma­gá­ból:


– Hü­lye hisz­tis kur­va.


Erre ő is kö­ze­lebb lé­pett és
meg­emel­te a ke­zét, hogy meg­üs­se. A fér­fi a le­ve­gő­ben kap­ta el a kar­ját,
és ma­gá­hoz rán­tot­ta.


Egész kö­zel­ről érez­te a fi­a­tal,
iz­zadt test me­le­gét, és még min­dig pró­bál­ta meg­üt­ni. Az­tán már nem. Vad­ál­la­ti
ha­rag­gal, egy­mást ha­rap­dál­va csó­ko­lóz­tak, köz­ben a fér­fi el­kezd­te le­so­dor­ni a
bu­gyi­ját, és ott a fo­lyo­són áll­va, a le­ve­gő­ben tart­va őt, be­lé­ha­tolt. Nem is
til­ta­ko­zott, be­le­süllyedt ebbe a fur­csa ör­vény­be, mint­ha meg­szűnt vol­na a sa­ját
aka­ra­ta, mint­ha egy ide­gen, tu­da­tá­tól meg­fosz­tott test rán­gott vol­na a fér­fi
kar­jai közt.


Hi­he­tet­len, áram­ütés­sze­rű öröm
vi­lá­gí­tot­ta át, el­gyen­gül­ve csú­szott le a fal mel­lé, a fér­fi li­heg­ve
tá­masz­ko­dott fö­löt­te. Fel­tá­pász­ko­dott, le­húz­ta a szok­nyá­ját, a má­sik nem szólt
hoz­zá. Olya­nok vol­tak, mint két fo­lyo­són ve­re­ke­dő diák, akik be­csön­ge­tés­re
igye­kez­nek vissza az osz­tály­ba. A fér­fi be­kí­sér­te az aj­tón, az­tán
rá­haj­tot­ta a ta­ka­rót, mint va­la­mi be­teg­re, aki­nek most pi­hen­nie kell. Ab­ban,
ahogy föl­jebb húz­ta a koc­kás pok­róc szé­lét, volt va­la­mi ot­rom­ba gyön­géd­ség,
amit azon­nal vissza is vont a ke­mény moz­du­lat­tal, amellyel az aj­tót be­rán­tot­ta
maga mö­gött.


Össze­göm­bö­lyö­dött a me­le­ge­dő
ta­ka­ró alatt, és meg­lep­ve fi­gyel­te, hogy az ér­ke­ző szé­gyen he­lyett csak
jól­la­kott­sá­got és üres­sé­get érez, hogy ami tör­tént, az mint­ha zá­ró­jel­ben
tör­tént vol­na, mint­ha a két in­du­la­tos mon­dat közt nyí­ló rés­be be­fér­kő­zött vol­na
va­la­mi nem oda illő ide­gen hang­súly. Úgy aludt el, hogy égett a hü­ve­lye, és a
kis­pár­nát szo­rí­tot­ta fel­dör­zsölt comb­jai közé.


Még két­szer meg­tör­tént ugyan­ez,
az­zal a kü­lönb­ség­gel, hogy nem a fo­lyo­són es­tek egy­más­nak, ha­nem ott, az ő
szo­bá­já­ban, aho­vá első al­ka­lom­mal a fér­fi, mint va­la­mi bal­eset után,
se­gí­tő­ké­szen be­kí­sér­te. Ak­kor úgy fog­ta a kar­ját, mint­ha a bo­ká­ja fi­ca­mo­dott
vol­na ki, nem pe­dig a tu­da­ta. A kö­vet­ke­ző al­ka­lom­mal vi­szont már nem volt
aj­tó­csap­ko­dás, szó­vál­tás, egy­sze­rű­en csak be­ko­po­gott. A lány né­mán
nyi­tott aj­tót, egy­más vál­lá­ra haj­tot­ták a fe­jü­ket, mint akik hosszú évek múl­tán
épp el­vál­ni ké­szül­nek egy pe­ro­non, az­tán las­sú, egy­re szen­ve­dé­lye­sebb moz­du­la­tok­kal
ne­ki­fog­tak az egye­sü­lés­nek, amely­nek vé­gét mind­két­szer egy ma­gas han­gú,
szen­ve­dé­lyes ki­ál­tás je­lez­te. Szót egy­szer sem vál­tot­tak, a fér­fi ko­moly,
erő­tel­jes moz­du­la­tok­kal elé­gí­tet­te ki, az­tán fel­öl­tö­zött és vissza­ment a sa­ját
szo­bá­já­ba.


Mik­lós­sal szem­ben a lány
to­vább­ra sem ér­zett lel­ki­fur­da­lást. A szom­széd fér­fi nem volt lé­te­ző
sze­mély, csak éji li­dérc, aki az alvó mel­lé­re ül, aki ál­má­ban meg­ej­ti az
asszo­nyo­kat, és ron­tást küld a te­he­nek­re, hogy azok töb­bé ne ad­ja­nak te­jet.
Csak lé­pé­sek za­já­ból, íz­ből, szag­ból, szag­ga­tott moz­du­la­tok­ból össze­rótt
név­te­len je­le­nés volt, ár­nyék­lény, sö­tét él­ve­ze­tet hozó su­ha­nó fan­tom.


– Nem aka­rom – mond­ta
leg­kö­ze­lebb a hang­ja a fan­tom­nak.


– De igen – vá­la­szol­ta az
ár­nyék, és a lába közé si­mí­tott. És va­ló­ban, a comb­ja köze sí­kos és duz­zadt
volt a vágy­tól, a tes­te el­árul­ta, mint­ha ti­tok­ban a dé­mon szol­gá­la­tá­ba
sze­gő­dött vol­na, hogy azon­túl még­is az ő nyers aka­ra­tá­nak en­ge­del­mes­ked­jék.


Egyik dél­után, a Mo­nop­rix­ból
jö­vet meg­lát­ta a fér­fit, amint az úton át­vág­va kö­ze­le­dett, kar­di­gán­ját fá­zó­san
össze­fog­va. Így az ut­cán va­la­hogy ma­ga­sabb­nak tűnt, és a nap­pa­li fény a
vo­ná­sa­it kü­lö­nös mó­don sze­lí­debb­nek, nyúj­tot­tabb­nak mu­tat­ta. A lány
kap­kod­va ke­res­gél­te a kul­csot, ne­hogy egy­szer­re ér­je­nek be. Köz­ben a fér­fi
be­fu­tott, ki­tár­ta előt­te a ka­put. Nem néz­tek egy­más­ra, mind­ket­tő­jü­ket za­var­ba
hoz­ta a má­sik fel­öl­tö­zött test. A fér­fi a lift­hez lé­pett, erre a lány
el­in­dult a hát­só trak­tus­ba ve­ze­tő fo­lyo­són, hogy in­kább a fa­lép­csőn men­jen fel.
A fér­fi fog­ta egy ide­ig a lift­aj­tót, az­tán ma­gá­zód­va oda­szólt, mint­ha meg
se is­mer­te vol­na:


– Pa­ran­csol­jon, a lift. – Ő
maga pe­dig el­in­dult a cse­léd­lép­cső­ház felé.


Kö­rül­be­lül egy­szer­re ér­tek fel,
de a lány meg­vár­ta az aj­tó­csa­pó­dást, és csak ak­kor ment át a lift­aj­tó­tól a
ha­to­dik eme­le­ti lép­cső­höz, ami­kor biz­tos volt ben­ne, hogy fér­fi már a szo­bá­já­ba
ért.


Gon­dol­ko­zott, hogy mi le­he­tett a
ke­zé­ben az a nagy, hosszú­kás, fe­ke­te tok: nyil­ván va­la­mi hang­szer. Ez
va­la­ho­gyan nem il­lett az éj­sza­kai lény majd­nem dur­va, cél­ra­tö­rő moz­du­la­ta­i­hoz,
bár az imént lá­tott nap­pa­li arc, a za­var­tan für­ké­sző te­kin­tet nem is tet­te
tel­je­sen le­he­tet­len­né.


Este, ami­kor ké­szült el­men­ni, és
zár­ta vol­na az aj­tót, lát­ta, hogy a fo­lyo­só tele van nagy, fe­ke­te
sport­tás­kák­kal és egy­más­ra do­bált kü­lön­fé­le cso­ma­gok­kal. Mel­let­tük ott volt a
hosszú­kás, fe­ke­te tok is.


Nem is gon­dol­ko­dott, csak
fel­kap­ta a do­bozt, és mint aki ott­fe­lej­tett va­la­mit, vil­lám­gyor­san
vissza­sur­rant a szo­bá­ba. Fel­kat­tin­tot­ta a fe­de­let. Szó­val sza­xo­fon. Ült az
ágyon, né­zett a tok­ra, és arra gon­dolt, hogy va­ló­já­ban sem­mit nem tud er­ről az
em­ber­ről, de kap­cso­la­tuk­ban va­la­hogy még­is a kez­de­ti, foj­tott el­len­szenv
do­mi­nál, hogy tu­laj­don­kép­pen meg­ve­ti, hogy iga­zá­ból csak hasz­nál­ja, hogy sem­mi
köze hoz­zá, olyan­nyi­ra nem, hogy még szé­gyent sem ké­pes érez­ni mi­at­ta, és hogy
va­ló­szí­nű­leg az a má­sik is ilyes­fé­lé­ket gon­dol­hat róla, ha egy­ál­ta­lán el­ju­tott
va­la­ha oda, hogy a tes­té­ről mint sze­mély­ről gon­dol­koz­zék.


– Adja vissza – mond­ta a
fér­fi­hang az ajtó előtt. Ez hát a nap­pa­li hang­ja, ami­kor nem a düh­től vagy a
szen­ve­dély­től el­ful­lad­va sut­tog: ez a vi­lá­gos, le­ve­gős, tisz­ta tó­nus meg­lep­te.
Hir­te­len ész­be ka­pott, fel­állt, és a le­he­tő leg­ter­mé­sze­te­sebb moz­du­lat­tal
ki­tet­te a fo­lyo­só­ra a to­kot. A fér­fi föl­vet­te, és le­ment. Még hal­lot­ta,
amint a tás­kák sur­rog­va dör­zsö­lőd­nek a lép­cső­ház fa­lá­hoz.


Mik­lós két hé­tig nem írt. Ő
per­sze za­va­ros lel­ki­is­me­re­té­nek és ál­mat­lan éj­sza­ká­i­nak fül­ledt kö­dé­ben azt
kép­zel­te, hogy ta­lán meg­sej­tett, nem is, meg­ér­zett va­la­mit a köz­tük nö­vek­vő
tá­vol­ság­ból, hogy a hall­ga­tás kér­dés­ként ér­ten­dő, és neki vá­la­szol­nia kell.
Hosszú és ér­tel­met­len le­ve­le­ket fo­gal­ma­zott, le­vág­ta a ha­ját, bo­rí­ték­ba tet­te
és el­küld­te, éj­je­len­ként pe­dig for­go­lód­va és át­iz­zad­tan gon­dolt a haj­da­ni
szen­ve­dély­re a pad­lás­szo­ba egy­re nö­vek­vő for­ró­sá­gá­ban. És pró­bált Mik­lós­ra is gon­dol­ni,
sze­ret­ke­zé­se­ik­re, a fiú szin­te ud­va­ri­as, foly­ton kér­dő mon­da­tok­ban fo­gal­ma­zó
moz­du­la­ta­i­ra.


A fő­bér­lők köz­ben
ha­za­jöt­tek. Úgy érez­te, he­tek ve­rej­té­ke ta­pad a bő­ré­re, hogy es­tén­ként a pi­ros
la­vór­ban gug­gol­va már nem tud­ja le­mos­ni ma­gá­ról az ál­mok sa­vany­kás
ki­csa­pó­dá­sát, hogy egész tes­te te­lí­tő­dött va­la­mi mér­ges, gyil­kos pá­rá­val,
mint­ha va­la­mi ti­tok­za­tos be­teg­ség csí­rái nö­ve­ked­né­nek az al­ha­sá­ban.


Meg­kér­te a fő­bér­lő­ket, hogy hadd
fü­röd­jön meg ná­luk a kád­ban. Ki­csit cso­dál­koz­tak ugyan, nyil­ván az elő­ző ma­rok­kói
bér­lő so­sem állt elő ef­fé­lé­vel, némi fe­szen­gés után azon­ban rá­áll­tak. Hét
vé­gén, ami­kor újra el­men­tek ott­hon­ról, le­ad­ták neki a kul­csot, gon­dos
uta­sí­tá­sok­kal, hogy a mo­só­gé­pet le­he­tő­leg ne hasz­nál­ja, és a fo­lyo­só­ra néző
mind­há­rom zá­rat ala­po­san zár­ja vissza.


Úgy ké­szü­lő­dött a für­dés­re, mint
va­la­mi ri­tu­á­lis meg­tisz­tu­lás­ra. Meg­en­ged­te a vi­zet, az­tán jócs­kán loccsan­tott
bele a tus­für­dő­ből. Le­vet­kő­zött, és már emel­te a lá­bát, hogy be­lép­jen a kád­ba.
Köz­ben hir­te­len eszé­be ju­tott, hogy a sam­pont és a haj­szá­rí­tót oda­fent hagy­ta.
A nagy, régi fém­kád még csak fé­lig volt tele víz­zel, ezért hagy­ta, hogy a
for­ró hadd foly­jon to­vább, amíg a hát­só kony­hai aj­tón át fel­sza­lad a
pad­lás­szo­bá­ba. Egy tö­röl­kö­zőt ka­pott ma­gá­ra, fel­ro­hant, és már hoz­ta is a
haj­szá­rí­tót meg a sam­pont.


A hát­só lép­csőn vissza­ér­ve
der­med­ten állt meg. Hal­lot­ta a csa­pó­dást, de azt hit­te, va­la­ki a sze­me­tes­zsá­kot
rak­ta ki a cse­léd­lép­cső­re. Nem. A há­zi­ak aj­ta­ja csuk­va állt. Meg­pró­bál­ta
be­ta­szí­ta­ni. A kulcs a für­dő­szo­ba­szé­ken volt, a ru­hái alatt. Itt állt
bu­gyi nél­kül, egy szál tö­röl­kö­ző­ben a lép­cső­ház­ban. Re­mény­te­len fá­radt­ság fog­ta
el, és mint aki­nek a hasa fáj, össze­gör­nyedt a föl­dön a haj­szá­rí­tót
szo­ron­gat­va.


Hir­te­len dön­ge­ni kez­dett a
fa­lép­cső, va­la­ki pont jött föl­fe­lé. Vissza akart sza­lad­ni az eme­let­re, de úgy
érez­te, nincs ere­je hoz­zá. Köz­ben el­kép­zel­te azt is, hogy a kád las­san
meg­te­lik, a túl­fo­lyó egy ide­ig gur­gu­láz­va nye­li a ha­bos vi­zet, míg az apró
pa­ta­kok­ban el nem kezd ki­csap­ni a kád vissza­haj­ló ol­da­lán.


A fér­fi meg­állt előt­te a
tás­kák­kal. Elő­ször rá­né­zett, az­tán az aj­tó­ra.


– Mi­ért nem töri be? –
kér­dez­te ár­nya­lat­nyi gúnnyal. A lányt megint a régi, sö­tét düh fog­ta el,
hogy itt áll mez­te­le­nül, egy szál tö­röl­kö­ző­ben, és az in­du­lat még ak­kor sem
pá­rol­gott el be­lő­le, ami­kor a fér­fi las­san le­eresz­tet­te a két óri­á­si cso­ma­got a
föld­re, bele a ki­folyt sam­pon­ba, a to­kot pe­dig óva­to­san le­rak­ta a fal mel­lé, és
vissza­szólt:


– Le­me­gyek a gond­nok­hoz.


Az ajtó alatt nem­so­ká­ra
meg­je­lent a víz. Az elő­szo­ba szür­ke sző­nyeg­pad­ló­ját nyil­ván már át­itat­ta, és
most el­in­dult, hogy át­szi­vá­rog­jon a lép­cső­ház­ba. Min­dent be­töl­tött a hab édes
vi­rág­il­la­ta, és a lány már frot­tír­pa­pu­csos láb­fe­jén érez­te a ned­ves­sé­get.
„Bu­da­pes­ten szá­mos me­leg vizű for­rás fa­kad, ami a vá­ros alatt hú­zó­dó vul­ká­ni
tö­rés­vo­nal­nak kö­szön­he­tő. Bu­da­pest iga­zi für­dő­vá­ros. A ma­gya­rok
ra­jon­ga­nak a me­leg vizű für­dő­kért.”


Nem­so­ká­ra ne­sze­zés hal­lat­szott a
túl­ol­da­lon, az­tán for­dult a kulcs és a fér­fi ki­tár­ta az aj­tót. Egy pil­la­na­tig
far­kas­sze­met néz­tek, az­tán a lány meg­szó­lalt:


– Mer­ci bien.


Négy­kéz­láb dör­göl­ték a föld­re
do­bált tö­rül­kö­zők­kel a pad­lót. Köz­ben arra gon­dolt, mit csi­nált vol­na Mik­lós
eb­ben a hely­zet­ben. Hogy va­jon tett-e vol­na va­la­mit, hogy va­jon ké­pes len­ne-e
be­tör­ni egy aj­tót, hogy va­jon ké­pes len­ne-e va­la­ha be­tör­ni őt, meg­hág­ni,
szót­la­nul el­fo­gad­ni, vagy örök­re meg­elég­szik ez­zel a sé­ta­ga­lop­pal, hogy va­jon
Mik­lós szá­má­ra hol van­nak a szen­ve­dély ha­tá­rai, hogy egy­ál­ta­lán, ha most őt így
lát­ná, mi­lyen sza­vak han­goz­ná­nak el kö­zöt­tük annyi fe­les­le­ges le­vél után.


Csönd­ben dol­goz­tak, itat­ták és
csa­var­ták a vi­zet. Meg kéne kér­dez­ni, hogy hív­ják, gon­dol­ta, de az­tán olyan
ab­szurd­nak tűnt a be­mu­tat­ko­zás a szét­ázott für­dő­szo­bá­ban, hogy in­kább né­mán
ha­jol­ga­tott és csa­vart to­vább. Nem­so­ká­ra be­fu­tott a gond­nok, és jel­leg­ze­tes
mar­seille-i táj­szó­lás­ban kez­dett saj­nál­koz­ni, za­vart moz­du­la­tok­kal ra­kos­gat­va
jobb­ra-bal­ra a für­dő­szo­bai szé­ket. A Mon­si­eur – bö­kött ál­lá­val a fel­tűrt
ga­tyá­jú fér­fi­ra, ta­lán azért, mert ő se tud­ta a ne­vét, vagy csak mert
fe­les­le­ges­nek tar­tot­ta meg­szó­lí­ta­ni eb­ben a bi­zarr hely­zet­ben.


– Egy Mon­si­eur – mond­ta
ugyan­így két hét­tel ké­sőbb a nagy, gu­ru­lós fe­ke­te bő­rönd­del ér­ke­ző Mik­lós­ra is.
– Egy Mon­si­eur ke­re­si önt, lent vár – mond­ta ta­gol­tan, és le­fe­lé mu­ta­tott,
mint­ha nem bíz­na ben­ne, hogy a lány meg­ér­ti a köz­lést.


Ne­he­zen ér­tek fel a ha­to­dik­ra,
Mik­lós li­heg­ve tá­masz­ko­dott a fo­lyo­só fa­lá­nak.


– Szép vagy – mond­ta az
ide­gen arc­nak.


– Mer­ci bien – fe­lel­te az
ide­gen női száj. – Ez a szo­bám.


Most, hogy Mik­lós egész nap a
tér­ké­pen je­löl­ge­tett és min­den­fé­lét kér­dez­ge­tett tőle, rá kel­lett jön­nie, hogy
több mint egy éve itt él, de va­ló­já­ban egy­ál­ta­lán nem is­me­ri Pá­rizst. So­ha­sem
járt pél­dá­ul az Eif­fel to­rony te­te­jén, va­la­hogy nem akadt ott dol­ga.
Ide­ge­sí­tet­te, hogy Mik­lós fel akar men­ni. Ide­ge­sí­tet­te, hogy ho­zott ma­gá­val
ci­pő­pasz­tát, és ide­ge­sí­tet­te, ahogy reg­ge­li­nél a ba­gu­et­te-et ha­rap­ta. Mint­ha
sza­bá­lyos, kis­sé hosszú­kás fo­ga­i­val a nor­má­lis­nál ala­po­sab­ban őröl­te vol­na meg
a fa­la­to­kat, a ko­po­nyá­ja pe­dig, mint va­la­mi kü­lö­nös hang­szek­rény, föl­erő­sí­tet­te
vol­na az üte­mes rá­gás za­ját. Gyű­lö­löm, ahogy eszik, tört fel a lány tu­da­tá­ban a
vul­ká­ni mon­dat, ahogy az asz­tal­nál ülő Mik­lóst fi­gyel­te a koc­kás plé­den
he­ver­ve.


– Jazz­klu­bok – je­löl­ge­tett
han­go­san a fiú, és neki megint be kel­lett vol­na val­la­nia, hogy egész év­ben
egyet­len jazz­klub­ba se ment el, mert más­ho­vá sem ment, hogy ami­óta a pi­ros
la­vórt meg­vet­te, szin­te ki se moz­dult a ke­rü­let­ből, hogy az a sok bü­dö­sö­dő sajt
ott kint az ab­lak­ban mind az övé, és nem a szom­szé­dé.


–   Le
bo­euf sur le toit, ez jó lesz?


– Jó – mond­ta, pont olyan
jó lesz, mint a töb­bi, gon­dol­ta hoz­zá, és köz­ben Mik­lós há­tát fi­gyel­te.


Előt­te lé­pett be a fér­fi,
szó­ra­ko­zó­he­lyen ezt így szo­kás, már­pe­dig Mik­lós min­dig be­tar­tot­ta az ilyen
sza­bá­lyo­kat. Ki­csit va­ca­kol­tak a he­lyek­kel, az­tán le­ül­tek a sa­rok­ban.
Hall­gat­tak, ren­del­tek egy kyr ro­yale-t. Köz­ben egy csa­pott vál­lú fér­fi ment el
az asz­ta­luk mel­lett, és ki­csit fél­re­dön­tött arc­cal, bo­csá­nat­ké­rő mo­sollyal
le­tett egy mű­anyag szí­vecs­kés kulcs­tar­tót, meg egy cé­du­lát. „Si­ket va­gyok,
ké­rem, se­gít­se­nek.” Mik­lós a lány ke­zé­be tet­te a szí­vet, és je­len­tő­ség­tel­je­sen
rá­né­zett. A lány be­le­bor­zon­gott a moz­du­lat ba­na­li­tá­sá­ba, és gyor­san
rá­vág­ta:


– Ne­hogy már ve­gyünk.


– Hogy? – for­dult hoz­zá a
fiú, aki nem hal­lot­ta, mit mond, mert köz­ben el­in­dult a zene.


– Ne ve­gyünk! – is­mé­tel­te
meg han­go­sab­ban.


– Mit mon­dasz? – ha­jolt
hoz­zá Mik­lós, gyen­gé­den fél­re­si­mít­va a ha­ját.


– Azt – üvöl­töt­te a fü­lé­be
–, hogy ta­lán ne­ked is ilyen szí­vecs­ké­ket kéne árul­ni!


Mik­lós el­mo­so­lyo­dott, de nem
né­zett rá, mert már a kis, zöld fénnyel meg­vi­lá­gí­tott szín­pa­dot bá­mul­ta. Ő pe­dig
hall­gat­ta a Take five dal­la­mát, hin­táz­tat­ta az uj­ján a szí­vecs­kés
kulcs­tar­tót és nem mert a sza­xo­fo­nos­ra néz­ni.


 










Miserere

(Húzni
egy vonalat)


Ha föl­fes­lik is, va­la­hol azért
még­is­csak tör­vé­nyek szö­ve­dé­ke a vi­lág, oly­kor át­lát­ha­tat­lan, vagy a haj­na­li de­ren­gés­ben
pók­fo­nál­ként fel­csil­la­nó össze­füg­gé­sek há­ló­ja: a szá­lak vége az idő más-más
zu­gá­ba köt­ve.


A kert ilyen­kor kora
reg­gel csu­pa ned­ves­ség. Gá­zo­lok a fű­ben szan­dál­ban, csu­pa har­mat a lá­bam,
meg­kar­col ki­fe­lé az ös­vény mel­let­ti ró­zsa. Me­gyek ki a ház elé, meg aka­rom
néz­ni a tes­te­ket. Kö­ze­le­dem a ke­rí­tés­hez, mind­járt le­nyo­mom a ka­pu­ki­lin­cset.
In­nen, be­lül­ről is lát­ni, amint a fű­ben szét­szórt lá­bat­lan tor­zók né­me­lyi­ke még
min­dig mo­zog, pe­dig el­telt egy vég­te­len hosszú éj­sza­ka. Ál­mat­la­nul for­go­lód­tam
én is, ka­par­tam a vér­ző szú­nyog­csí­pé­se­ket a lá­ba­mon és szá­mol­gat­tam, hány
éj­sza­kát kell még ezek­kel el­töl­te­nem. Ezek­kel, akik a szü­le­im ba­rá­tai, de akik
va­ló­já­ban ide­gen és ért­he­tet­len lé­nyek, akik is­me­ret­len tár­gyak­kal és kü­lö­nös
sza­gok­kal töl­töt­ték meg az ad­dig vál­toz­tat­ha­tat­lan­nak hitt és ott­ho­nos
nya­ra­lót. A kert­ben pe­len­kák szá­rad­nak, a kis­szo­bá­ban, ahol én szok­tam
alud­ni, az ik­rek já­ró­ká­ja áll, én pe­dig a szög­le­tes, cson­tos nagy­fi­ú­val fek­szem
egy ágy­ban, aki foly­ton le­húz­za ró­lam a ta­ka­rót és ré­mü­le­tes dol­gok­ról ha­dar a
sö­tét­ben, az­tán el­al­vást szín­lel­ve na­gyo­kat fin­gik. A gye­re­ket nem is a
gó­lya hoz­za, sut­tog­ja. Az ik­rek se úgy let­tek. Em­lék­szik, ami­kor az any­ja
ha­za­jött, hogy meg­dög­lött a béka. Mi­ért dög­lött meg, kér­de­zem. Hát mert ter­hes
lett az anyám, és at­tól. Gye­rek lett a ha­sá­ban, és at­tól dög­lött meg a béka.
Rá­adá­sul két gye­rek, te­szi hoz­zá. Nem ér­tem, de va­la­mi rej­té­lyes össze­füg­gés
még­is­csak ki­raj­zo­ló­dik ben­nem a gó­lyá­val, aki ugyan nem hoz gye­re­ket, de
meg­eszi a bé­kát, te­hát va­la­hogy köze le­het a do­log­hoz.


Ha nyit­va len­ne a kapu,
meg­szök­het­nék. Tu­dom, hogy kell le­men­ni a vas­út­ál­lo­má­sig: a meggy­fák­tól
sze­gé­lye­zett, fol­tos be­ton­lap­jár­dán egye­ne­sen le­sé­tá­lunk a mű­út­ra, mint­ha a
strand­ra men­nénk, az­tán jobb­ra for­du­lunk, és on­nan már lát­ni is a sí­ne­ket, a
fe­hér­re me­szelt, be­ton­ból ön­tött vo­nat­ke­rí­tést.


Az ik­rek még al­sza­nak, pe­dig
ilyen­kor már böm­böl­ni szok­tak. A gye­re­kek közt én va­gyok a kö­zép­ső, az
ik­rek­nek ugyan­is van egy báty­juk, aki ná­lam há­rom év­vel idő­sebb, ő már el­me­het
az éj­sza­kai hor­gá­sza­tok­ra. So­ká­ig vágy­tam rá, hogy én is el­kí­sér­hes­sem őket:
fél­álom­ban több­ször hal­lot­tam, amint ci­he­lőd­nek, az­tán vissza­alud­tam, hogy pár
órá­val ké­sőbb az ik­rek böm­bö­lé­sé­re éb­red­jek föl megint. Az­tán ami­kor vég­re
egyik dél­előtt ne­kem is oda­ad­ták a leg­ki­sebb hor­gász­bo­tot, hogy itt van, men­jél
a stég­re bé­kát fog­ni, ak­kor a büsz­ke­ség első hul­lá­ma után rög­tön he­ves
lám­pa­lá­zam lett, hogy most mit is csi­nál­jak. Pi­ros ron­gyot se­hol sem ta­lál­tam,
úgy­hogy vé­gül egy pi­ros nej­lon­zacs­kó apró, le­té­pett csücs­két tűz­tem a ho­rog­ra,
a fiúk meg rám hagy­ták, hogy jó lesz az is.


A kapu zár­va van.


Ők, vagy­is Kis­ja­ni és az új
ba­rát­ja, aki­vel most is­mer­ke­dett meg, és aki ki­ho­zott egy lég­pus­kát a
nya­ra­ló­juk­ból, szin­tén bé­kák­ra va­dász­tak az­nap. Le­men­tek a par­ton a ná­das
szé­lé­ig, és a nyá­kos víz­ben gya­nút­la­nul le­be­gő, pis­la fe­jek­re cé­loz­tak. Ha
el­ta­lál­tak egyet, őr­jöng­ve ug­rál­tak és csap­kod­tak egy­más te­nye­ré­be, az­tán
el­csön­de­sed­ve vár­ták, hogy a zöld tes­tek megint fel­buk­kan­ja­nak a fel­szí­nen.
Messzi­ről bá­mul­tam őket, és fél kéz­zel jobb­ra-bal­ra húz­gál­tam a zsi­nórt, de a
bé­kák a tá­vo­li dur­ra­ná­sok­tól sor­ra be­ug­rál­tak a víz­be. Vé­gül még­is utá­na
moz­dult az egyik a vö­rö­sen tán­ci­ká­ló ho­rog­nak, kö­vet­te, az­tán vá­rat­la­nul
be­kap­ta.


– Meg­van, meg­van! –
üvöl­töt­tem szív­do­bog­va, ők meg fut­va ne­ki­in­dul­tak a par­ton, jöt­tek, rez­gett a
stég.


Ci­bál­tam ki a víz­ből a da­mil
vé­gén rán­ga­tó­zó tes­tet.


A ke­zem­ben lük­te­tett,
ki­tá­tot­ta szá­ját és mint­ha rám né­zett vol­na. Hir­te­len el­fo­gott a két­ség­be­esés,
arra gon­dol­tam, hogy vissza kel­le­ne en­ged­ni. Köz­ben oda­ér­tek a fiúk.


– Szedd már ki a hor­got,
bé­nagye­rek.


– Nem tu­dom, hogy kell.


– Na, mu­tasd.


A ho­rog nem jött, rán­gat­ni
kezd­ték. Egy­szer csak va­la­mi gyű­rött se­lyem­hez ha­son­ló fe­hér­ség je­lent meg a
béka ki­tá­tott szá­já­ban, az­tán va­la­mi pi­ros­ság.


– Te, bazd­meg, en­nek ki­jött
a bele. Ez le­nyel­te a hor­got.


– Hagyd a pi­csá­ba.


Vé­gül az ide­gen fiú elő­vett egy
bics­kát és le­met­szet­te a da­mil vé­gét, a bé­kát pe­dig a ho­rog­gal együtt
vissza­dob­ta a víz­be.


– Cso­móz­zál rá egy újat –
nyúj­tott fe­lém egy kis fe­hér do­boz­kát.


A béka elő­ször ha­nyatt for­dult,
az­tán fél­ol­da­la­san úsz­ni kez­dett. Hát­só, iz­mos lá­ba­i­val haj­tot­ta ma­gát,
időn­ként meg­állt, le­be­gett, az­tán megint úszott egy ki­csit, míg el nem érte a
ná­das szé­lét.


Áll­tunk, fi­gyel­tük. Még a
lé­leg­ze­te­met is vissza­tar­tot­tam, kö­nyö­rög­tem ma­gam­ban, hogy csak most az
egy­szer se­gíts, Jó­is­ten­ke, csak most az egy­szer hagy­ják el­men­ni.


– Ugye meg­gyó­gyul? –
for­dul­tam re­mény­ked­ve Kis­ja­ni­hoz.


Ki­csit szé­gyell­het­te a ba­rát­ja
előtt sí­rós han­go­mat és re­me­gő száj­széle­met, ezért csak fog­hegy­ről,
fél­re­for­dul­va vá­la­szolt, in­kább a má­sik fi­ú­nak cí­mez­ve a po­ént:


– Ja. Majd be­megy az
ügye­let­re. – Fel­vi­hog­tak, az­tán men­tek vissza lö­völ­döz­ni, én meg egész hét­re,
évre, örök­re le­mond­tam a hor­gá­szás­ról, nem irigy­ked­tem a haj­na­li ke­lők­re,
in­kább a kert­ben őgye­leg­tem ká­bán, vagy a ke­rí­tés lyu­ka­in ke­resz­tül mál­ná­val
etet­tem a szom­szé­dék vizs­lá­ját.


Most éb­red­tek fel az ik­rek,
hal­lom bent­ről a moz­go­ló­dást. Mind­járt meg­kap­ják a cu­mi­sü­veg­ből a ka­ka­ós
táp­szert, és ami­kor be­fe­jez­ték, meg­iha­tom a ma­ra­dé­kot. Ilyen­kor ki­ülök a
te­rasz­ra és anyám reg­ge­li ka­ka­ó­já­ra gon­do­lok, meg arra a né­hány nap­ra, amit ki
kell még bír­nom, míg haza nem ér­kez­nek Né­met­or­szág­ból.


Az ik­rek­ről reg­ge­li után
le­ve­szik a pe­len­kát, ilyen­kor mez­te­len pop­si­val, ha­son he­ver­nek egy ide­ig a já­ró­ká­ban.
Iz­mos, fe­hér comb­juk és fel­hú­zott lá­buk va­la­hogy em­lé­kez­tet a bé­kák­ra, to­jás
ala­kú, pi­hés fe­jü­ket pe­dig jó si­mo­gat­ni, de nem sza­bad, mert még nincs be­nő­ve a
ku­ta­csuk, ahogy az anyu­ká­juk el­ma­gya­ráz­ta.


Most a te­ra­szon áll, ki­a­bál
fe­lém, ke­zé­ben ez egyik cu­mi­sü­veg.


– Na, nem jössz?


– Nem ké­rem. Sem­mit se
ké­rek. – Teg­nap este óta van va­la­mi a tor­kom­ban, sa­va­nyú, for­ró íze mar­ja a
szá­mat. Mi­kor Nagy­ja­ni­ék haj­nal­ban el­men­tek, vé­gig úgy tet­tem, mint aki mé­lyen
al­szik, pe­dig Kis­ja­ni di­rekt rá­te­nye­relt a lá­bam­ra, ami­kor ki­má­szott. Dél­után
megint hoz­nak majd ha­lat, mint teg­nap. De teg­nap nem csak ha­lat hoz­tak.


Nem tu­dok el­sza­kad­ni a ke­rí­té­sen
túli lát­vány­tól, a po­ros fű­ben he­ve­rő tor­zók­tól. Ági néni meg­von­ja a vál­lát,
be­megy.


Teg­nap dél­után Kis­ja­ni egy há­lót
ló­bált di­a­dal­ma­san a kony­há­ban, a háló tele volt las­san moz­du­ló, za­va­ro­dot­tan
ka­var­gó bé­ka­test­tel. Az any­ja si­kí­toz­va ki­a­bált, hogy vi­gye ezt ki in­nen a
franc­ba, mire Nagy­ja­ni a vál­lát át­ölel­ve csi­tít­gat­ta, hogy ugyan már, ne
csi­náld a fel­haj­tást, meg fog­juk őket enni. A fran­ci­ák is meg­eszik, nem
le­het az olyan szar. Mösz­jő, szil­va­lé, ron­győ. És meg­pör­get­te a szaty­rot a
fe­le­sé­ge orra előtt, a Kis­ja­ni meg vi­gyor­gott.


– Kinn a kert­ben, azt
le­het, de itt a kony­hát nem mocs­kol­já­tok ne­kem össze.


Ági néni ve­tett még egy un­do­ro­dó
pil­lan­tást a sza­tyor­ra, az­tán ment az ik­rek­hez.


A ha­lak egy vö­dör­ben
vá­ra­koz­tak, az­nap nem az övék volt a fő­sze­rep, Nagy­ja­ni már a szaty­rot
bon­to­gat­ta, mi­köz­ben Kis­ja­ni pro­fi tü­zet ra­kott. A szom­széd a ke­rí­tés­nél
állt és ar­ról ér­te­ke­zett, hogy nem min­den faj­ta bé­kát le­het meg­en­ni, meg hogy
vi­gyázzunk, hogy szem­be ne hu­gyoz­za­nak, mert at­tól meg le­het ám va­kul­ni. A vizs­la
iz­ga­tot­tan ro­han­gált a ke­rí­tés men­tén, uga­tott, Kis­ja­ni meg gug­gol­va her­gel­te
egy gallyal.


– Nem lesz ide­jük – ve­tet­te
oda Nagy­ja­ni, az­tán be­ment egy ser­pe­nyő­ért.


A tűz mel­lett ala­csony
fa­rön­kök áll­tak, eze­ken ku­po­rog­va for­gat­tuk a nyár­sa­kat sza­lon­na­sü­tés­nél.
Nagy­ja­ni fo­gott egy kést, a rönk­re fek­tet­te az első bé­kát, és két gyors
moz­du­lat­tal le­met­szet­te a lá­bát. Az­tán sor­ban a töb­bi­nek is. A még élő
tes­te­ket egy nej­lon­sza­tyor­ba do­bál­ta, a com­bo­kat pe­dig el­ren­dez­te a tep­si­ben.


– Vidd ki a ház elé, majd
meg­eszik a gó­lyák – ve­tet­te oda Kis­ja­ni­nak.


Kis­ja­ni ki­sza­ladt ve­lük a
ka­pu­hoz, egy ide­ig még ér­dek­lőd­ve fi­gyel­te, hogy a tes­tek né­me­lyi­ke a mell­ső
lá­bá­val kúsz­va el­in­dul a fű­ben. A leg­több élő test tá­to­gott, de hang
nem­igen jött ki a tor­ku­kon. Va­la­hogy mind egy irány­ba in­dul­tak, már ame­lyik még
mo­zog­ni bírt: mint­ha a po­ros út túl­ol­da­lá­ra igye­kez­tek vol­na, va­la­mi meg­vál­tást
ígé­rő bé­ka­menny­or­szág ned­ves le­he­le­te vonz­hat­ta őket, a bok­rok ár­nyé­ka, vagy a
tá­vo­li tó zsi­ge­re­ik­ben fel­ka­va­ro­dó em­lé­ke.


Ági mama pu­col­ta a ha­lat, az
ik­rek fel­éb­red­tek és üvöl­töt­tek, én pe­dig be­fe­küd­tem a nap­pa­li­ban a ta­ka­ró alá
és kö­nyö­rög­tem a Jó­is­ten­ké­hez. Kér­tem őt, hogy se­gít­sen raj­tuk, hogy szól­jon a
gó­lyák­nak, hogy si­es­se­nek ide, hogy le­gyen már en­nek az egész­nek vége, le­gyen
vége, le­gyen vége, le­gyen vége, rin­gat­tam ma­gam a fül­ledt sö­tét­ben. Ta­kony­tól
és sí­rás­tól fel­for­ró­so­dott fe­jem­ben össze­ke­ve­re­dett szü­le­tés és ha­lál, vér,
szé­dü­lés, iszo­nyat sí­kos go­moly­gá­sá­vá állt össze, és már ép­pen be­le­alud­tam
vol­na a sí­rás­ba, ami­kor Nagy­ja­ni vá­rat­la­nul fel­rán­tot­ta a ta­ka­rót.


– Na mi van, nem
va­cso­rá­zol?


Ráz­tam a fe­je­met, hogy nem, de
szól­ni nem bír­tam. Nagy­ja­ni ta­nács­ta­la­nul pil­lant­ga­tott ki­fe­lé, ke­zé­ben
tá­nyé­ro­kat tar­tott.


– Ne bőg­jél már, mi­nek
bőgsz. Azért vagy ilyen gebe, mert nem eszel. Majd te­szünk fél­re ha­lat. – Az­zal
ki­ment.


Egy ide­ig még hal­lot­tam kint­ről
a be­szél­ge­tést, az­tán Nagy­ja­ni szín­pa­di­as köp­kö­dé­sét.


– Phű, bazd­meg, de szar.
Anyám, de szar. – A szom­széd gú­nyo­san rö­hö­gött, a vizs­la uga­tott, az­tán
az álom ké­pei fo­ko­za­to­san be­le­ve­gyül­tek a las­san for­má­ju­kat vesz­tő ker­ti
han­gok­ba. A ho­mály­ban, álom és éb­ren­lét ha­tá­rán még fel­csil­lant va­la­mi a
pók­fo­nál­ként ra­gyo­gó szö­ve­dék­ből, mely a szét­hul­ló vi­lá­got még­is­csak
össze­tar­tot­ta, puha és ru­gal­mas há­ló­ként vet­ve vissza a vi­lág­ba a lé­te­zés
lyu­ka­in mind­un­ta­lan ki­hull­ni ké­szü­lő véz­na gye­rek­tes­te­met.


Nem et­tem ha­lat, mást se na­gyon.
Azon a hé­ten min­den­eset­re már sem­mit. Anyám sze­rint egyéb­ként is csak ka­ka­ón és
gyü­möl­csön él­tem, de az­tán még­is­csak fel­nőt­tem va­la­hogy.


És fel­nőt­tek az ik­rek is, sá­padt
bé­ka­fe­ne­kük iz­mos fér­fi­fe­nék lett, Kis­ja­ni pe­dig nagy­da­rab, kö­vér csa­lád­apa­ként
sé­tál­tat­ta im­már sa­ját ik­re­it. Nagy­ja­ni vo­ná­sa­it év­ről évre va­la­mi der­medt
os­to­ba­ság me­re­ví­tet­te ál­arcsze­rű­vé: gyer­me­ki, dur­cás in­du­lat­tal fo­gad­ta a
be­teg­ség egy­re dur­vu­ló és sű­rű­sö­dő ro­ha­ma­it. Há­rom éve élt már to­ló­szék­ben,
ami­kor egy­szer rá­szán­tam ma­gam, hogy meg­lá­to­gas­sam. Nem én akar­tam men­ni, a
szü­le­im ra­gasz­kod­tak hoz­zá. Mi­óta ter­hes let­tem, va­la­hogy jobb lett a
vi­szo­nyunk, s ezt a kö­ze­le­dést ők a gye­rek­ko­ri dol­gok szün­te­len meg­idé­zé­sé­vel
pró­bál­ták sür­get­ni: va­ló­já­ban ez­zel a lá­to­ga­tás­sal fe­lé­jük tet­tem lé­pé­se­ket,
meg­sejt­vén, hogy ha az idő­be nem is ve­zet vissza­fe­lé út, haj­da­ni éle­tünk
sze­rep­lő­i­nek em­le­ge­té­se meg­erő­sít­he­ti köz­tünk a meg­la­zult kö­té­se­ket.
Mind­eköz­ben szé­gyell­tem is ma­gam, ami­ért még most, fel­nőtt fej­jel is hi­ány­zik
be­lő­lem a meg­bo­csá­tás­ra való ké­pes­ség, ami­ért év­ti­ze­des fáj­dal­mak em­lé­ké­vel,
el­hang­zott mon­da­tok saj­gá­sá­val a mell­ka­som­ban já­rok-ke­lek, és kép­te­len va­gyok
fe­lej­te­ni, át­ér­té­kel­ni, de még csak meg­ér­te­ni is mind­azt, ami va­la­ha
meg­seb­zett. Húz­ni kell egy vo­na­lat, mon­do­gat­ta min­dig anyám, húz­ni kell egy
vo­na­lat és kész. On­nan­tól el van fe­lejt­ve min­den. Jó. De va­jon mi­fé­le vo­na­lat.


Ami­kor be­lép­tem a la­kó­te­le­pi
la­kás ápo­ro­dott le­ve­gő­jű nap­pa­li­já­ba, rög­tön érez­tem, hogy nem kel­lett vol­na
el­jön­nöm. Nem is­mer­tem azt az öreg­em­bert, ő pe­dig rég nem is­mert sen­kit
kö­zü­lünk. Két ol­dal­ról a fe­le­sé­ge és az egyik iker tar­tot­ta, a nyá­la csil­lo­gó
fo­nál­ként eresz­ke­dett az ölé­be fek­te­tett pléd­re. Dél­előtt rosszul lett.
Mi­se­re­re, ma­gya­ráz­ta a fe­le­sé­ge, ez az or­vo­si neve a szék­let vissza­bu­ká­sá­nak.
Ami­kor a bél­rend­szer egy­sze­rű­en le­áll, le­bé­nul, és az alsó bél­sza­kasz tar­tal­ma
szé­pen vissza­áram­lik az emész­tő­rend­szer­be, az­tán a szá­jon át tá­vo­zik. És
mu­tat­ta a ke­zé­vel, hogy ho­gyan.


– Szart hány, ma­gya­rán
meg­mond­va – for­dult hoz­zám az egyik iker, aki­ről ér­ke­zé­sem óta nem tud­tam, hogy
me­lyi­kük, mert az any­ja egy­szer sem szó­lí­tot­ta meg. Mi­se­re­re, mi­se­re­re,
mon­do­gat­tam ma­gam­ban és néz­tem a szek­rény­sort, a gye­rek­ko­rom­ból is­me­rős
tár­gya­kat: a csí­kos ke­rá­mia­ci­cát meg a ko­vács­mar­gi­tot. Meg akar­tam pas­kol­ni a
Nagy­ja­ni ke­zét, de az­tán el­bi­zony­ta­la­nod­tam és csak áll­tam bé­nán, ide­ge­nül,
mi­köz­ben ők ket­ten az ab­lak felé for­dí­tot­ták a to­ló­szé­ket. A fe­le­sé­ge egy
ned­ves tö­röl­kö­ző­vel itat­gat­ta az el­gyö­tört ar­cot, nem mint­ha ez szá­mí­tott vol­na
bár­mit, csak gon­dos­kod­ni akart, lát­vá­nyos moz­du­la­tok­ba foj­ta­ni a te­he­tet­len­ség
fe­let­ti in­ge­rült­sé­get. Az­tán a tám­lát hát­ra­dön­töt­ték, én pe­dig ki­men­tem a
kony­há­ba, mert lát­tam, hogy fel­hajt­ják a plé­det, és va­la­mi szer­tar­tá­sos és
be­gya­kor­lott moz­du­lat­sor in­dul, ami­nek nem akar­tam vol­na ta­nú­ja len­ni. Egy
pil­la­nat­ra még lát­tam a ki­vil­la­nó, va­ló­szí­nűt­le­nül vé­kony és löttyedt com­bo­kat,
a gye­rek­mé­re­tű­vé aszott sár­gás­fe­hér al­só­tes­tet. Kint majd­nem be­le­lép­tem a
föl­dön álló pi­ros la­vór­ba, tele volt ron­gyok­kal. Va­la­hon­nan fel­hal­lat­szott egy
rá­dió hang­ja, vi­zet akar­tam inni, ke­res­tem a po­ha­ra­kat, a kony­ha­szek­rény
ol­da­lá­ról min­de­nütt le­vált a fó­li­a­csík. A víz lan­gyos volt és klór­fe­hér.
Csak ül­tem a bár­szé­ken, bá­mul­tam a szom­széd pa­nel­ház sar­ka mö­gött von­ta­tot­tan
me­rü­lő na­pot. Le­gyen már en­nek vége, múl­jon el, fe­szül­jön ki az a lát­ha­tat­lan
fo­nál és rez­dül­jön meg a da­mil­ként csil­lo­gó szö­ve­dék, jöj­jön el már az a
tö­re­dék pil­la­nat, ami­kor vég­leg alá­bu­kik a víz szí­nén tán­co­ló úszó. Mert
tud­tam, hogy mind­ez csak pil­la­na­tok, órák, évek, hogy mind­ez csak éle­tek
kér­dé­se. Hogy úgy lesz.
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