Ahogy a 17. fejezetben írtam, törekszem arra, hogy mindenkit szeressek, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy mindenkit kedvelek. Ugyanígy segíthet, ha megtanulunk barátsággal fordulni mindenki felé – különböző szinteken. Amikor elhatározzuk, hogy mindenkit a barátunknak tekintünk, képesek lehetünk elfogadni őket, és valamilyen kapcsolatot fenntarthatunk velük, függetlenül attól, hogy kik ők és miben hisznek. Mindenkiben megtalálhatjuk a benne élő barátunkat, még ha ez csak egy kis szelete is annak, aki ő teljes egészében.
Elisa főiskolára járt, amikor hazautazott a téli szünetre, és felkeresett a könyökén megjelenő ekcéma miatt. Édesanyja évek óta járt hozzám, így Elisát gyerekkora óta ismertem, és bár hajlamos volt a szorongásra, általában egy-két perc után megnyugodott. Most azonban az ölelését kicsit furcsának éreztem, mintha nem lett volna teljesen jelen, és még azután is feszült maradt, hogy megfogtam a karját a vizsgálathoz. Bár látszólag nyugodtan ült, a tekintete ide-oda járt, és a karja enyhén remegett a kezemben. Akik ekcémával küzdenek, tudják, hogy a stressz gyakran súlyosbítja a tüneteket.
– Tegyél rá egy kis ricinusolajat, az segíthet, de hívj, ha mégsem, és akkor írok fel rá szteroidot – mondtam. Aztán lejjebb csúsztattam a karján a kezemet, és inkább a kezét fogtam meg, gyöngéden megszorítva.
– Elisa, igazából mi a baj? A keze hidegen feküdt az enyémben. Reméltem, hogy átadhatok neki egy kicsit az én kezem melegéből.
– Á, csak nem úgy alakul az itthon töltött téli szünet, mint vártam, ennyi – mondta félvállról. – Semmi különös. Az ünnepeket kibírom, aztán mehetek vissza az iskolába.
– Mi az, ami nem olyan, mint vártad? – kérdeztem, és átfutott rajtam a gondolat, hogy talán valami családi dolog.
Elmondta, hogy a családjával minden rendben van, és úgy tűnt, hogy a valódi problémáról való beszélgetés máris elkezdte lebontani a falakat. És akkor kibökte az igazságot:
– Csak a barátaimmal fura valahogy. Mármint a legjobb barátommal, Chloéval. Összeköltözött a barátjával, én meg kollégista lettem – annyira más most az életünk. Próbálok kapcsolatban maradni vele, de már nincs bennünk semmi közös. Olyan felszínes lett az egész. Érthető, mire gondolok?
– Érthető.
– Én nem igazán bírom a felszínes barátságokat. Idő- és energiapazarlásnak tűnnek. Szóval most nem tudom, hogy korábban vesztegettem-e rá az időmet vagy épp most teszem.
Rámosolyogtam Elisára. A keze kezdett felmelegedni; elég volt beszélnie arról, ami történik vele, hogy visszatérjen az életbe. Meséltem neki néhány gyerekkori barátomról – azokról, akikhez felnőttkoromban is tudtam kapcsolódni, és azokról, akikhez nem. Meséltem Peterről, akivel együtt nőttünk fel Indiában, aztán Cincinnatiben megismerte és feleségül vette drága Alice barátnőmet, végül pedig a szomszédom lett Arizonában.
– Vannak barátok, akik mellettünk maradnak, mások eltűnnek, aztán visszatérnek. Igaz, hogy vannak olyan barátságok is, amelyek elhalványulnak – de mindegyik értékes, és soha nem elvesztegetett idő. Gondoljon a tavaszi virágokra itt Arizonában – tettem hozzá, az ablakon túli tájra mutatva. – Az afrikai százszorszépek a rövid kis gyökerükkel csak néhány hétig virágoznak. A kandeláberkaktuszok viszont mélyre eresztik a gyökerüket – elég mélyre ahhoz, hogy ellenálljanak az erős szélnek és az időszakos szárazságnak. Egyik növény sem szebb a másiknál. Ugyanakkor mindkettő hozzájárul ahhoz, hogy ez a táj életre keljen. A barátsága Chloéval nem ért véget, csak változik.
Ahogy tovább beszélgettünk, meséltem arról, hogy vannak barátságok, amelyeknek a gyökere mélyre nyúlik, és évtizedekig tartanak. Rájuk számíthatunk akkor, amikor nehéz idők köszöntenek ránk. Más barátságok rövid időre szólnak. Betöltenek egy adott célt, aztán természetes módon véget érnek. És vannak barátságok, amelyek mindig a felszínen maradnak, akár évekig, akár percekig tartanak. Barátságosság és pozitív érzések övezik őket, de soha nem jutunk el egymás igazi mélységeihez. Több ezer embert ismerek, és bizonyos szinten mindegyiküket a barátomnak tartom.
– Tudod, én téged is a barátomnak tartalak – mondtam, és Elisa elmosolyodott. – Fiatalabb vagy nálam, és mivel gyerek voltál még, amikor én már felnőtt, talán furcsa így gondolni erre. De fogalmam sincs, mennyi idős a lelked, és te sem tudod az enyémről. Azt sem tudjuk, hogy a jövőben hogyan fog alakulni a kapcsolatunk. Tényleg, bármi lehetséges – pont úgy, ahogy Chloe barátnőddel is. Megszorítottam a kezét.
– Azt hittem, hogy Chloe és én örökre a legjobb barátok leszünk, és talán így is lesz. De talán nem. – Elisa sóhajtott. – Csak azt nem akarom, hogy egyedül én fektessek bele energiát.
– Úgy hangzik, mintha ez nyomasztana – jegyeztem meg.
– Igen. De szerintem, ha abbahagynám az erőlködést, akkor kevésbé nyomasztana. Csak hagyni kell, hogy kiderüljön, hogyan alakul.
– Pontosan. Megtehetsz mindent, hogy elérd őt, de nem irányíthatod az élet folyását.
Még beszélgettünk egy kicsit, és úgy tűnt, Elisa megnyugodott ettől a gondolattól. Végül azt mondta, hogy még felkeresi Chloét, amíg mindketten otthon vannak az ünnepek alatt, aztán elbúcsúztunk egymástól. Nem hívott fel szteroidos kenőcsért, úgyhogy gondolom, a ricinusolaj (vagy talán a beszélgetés) megtette a hatását.
Én úgy tudok barátkozni mindenkivel, hogy megkeresem a bennük élő barátomat. Megkeresem azt a pontot – még ha csak egyetlen ilyen pont is van –, ahol az életerőnk összeér, és abba kapaszkodom. Ebből lehet hosszabb vagy rövidebb ideig tartó kapcsolódás, és lehet mély vagy felületes. De abban a pillanatban, abban a találkozásban barátok vagyunk. A többit az élet hozza, napról napra.
Ha erős baráti közösséget szeretnél építeni magad köré, érdemes azokkal kezdeni, akik fizikailag a legközelebb vannak hozzád: a szomszédaiddal. Ezután jöhetnek azok, akikkel szakmai kapcsolatban állsz, a családtagjaid barátai, a bolti pénztárosok és a benzinkutasok, a fogorvos, a könyvelő és a kutyakozmetikus – mindazok, akik az életed részei. Barátkozz gyerekekkel, tinédzserekkel, idősebb emberekkel. Barátkozz mindenkivel, még ha csak korlátozott mértékben is, és meríts erőt minden barátságból. Ehhez csupán egy kis kedvességre és kíváncsiságra van szükség. Elég megtalálni önmagadban és a másikban azt a részt, amelyek barátok lehetnek, és erre építeni.
Az is fontos, hogy teret adjunk az élet áramlásának, amely új embereket sodor felénk. Tedd fel magadnak a kérdést: kivel találkoztam mostanában? Ki az, akinek szüksége van a figyelmemre és a szeretetemre? Ha nyitva tartjuk a szemünket, észrevesszük, hogy ki az, aki most lép be az életünkbe, akinek szüksége van ránk, akire nekünk van szükségünk (vagy egyszerre mind a kettő). Így engedjük meg, hogy a világ rajta keresztül üzenjen nekünk.
Veszélyes azt hinni, hogy csak akkor élvezhetjük egymás társaságát, ha mindenben egyetértünk. Ez a gondolkodásmód mindenkit a szélsőségek irányába sodor. Ha valakinek az élete hasonlónak tűnik a miénkhez, természetesen könnyebb kapcsolódási pontokat találnunk. De néha épp azok mutatják meg nekünk új nézőpontból a világot, akik a legkevésbé hasonlítanak hozzánk. Ezért van értelme olyan emberekkel is beszélgetni, akiket nem annyira kedvelünk. Amikor ítélkezés helyett kíváncsisággal közeledünk tőlünk nagyon eltérően gondolkodó emberekhez, fejlődni fogunk.
Amikor Ohióba költöztünk, úgy éreztem magam, mint a partra vetett hal. Azok a nők, akik megtehették, otthon maradtak a gyerekeikkel. Akik szűkösebben éltek, eljártak dolgozni, de senki nem volt olyan magasan képzett, mint én, és egyikük sem elhivatottságból dolgozott. Megszoktam már, hogy kilógok a sorból: Ohióban, ahol úgy éreztem, én vagyok az egyetlen ember (Margareten kívül), aki elefántok között nőtt fel és beszéli a hindusztáni nyelvet, és az orvosin, ahol a gyógyítással kapcsolatos nézeteim miatt kerültem konfliktusba másokkal. Éveket töltöttem egy férfiak uralta szakmában, újra és újra megtanulva, hogyan álljak ki magamért. De végig vágytam valakire, aki hasonlít hozzám – és ebben a bányászvárosban nem találtam meg. Margaret kétórányira lakott tőlünk, ami isteni ajándék volt, és Bill bátyja a feleségével szintén a közelben élt. Ez tartotta bennem a lelket az első pár évben.
Ráadásul úgy tűnt, hogy senki sem vesz igazán komolyan orvosként. Az emberek inkább Billt vagy a város többi férfi orvosát választották. Amikor odakerültünk, velünk együtt hat háziorvos volt a városban, de a többiek sorban nyugdíjba mentek, aztán Billt behívták katonának, és el kellett hagynia az államot. Ez azt jelentette, hogy mindenki, aki addig szkeptikusan állt a „női orvoshoz”, végül mégis az én páciensem lett.
Természetesen ugyanazzal a tudással és szeretettel fordultam feléjük, mint mindenki más felé, és rövidesen elnyertem a városlakók szívét. Ekkor viszont egy másik probléma kezdett kialakulni. A város szoros közösség volt, én pedig barátságos és nyitott, így az emberek nem érzékelték, mi fér bele az orvos-páciens kapcsolatba. Odajöttek hozzám a boltban, a bankban, az utcán, és állandóan orvosi tanácsot kértek tőlem. Egyszer megpróbáltam moziba menni a sógorommal és a feleségével, és a rendőrség kihívott a mozi hangosbemondóján keresztül. Valakinek valamilyen kisebb panasza volt – semmiképp sem sürgős eset! –, és mivel nem találtak, felhívták a rendőrséget, akik rádión keresztül lenyomozták, hol vagyok.
Később mumpszos lettem – ami akkoriban gyakran előfordult, mivel még nem volt ellene oltás –, és hetekre kórházba kerültem, két várossal odébb. Olyan beteg voltam, mint még soha, és a saját gyerekeimről sem tudtam gondoskodni, akik szintén lázasan feküdtek otthon. Viszont mivel én voltam az egyetlen háziorvos a környéken, az emberek a kórházban sem tudtak békén hagyni. Felautóztak a folyó mentén, hogy belopózzanak hozzám, és megkérdezzék, mit csináljanak ezzel vagy azzal a fertőzéssel, sőt volt, aki az ablak alól kiabált fel, hogy „Gladys doktornő!”. Én akkor tényleg nagyon rosszul voltam, és muszáj volt pihennem, így végül az orvos barátaim, akik a kórházban dolgoztak, átcsempésztek a saját házukba, infúziós zsákostul és mindenestül, és a mumpszból való felépülés utolsó napjait a nappalijukban fekve töltöttem. Ironikus fordulat volt ez: a kezdeti elutasítás után annyira szükségük lett rám, hogy még gyógyulni sem hagytak.
Bár mindig igyekeztem humorral könnyíteni a nehézségeken, a mumpszos eset rámutat egy fontos dologra, amellyel sokan szembesülnek a közösségépítés során: a határok fontosságára. Néha nehéz megtalálni az egyensúlyt, hogyan lépjünk kapcsolatba azokkal, akik nem tartják tiszteletben a személyes terünket és szükségleteinket. Egészséges dolog tőlünk különböző emberekkel kapcsolatba kerülni, sőt, néha még olyanokkal is, akiket nem különösebben kedvelünk – de mi a helyzet azokkal, akik szándékosan igyekeznek leszívni az életerőnket, vagy csak nem tudnak máshogy viselkedni? Hogyan találhatunk barátra mindenkiben, és hogyan kapcsolódhatunk másokhoz – ezzel hozzájárulva a közös életerőhöz – anélkül, hogy teljesen lemerítsék a tartalékainkat?