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    Kérdezd csak meg a jószágokat, azok is tanítanak, és az égi madarakat, majd a tudtodra adják!

    Vagy elmélkedj a földről, az is tanít, a tenger halai is beszélnek neked.

    Ki ne tudná mindezekről, hogy az ÚR keze alkotta őket?

    Jób 12,7–91
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    Előszó

    Egy nap mély vágyat éreztem, égető szükségét, hogy közel legyek a földhöz. Elhatároztam, hogy mindennap kertészkedni fogok. Három tavaszon, nyáron, őszön és télen keresztül, tehát három éven át dolgoztam a kertben, amit bi vonnak neveztem el (ez koreaiul titkos kertet jelent). A szív alakú táblán, melyet az előző tulaj rögzített az egyik rózsalugasra, még mindig az áll, álomkert. Így hagytam. Titkos kertem valójában egy álomkert is egyben, mert az eljövendő Földről álmodom benne.

    A kerti munka csendes meditáció volt számomra, elidőzés a csendben. Maradni és illatozni engedi az időt. Minél többet dolgoztam a kertben, annál nagyobb tisztelet ébredt bennem a föld és annak bódító szépsége iránt. Mostanra mély meggyőződésemmé vált, hogy a Föld isteni teremtés. A kert segített e következtetésre jutnom, e belátásra, amely számomra immár bizonyossággá vált, evidenssé. Az evidencia eredetileg látást jelent. Én láttam.

    Az elidőzés a virágzó kertben ismét vallásossá tett. Hiszem, hogy az Édenkert létezett, és létezni is fog. Hiszek Istenben, a teremtőben, a Játékmesterben, aki mindig elölről újrakezdi, és ezáltal mindent megújít. Mint az ő teremtménye az ember is köteles részt venni a játékban. A játékot tönkreteszi a munka, avagy a teljesítmény: a vak, üres, nyelv nélküli cselekvés.

    E könyv némely sora imádság, vallomás, valójában szerelmi vallomások a földhöz és a természethez. Nincs biológiai evolúció. Minden az isteni forradalomnak köszönheti létezését. Megtapasztaltam. A biológia végeredményben teológia, istentan.

    A föld nem halott, élettelen, néma létező, hanem beszédes élőlény, élő szervezet. Még a kő is él. Cézanne, aki a Sainte-Victoire-hegy megszállottja volt, ismerte a titkot, tudott a sziklák különleges elevenségéről és erejéről. Már Lao-ce is így tanította:

    A világ egy szent edény,

    Cselekvéssel nem lehet megszerezni.

    Cselekvéssel nem lehet megtartani.

    Aki meg akarja szerezni, elbukik,

    Aki meg akarja tartani, az veszít.2

    A Föld, e titokzatos edény, törékeny. Ma ott tartunk, hogy brutálisan kizsákmányoljuk, elhasználjuk és ezáltal teljesen elpusztítjuk.

    A Föld felszólít minket arra, hogy óvjuk meg, ami azt jelenti, hogy szépen kell bánnunk vele. Az óvás [das Schonen] etimológiai rokonságban áll a széppel [das Schöne]. A szép kötelez minket, mi több, ránk parancsol, hogy óvjuk. Arról van szó tehát, hogy a széppel óvatosan kell bánnunk. A Föld megóvása égető feladat, az emberiség kötelessége, hiszen a Föld szép, sőt, nemesen csodás.

    A megóvás megköveteli az óvandó magasztalását. Az itt következő sorok himnuszok a földhöz, dicsőítő énekek. A föld dalaként zengjen a föld dicsérete. Ám egyesek számára olvasódjék vészjósló üzenetként is a minket kísértő heves természeti katasztrófák árnyékában. A Föld dühös válaszai ezek az emberi könyörtelenségre és erőszakra. Már nem tiszteljük a Földet. Se nem látjuk, se nem halljuk többé.
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    Téli utazás

    Különösen szeretem Schubert Téli utazását. Mindenekelőtt a Tavasz-álom című dalt énekeltem gyakran.

    Száz tarka virág volt az álmom,

    sok tarka májusi rét,

    zöld mezőkről hozta el álmom

    a madarak víg énekét.

    De aztán kakasszóra

    felébredt a szemem,

    holló károgott a tetőn fent,

    hideg, sötét idelenn.

    De mit keres az a sok festett

    levél az ablak üvegén?

    Kinevettek? Csak álmodozó lát

    virágokat tél idején?3

    Mégis mi végre kezdek egy kertről szóló könyvet a téllel és a Téli utazással? Miközben a tél a kerti idő abszolút végét jelenti. Nem áll szándékomban a tavaszi álmaimról mesélni, vagy Wilson Bentley követőjeként, aki ötezer hókristályt fényképezett le, immár a jégvirágoknak szentelni magamat.

    A berlini tél iszonyatos, teljességgel megsemmisítő. A pokol tüze is elviselhetőbb lenne, mint ez az örökké nyirkos, sötét hideg. A fény mintha teljesen kialudt volna. Szívem az égre festve látja

    a bensejében dúló,

    szilaj és zord telet!4

    A berlini tél örök szürkesége metafizikai vágyat ébreszt egy világos, virágzó kert iránt a tél közepén.

    Sajnos Bertolt Brecht tökéletes kertje semmit sem tartogat a hideg téli hónapokra. Csupán márciustól októberig virágzik:

    Fenyők s ezüstnyárfák közt áll a tónál

    A kert, fal s bozót az oltalmazója.

    Beültették havonta nyíló virággal, így hát

    Márciustól októberig virít.5

    A kertész e bölcsessége nyilvánvalóan hiányzik belőlem, mert én elhatároztam, hogy olyan kertet ültetek, mely állandóan virágzik, méghozzá januártól decemberig. A metafizikát, a metafizikai vágyakozást választom a kertész bölcsességével és elengedésével szemben.
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    Télikert

    Roland Barthes Világoskamráját is ugyanez a metafizikai vágyakozás élteti. A gyász könyve ez, gyászmunka. A halott anyát idézi meg, akivel egész életében együtt élt. Egy fénykép szolgált a könyv alapjául, amelyet Barthes esdekelve jár körbe, ölel át, rajong körül, ugyanakkor e kép a könyvben nem látható. Távollétével jeleskedik. Édesanyját ábrázolja ötéves kislányként a Télikertben.

    A Télikert hátterébe húzódó anyám arca halvány, elmosódott. Első felindultságomban felkiáltottam: „Ő az! Ez tényleg ő! Végre ő az.”6

    A fotográfiát Barthes két részre bontja, a studiumra és a punctumra. A studium az információkra vonatkozik, amelyek a képből kiolvashatók. Ezeken keresztül tanulmányozhatjuk a fotográfiát. A punctum ezzel szemben nem hordoz információt. Szó szerinti jelentése szúrás, a latin pungere (szúrni) igére vezethető vissza. Eltalálja és megrázza a szemlélőt.

    A Világoskamra punctuma számomra a meg nem jelenített kert az anyával, az egyetlen szeretett lénnyel. A Télikertet immár kettősnek látom. Mint a halál és a feltámadás szimbolikus helyszínét és mint a metafizikai gyászmunka terepét. A Világoskamra a szememben virágzó kert, világos fény a téli sötétben, élet a halál közepén, a mai halálos létezés viszonyai között újraéledő élet ünnepe. Metafizikai fény változtatja a chambre noirt, a sötétkamrát chambre claire-ré, világoskamrává, világos Télikertté.

    Roland Barthes szerette a romantikus dalokat. Énekórákat vett. Szívesen meghallgattam volna, hogyan énekel. Gyakran az az érzésem, hogy Barthes énekelve ír vagy írva énekel. A Világoskamra maga is egyfajta romantikus dalciklus negyvenegy dallal, azaz fejezettel. A huszonkilencedik dal címe A kislány.

    A Világoskamra olyan számomra, akár egy téli utazás. Roland Barthes édesanyját keresve, a szeretett lény után kutatva keresztülutazik a halottak birodalmán. Az anya valóját keresve végtelen vándorlásra indul.

    Egyfolytában az járt a fejemben, hogy az időben visszafelé találtam meg ezt a fotót. A görögök időben hátrálva lépdeltek a halálba, a múltjuk előttük állt. Én is így haladtam visszafelé az életben, nem az enyémben, hanem a szerettem életében.7

    A Télikert fotográfiája „azt a zenét jelentette számomra, melyet Schumann elborulása előtt utoljára írt, az első Hajnali dalt, ez egyszerre kapcsolódik anyám lényéhez és elvesztésének fájdalmához”.8 Schumann legutolsó műve egy öt kisebb zongoradarabból álló ciklus, a Hajnali dalok. Három nappal öngyilkossági kísérlete előtt olyan zenedarabok gyűjteményének hívta őket, amely a reggel közeledtének és kibontakozásának érzését ábrázolja. Felesége, Clara Schumann igen tanácstalanul reagált a kompozícióra: „Ismét nagyon eredeti darabok, de nehéz megfogni őket, annyira sajátos a hangulatuk.”

    A Hajnali dalokban az újjáéledő, feltámadó élet utáni vágyakozás uralkodik. A gyász dalai ezek. Mély melankólia hallható ki belőlük. A halálról van szó, és a feltámadásról. Már Schumann Spanyol daljátéka is megénekli a vágyakozó hajnalvárást, a várakozást az újjáéledő életre:

    Mikor, mikor jő el a reggel,

    Mikor már, ó, mikor!

    Mely eloldozza életem e béklyókból?

    Ti szemek, a szenvedéstől oly homályosak,

    Kínt láttatok csak szeretet helyett,

    Nem láttatok örömet,

    Sebeken sebeket láttatok,

    Fájdalmon fájdalmat okozva,

    És a hosszú életben

    Egyetlen boldog órát sem.

    Bárcsak végre megtörténne,

    S megpillantanám az órát,

    Ahol nem látok többé!

    Mikor jő el a reggel,

    Mely eloldozza életem e béklyókból.9

    Titokzatos aura lengi körül az első Hajnali dalt. A feneketlen melankólia delíriumba menekül: visszafogott ünnepi momentumok szakítják félbe, és az átszellemülés és elragadtatás pillanatai, mikor is az első tétova fénysugarak áttörik a sötétet.

    A kora hajnal előidő, mely megelőzi a közönséges időt és magába foglalja a múló időt, élet és halál idejét. Fantáziámat a télen virágzó kertről életre keltik, behangolják ezek a Hajnali dalok. Megadják e könyv alaphangulatát.

  

  

    A másik ideje

    A kertben sokkal intenzívebben élem meg az évszakokat. Ehhez mérten nagy a közeledő téllel szemben érzett fájdalmam. A fény elgyengül, elvékonyodik, elsápad. Soha nem voltam még ilyen érzékeny a fényre. Fáj az elhaló fény. Az évszakokat a kertben mindenekelőtt testileg észlelem. Az esőgyűjtő hordó vizének jéghidege mélyen a testbe fúrja magát. A fájdalom, amit akkor érzek, mégis jóleső, pezsdítő. Visszaadja a valóságot, a testiséget, ami egyre inkább elvész a mai jól temperált digitális világban. Ez a világ már nem ismeri a hőt, a fájdalmat, a testet. A kert azonban érzékiségben, anyagiságban gazdag. Sokkal valóságosabb, mint a képernyő.

    Mióta a kertben dolgozom, másképp érzékelem az időt. Lényegesen lassabban telik. Kitágul. A következő tavaszig tartó idő kisebb örökkévalóságnak hat. A jövő évi őszi lomb elképzelhetetlen távolságba szökik. Még a nyár is végtelenül messzi. Pedig a tél már örök idők óta tart, és a téli kertben végzett munka csak tovább hosszabbítja. Sosem tűnt még oly hosszúnak a tél, mint első kertészévemben. A hideg és tartós fagy idején nagyon szenvedtem, de nem magam, hanem leginkább a téli virágok miatt, melyek virágaikat még hóban és tartós fagyban is megőrizték. Minden aggódásom, ami valójában gondoskodás volt, a virágokra irányult. A kert egy lépéssel tovább távolít az egómtól. Gyerekeim nincsenek. A kerttől viszont lassan megtanulom, mit jelent a gondoskodás, a mások iránti gondviselés. A kert valaha a szerelem helye volt.

    A kert ideje a másik ideje. A kertnek megvan a maga saját ideje, amely felett nem rendelkezhetem. Minden növénynek megvan a maga ideje. A kertben többféle idő keresztezi egymást. Az őszi sáfrány és a tavaszi sáfrány kinézetre hasonlítanak ugyan, de időérzékükben teljesen különböznek. Meglepő, hogy az összes növény kifejezett időtudatossággal büszkélkedhet, sokkal inkább, mint az ember, aki mára időtlenné, időhiányossá vált. A kert intenzív időtapasztalatot tesz lehetővé. Kerti munkám során időben gazdaggá váltam. A kert, amiért dolgozom, viszonozza a munkám. Létet és időt ad cserébe. A bizonytalan várakozás, a szükséges türelem, a lassú növekedés különleges időérzetet teremtenek. A tiszta ész kritikájában Kant megszerző tevékenységként [Erwerbstätigkeit] írja le a megismerést, amely a teljesen új szerzeményre [Erwerb] irányul. A mű első kiadásában azonban szerzés [Erwerb] helyett még művelés [Anbau] szerepel. Vajon mi ösztönözhette Kantot arra, hogy a második kiadásban a művelést a szerzéssel helyettesítse?

    A művelés Kantot vélhetően túlzottan emlékeztette az elemek fenyegető erejére, a földre, immanens bizonytalanságára, kiszámíthatatlanságára, ellenállására, a természet hatalmára, ami a kanti szubjektum autonómia- és szabadságérzetét érzékenyen érinti. A városi pénzkereső [Erwerbstätige] a munkáját az évszakok váltakozásától függetlenül végezheti, ami azonban az idények ritmusának alávetett földművelő számára lehetetlen. A várakozás, illetve a türelem, melyeket a földre bízott lassú növekedés iránt tanúsítanunk szükséges, a kanti szubjektum számára idegenek. Kant ezeket női erényekké alacsonyította. A bizonytalanság, amelynek a földműves kitett, Kant számára elviselhetetlennek tűnhetett.

    A Szeretet és megismerésben Max Scheler arra utal, hogy Augustinus „különös, rejtélyes módon” a növényeknek vágyat tulajdonít arra, hogy „az emberek rájuk nézzenek, mintha létük szeretetvezérelt megismerésén keresztül a megváltás analogonja történne velük”.10 A megismerés nem megszerzés, nem az én szerzeményem, nem az én megváltásom, hanem a másik megváltása. A megismerés szeretet. A szerető pillantás, a szeretetvezérelt megismerés megváltja a virágot léthiányától. A kert tehát a megváltás helye.
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    Vissza a földhöz

    A földet az ég egyik virágának neveztük s az eget az élet végtelen kertjének.

    Friedrich Hölderlin: Hüperión11

    Adorno filozófiai magyarázattal szolgál a Schubert iránt érzett szenvedélyemre. „Schubert zenéjétől” – így Adorno – „kiáradnak a könnyek, anélkül, hogy a lelket faggatná előbb […].”12 Sírunk, bár nem tudjuk, miért. Schubert zenéje leszereli az ént mint cselekvő szubjektumot. Megrendíti az ént, és kiváltja belőle a reflexiót megelőző reflexszerű sírást.

    A könnyekben feloldódva az én lemond felsőbbrendűségéről és ráeszmél saját természetszerűségére. Sírva tér vissza a földhöz. Adorno számára a föld az önmagát abszolútként beállító szubjektum ellenpólusa. A föld felszabadítja a szubjektumot önmaga fogságából.

    A természetre való ráeszmélés feloldja a szubjektum öntételezésének dacosságát: „A könnyem hull, vagyok megint a földé.” Ilyenkor az én szellemileg lép ki önmaga fogságából.13

    A világ digitalizálása, ami totális emberközpontúságával és szubjektiválásával egyenlő, teljesen eltünteti a Földet. Beborítjuk a bolygót saját retinánkkal. Így válunk vakká a másikkal szemben.

    Minél sűrűbb a kategóriák azon hálója, amelyet a szubjektív szellemtől eltérően értelmezendő emberek szőttek, annál inkább elszoktak attól, hogy rácsodálkozzanak a másikra, hiszen egyre alaposabb ismereteikkel önmaguktól csalták el az idegent.14

    Franciául a digitálist numérique-nek hívják. A numerikus demisztifikálja, depoetizálja, deromantizálja a világot. Megfosztja minden egyes titkától, idegenségétől, és mindent ismerőssé, banálissá, megszokottá, „lájkolhatóvá”, ugyanolyanná tesz. Minden összehasonlíthatóvá válik. A világ digitalizációját elnézve nagy szükség lenne rá, hogy a Földet újraromantizáljuk, poétikáját ismét felfedezzük, visszaadjuk neki a titokzatos, a szép, a fenséges méltóságát.

    Életemben először túrtam fel a földet. Mélyre mentem benne az ásóval. A szürke, homokos föld, ami ekkor előtűnt, idegen volt számomra, már-már kísérteties. Elcsodálkoztam titokzatos súlyán. Ásás közben sok gyökérre bukkantam, amelyeket azonban nem tudtam közeli növényekhez, fákhoz rendelni. Létezik tehát odalent egy rejtélyes élet, mely számomra mindeddig ismeretlen volt.

    A berlini talaj nagyon sajátos. Homoklerakódások által jött létre a jégkorszakban. Az ilyen felszínt geest-hátságnak, homokhátságnak is szokták hívni. A fogalom az alnémet gest szóra vezethető vissza, ami szárazat vagy terméketlent jelent.

    Berlin egy ősfolyamvölgyben található, ami kereken tizennyolcezer évvel ezelőtt, az utolsó jégkorszak, a Weichsel-glaciális végén jött létre. A völgy vízelvezető árokként működött, amelyen keresztül a frankfurti morénahalom kialakulása idején a szárazföldi jég olvadékvizei lefolytak. A délebben fekvő baruthi ősfolyamvölggyel együtt a Weichsel-glaciális brandenburgi fázisában épült ki és vízelvezető pályaként szolgált az Északi-tenger medencéje felé.

    Aki a földtörténettel közelebbről foglalkozik, mély hódolatot érez a Föld iránt, amelyet mára a teljes kizsákmányolás prédájává tettünk. Szabályosan elrondítottuk. Ideje lenne újratanulnunk a Föld iránt érzett csodálatot, a bámulatot szépsége, idegensége és egyszerisége fölött. A kertben éppen ezt élem meg: a föld varázslat, talány és titok. Amint kiaknázható erőforrásként kezeljük, már el is pusztítottuk.

    A schönebergi Szent Mátyás-temető egy magaslaton terül el. A temetőhöz vezető Großgörschen utca itt kissé emelkedik. Az olvadó jeges víz lejtőt épített ezen a helyen. Eme lankán húzódik a temető. Ide temették a Grimm testvéreket és Immanuel Hegelt, Hegel egyik fiát. A domb csúcsán éri el Schöneberg a legnagyobb tengerszint feletti magasságát. Hajdan az enyhén ereszkedő Langenscheidt utcán át áramlott el a környékbeli jeges víz.

    A földet gyakorta ámulattal érintem és simogatom meg. Minden hajtás, ami kiserken belőle, igazi csoda számomra. Hihetetlen, hogy a hideg és sötét univerzumban a Földhöz fogható élőhely létezik. Állandóan tudatosítanunk kellene, hogy egy kicsi, de virágzó bolygón élünk egy amúgy élettelen világegyetemben, hogy planetáris létezők vagyunk. Szükségünk van planetáris öntudatra. Sajnálatos, hogy manapság a Földet ilyen brutálisan kizsákmányoljuk. Szinte elvérzik, miközben a ritka földfémekért véres csatákat vívnak bedrogoztatott gyerekkatonák. Mára minden érzékenységünket elvesztettük a föld iránt. Nem tudjuk többé, mi a föld. Még akkor is csupán erőforrásként tekintünk rá, amikor a fenntarthatóság szellemében cselekszünk. A földet megóvni azt jelenti, hogy visszaadjuk létét. Így ír Heidegger a föld megmentéséről:

    A halandók annyiban laknak, amennyiben a földet (meg)mentik – a szót a régi értelmében véve, ahogy még Lessing ismerte. A megmentés nem csak a veszély karmai közül ragad ki, a megmentés tulajdonképpen azt jelenti, hogy valamit a saját lényegében szabadon hagyunk. A földet megmenteni több, mint kiaknázni azt, vagy fáradozni vele. A föld megmentése nem a föld legyőzése és nem a föld meghódítása, melyet már csak egy lépés választ el végtelen kizsákmányolásától. A halandók annyiban laknak, amennyiben az eget mint eget fogadják el. Meghagyják a nap és a hold járását, a csillagok pályáját, elfogadják az évszakok áldásait és viszontagságait, nem teszik az éjszakát nappallá és a nappalt hajszolt nyugtalansággá.15

    Mióta a kertben dolgozom, különös érzést hordozok magamban, amit korábban nem ismertem, és amit testileg is erősen érzékelek. A föld érzete az, ami boldoggá tesz. A föld talán a boldogság szinonimája, ami most egyre távolabbra kerül tőlünk. A vissza a földhöz eszerint annyit tesz, vissza a boldogsághoz. A föld a boldogság forrása. Manapság viszont pont hogy elhagyjuk, többek között a világ digitalizációja során. Éltető, boldogító erejét nem fogadjuk magunkhoz többé. Képernyőméretűre zsugorítjuk.

    Novalis számára a föld a megváltás és üdvösség helye. Heinrich von Ofterdingen című regényében egy idős bányász a föld szép dalát énekli:

    Ura csak az a földnek,

    aki mélyébe néz,

    s homályán a nagy ölnek,

    gondja mind elenyész.

    […]

    Benne szeretve bízik,

    és összeforr vele,

    s rajongja minden ízig,

    mint aki jegyese.16

  

  

    A világ romantizálása

    Novalis így definiálja a romantikát:

    Miközben az alantasnak magasztos értelmet, a megszokottnak titokzatos küllemet, az ismertnek az ismeretlenség méltóságát, a végesnek végtelen látszatát kölcsönzöm, romantizálom azt.17

    A télikert romantikus hely. A tél közepén virágzó élet minden jelében van valami titokzatos, mágikus, meseszerű. A virágzó télikert egyenesen fenntartja a végtelen romantikus látszatát.

    A kék virág a romantika központi szimbóluma. A szerelmet és vágyat jelképezi, és megtestesíti a végtelen iránti metafizikai vágyakozást. Novalis Heinrich von Ofterdingenjében szerepel egy álomjelenet, amelyben a főszereplőnek megjelenik a kék virág:

    Az elragadtatástól megittasulva s mégis minden benyomásának tudatában, lassan úszott a villódzó, fényes árral, amely a medencéből a szirtek üregeibe folyt. Édes bágyadás lepte meg, amelyben elmondhatatlan történéseket álmodott, és amelyből újabb sugallat ragadta ki. Lágy pázsiton találta magát, szegélyén egy forrásnak, amely a légbe szökellt, és ott akárha szerteporlott volna. Sötétkéken színlő, tarka erezetű sziklák magaslottak valamivel messzebb; a köröttük csillanó napfény szelídebb és tündöklőbb volt a szokottnál; az égbolt feketébe játszó kék volt, és makulátlan. Ami azonban őt minden erejével vonzotta, egy magas, világoskék virág volt, amely a forrás mellett állt, és megérintette őt széles, fénylő leveleivel. Számtalan egyéb virág nyílt körötte, mindenféle színű; pompás illat áradt szét a levegőben. Ám ő nem vett észre mást, mint a kék virágot; hosszan és elbeszélhetetlenül gyöngéden szemlélte. Már éppen odament volna hozzá, amikor a virág megmozdult és alakulni kezdett: még fénylőbbek lettek levelei, s hozzásimultak az egyre növekvő szárhoz; a virág Heinrich felé hajlott; a szirmok széles, kék nyakfodorrá váltak, amely fölött gyöngéd vonású arc lebegett.18

    Nagyon romantikus volna egy kert tele kék virágokkal. Valódi előképül a heliotróp, a Heliotropium arborescens szolgált. Napfordulónak is hívják és finom vaníliaillata van. Emiatt vaníliavirágnak is nevezik. Novalis e romantikus virága nő az én kertemben is a búzavirág és a len mellett, melyek szintén kék virágok.

    Eichendorfftól származik A kék virág című vers. A romantikában a kék virág motívuma az örök vágyakozás és a boldogság keresésének szimbólumává vált:

    Keresem kék virágom,

    Keresném s nincs meg ő,

    Álmomban látva látom:

    Az üdvöm benne nő.

    Hárfámmal járok egyre

    Várost, erdőt, mezőt,

    Kék szirmokat keresve

    A virágok között.

    Járom csak a nagyvilágot,

    Nem szűnik a jó remény,

    De azt a kék virágot

    Sehol sem láttam én.19

    A sárgával ellentétben Goethe Színtana szerint a kékben van valami sötét. A kék a szemre „különös, szinte kifejezhetetlen hatást gyakorol”. A kék a „legtisztább formájában úgyszólván maga az ingerlő semmi”. Csodás kifejezés: ingerlő semmi. Maga a romantika is ingerlő semmi. A kék „megpillantásában valamiképp benne rejlik inger és nyugalom ellentéte”.20 A kék mindenekelőtt a távolság színe. Ezért szeretem a romantikának e színét. Vágyat ébreszt.

    Ahogyan kéknek látjuk a magas égboltot, a távoli hegyeket, egy kék felület is egyre távolodni látszik tőlünk. Ahogyan szívesen követünk egy előlünk futó kellemes tárgyat, éppoly szívesen nézzük a kéket is, nem azért, mert ránk kényszeríti magát, hanem azért, mert maga után vonz minket.21

    A kék a csábítás, a vágy és vágyakozás színe. A sárga ellentéte. A sárgát egyáltalán nem szeretem, mert a sárga „szín áll a legközelebb a fényhez”.22 Éjjeli ember vagyok. Kerülöm az erős fényt. Az éjszakai sötétben biztonságban érzem magam. Átalszom az egész délelőttöt. A világos árnyékot kedvelem a napfény ellenében. A sárga túl vidámnak és gondtalannak hat. Jóllehet nem az én színem, mégis sok teret adok neki a télikertemben, mert számos téli virág sárgán nyílik, mint a téltemető vagy a jázmin. Semelyik másik szín nem képes több fényt hozni a télbe a sárgánál. Így aztán a sárga a remény színe is.

  

  

    Téli cseresznye

    Sárga körtéivel csüng
s vadrózsákkal befutva
a tóba a part,
ti szépséges hattyúk,
és csóktól ittasan
merítitek
fejetek a józanság szent vizébe.

Jaj nekem, hol lelek
virágot télen, és hol
napsugarat
s árnyékot a földön? 
Szótlan s rideg
a fal, s csörgése hallik
szélkakasoknak.

    Friedrich Hölderlin: Hüperión23

    Az ifjú Werther szenvedéseiben van egy őrült, aki télen virágokat keres a szerelmének:

    Nyomorult! és mégis, hogy irigylem a sötétségedet, elméd zavarát, amelyben sorvadozol! Te reménykedve indulsz el, hogy virágot szedj a királynődnek – télen –, és búsulsz, hogy nem találsz, és nem fogod fel, hogy miért nem találhatsz.24

    Virágok télen! Azt gondolhatnánk, ez csupán képzelgés és káprázat. Mégsem kell álmodozóknak lennünk ahhoz, hogy télen is lássunk virágokat, hisz nagyon sok növény inkább télen nyílik. Néhány téli virág még a tartós faggyal is dacol. Számos téli virág a hóban is nyílik. Ez nagyon vigasztaló.

    A nyáron megkezdett kerti munkával eleinte arra törekedtem, hogy a kertet télre virágba borítsam. Megszállt ez a gondolat, csaknem megrészegített. Az volt a célom, hogy az összes téli virágot összegyűjtsem a kertemben.

    Mielőtt leírnám a téli virágokat, említést kell tennem a százszorszépről. Amint kinyílt a pázsiton, nagy örömömet leltem benne. Szépnek találtam, mert szerény és feltűnésmentes. Hamar észrevettem azonban, hogy kiszorítja a gyepet és elburjánzik. Ekkor gyomnak nyilvánítottam és igyekeztem minden eszközzel eltávolítani. Vegyszereket is bevetettem, gyomirtót használtam. De most, télen, újra megszerettem, és bocsánatot kértem a bűntettemért, mert oly rendületlenül nyílik a télben. Ellenszegül a létmegsemmisítő hidegnek. Hosszú virágzási idejére utal szép növénytani neve is, a Bellis perennis, kitartó szépség. Egy virág, melynek metafizikai vágyai vannak, egy igazi platonikus növény. Néhányan továbbra is rendíthetetlenül virágoznak a téli fagy közepén. Következő tavasszal és nyáron már nem leszek velük ilyen ellenséges, hagyom őket a pázsiton nyújtózkodni, hogy rettenthetetlenül szembeszálljanak a téllel. A kitartó szépség érezze jól magát a kertemben. A gyom nem tűnik el. A Bellis perennis így hát a maradandóság képmása.

    Amint a kert az első fagyok után sivárrá vált, a téli jázmin (Jasminum nudiflorum) okozott örömteli meglepetést. A téli hidegek közepén ragyogó sárgán virágzott. Mélyzöld ágai is tavaszi hangulatot kölcsönöztek a télikertnek. A téli jázmin az aranyfára hasonlít. Utóbbi négyszirmú virágával ellentétben azonban öt-hat szirma is van. A téli jázmin igazi csoda. Tél közepén elővarázsolja a tavaszt. Az a magával ragadó benne, hogy virágai csak egymást követően nyílnak ki. Egyenesen a remény virága számomra. Hosszú időn át gondoskodott róla, hogy a télikertem virágozzék.

    A téli jázmin csak 1844-ben jutott el Kínából Európába. Az ifjú Werther szenvedései Goethétől 1774-ben jelent meg. Az őrült a regényben tehát nem találhatott rá a ragyogó sárga téli virágra. Szívesen megajándékoztam volna egy virágzó téli jázminággal, hogy boldoggá tegye szerelmét.
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    Különös téli virágzó a téli cseresznye (Prunus subhirtella autumnalis). Habár cseresznyefajta, tavasz helyett inkább télen virágzik. Ezért aztán németül hócseresznyének is hívják. Már decemberben virágban áll. Nálam a cseresznyeünnep tél közepén kezdődik.

    Január elején jött a rettegett tartós fagy. A hőmérséklet mínusz tíz fok alá esett. Több mint két hétig tartott. Sok hó is esett. A várakozásokkal ellentétben a téli jázmin nem tudott ellenállni a tartós fagynak. Ragyogó sárga virágai elpusztultak. Az enyhe tél miatt nagyon korán nyíló téli cseresznye és a télen nyíló bangita sem tudott szembeszegülni a tartós faggyal. Virágaik bebarnultak és elpépesedtek. Legvégül csupán a téltemető, a hóvirág, a téli hanga és a csodamogyoró őrizte meg hősiesen formáját és színét. Gondoskodtak róla, hogy télikertemben egyetlen nap se legyen, amikor semmi sem nyílik. Még a tél közepén is virágban állt a kertem.

  

  

    Téltemető és
csodamogyoró

    A tél is illatozhat. A tél nem illattalan sivatag. Egy kertészet a következőképp osztályozza a télen illatozókat:

    A KERTBEN: hóvirág, téltemető, a korai bangita és a csodamogyoró. MEZŐ ÉS TERMÉSZET: hó és fák. TANYÁK: siló, széna, tehenek, lovak és disznóvágás.

    Mivel az állati szagokat és a húst nem kifejezetten szeretem, a téli illatok közül számomra csak a virágillatok és a hó jönnek szóba. De milyen illata van a hónak? Még ha süket és vak lennék, egy téli kora reggelen akkor is azonnal észrevenném, hogy éjjel lehullott a hó. A hó illata olyan észrevétlen, oly szerény, mint az idő illata, mint az ébredő reggel illata, csak kevesen érzékelik.

    Sokkal több télen illatozó virág van, mint csupán a téltemető, a téli bangita vagy a csodamogyoró. Telten citromillatú például a téli lonc (Lonicera fragrantissima). Pézsmaillata van viszont az illatos tündérfának (Chimonanthus praecox).

    A téltemető igen szép név. Latinul Eranthis hyemalisnak hívják. Ifjabb Joachim Camerarius már a 16. században elhozta Olaszországból és nürnbergi kertjében termesztette. A téltemető hóban virágzik. A hyemalis télit jelent, az eranthis pedig a görög éar (tavasz) és anthe (virág) szavak összetétele. A téltemető februártól márciusig nyílik. Kertemben a növények már december végén kihajtottak. Nagyon mulatságosan néznek ki. A már-már derűsen ható sárga virág a gallért formázó mélyzöld lomblevelek fölött ragyog. A meleg, napsütéses téli napokon odacsalogatja az első méheket. Már májusban elsárgulnak levelei, és júniusban teljesen visszahúzódik a földbe hosszú nyári álmára. A téltemetőnek szép csillag alakú magburka van, ami úgy néz ki, akár egy virág. A téltemető nyilvánvalóan megveti a nyarat. Rokonomnak érzem. Én is a hideget szeretem jobban a melegnél. Ha virág lennék, a tél közepén akarnék nyílni.

    A téltemetők kis gumócskaként érkeznek. Kavicsoknak tűnnek. Fel is tettem magamnak a kérdést: hogyan sarjadhat élet ebből a halott dologból? A kertészközpontban zacskókban árulják őket. Csak később jöttem rá, hogy a kiszáradt gumócskák soha nem fognak kihajtani. Ezért egy virághagyma-kereskedőnél szereztem frisseket. Egész másképp néztek ki, már fehér hajtást hoztak. Sőt, egy másik, téltemetőkre szakosodott kereskedő egyenesen csak cserépben árulja őket.

    Nálunk csak a sárga virágú dél-európai téltemetők ismertek. A Törökországból származó Eranthis cilicica fajta nem sokban különbözik tőlük. Csupán valamivel később nyílik az Eranthis hyemalisnál. De sok más téltemetőfajta létezik még. Az Eranthis Lady Lamortagne dús virágot hoz. Az Eranthis Schlyters Triumph narancssárgát. Mindkettőből van a kertben. Szívesen ültetnék fehér téltemetőt is a kertembe. Az Eranthis pinnatifida Japánból jön és fehér virága van. Az észak-koreai, szintén fehér virágú Eranthis stellatára is csodás rápillantani. Ezek a fajták kecsesebbek az Eranthis hyemalisnál.

    Megkérdeztem egy potsdami télivirág-specialistát, hogy ismeri-e a fehér téltemetőket. Igennel válaszolt. Otthon többször megpróbálkozott az ültetésükkel. Az eltérő német éghajlati adottságok miatt azonban nem járt sikerrel. A távol-keleti tél nagyon száraz. A fehér virágú téltemetők nem viselik el a berlini tél hideg nedvességét. Az 1893 óta működő berlini virághagyma-kereskedő, Albrecht Hoch idén akciót hirdetett a fehéren nyíló japán téltemetőre. Azonnal rendeltem néhány gumót. Remélem, a jövő tél meleg napjain virágoznak majd.
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    Sok téli virág hasonló karakterű. Szinte az összes mérgező, nemcsak a téltemető, hanem a sáfrány, a fekete hunyor és a hóvirág is. Mind közül a fekete hunyor jelleme tetszik leginkább. Nem utazik szívesen, ahogy én sem. Ott kell hagyni, ahol van. Az átültetés számára méreg. Szeretne zavartalan maradni.

    A hóvirág a téltemető és a csodamogyoró mellett igazi téli virág. Gondtalanul éli túl a havat és a súlyos mínuszfokokat. Különböző fajtái vannak. Néhányuk tényleg igézően néz ki. A kertemben van egy narancssárga csíkos hóvirág. A hóvirágok a tél közepén álmodoznak, merengőn megdöntött fejecskéjükkel.

    A hóvirágokat németül csinos februári lánykának is hívják. Lehajtott fejükkel félénknek tűnnek. Számomra nem a tavasz hírnökei, hanem a tél közepén ébredő életé. Fennköltebbnek hatnak a téltemetőnél. Lenyűgöző, ahogy hóban és fagyban is formát és színt vallanak.

    Különleges figyelmet érdemel a csodamogyoró. Igazi téli virágzásával sajátosan a télre és a mínuszokra rendezkedett be. Ahogy a neve is sejteti, bokraiban van valami varázslatos. Mintha tényleg el lennének varázsolva. Már decemberben nyílnak. Ősszel két csodamogyorót ültettem a kertembe. Piros virágúak. Később egy sárga csodamogyoró is csatlakozott hozzájuk. Nagyszerű illatot áraszt. Az itthon kapható csodamogyoró a japán és a kínai keresztezése. Érdekes, hogy sok télen virágzó bokor a Távol-Keletről származik. A metafizikai vágyakozás az ázsiaiaktól valójában idegen. Miért virágoznak mégis az életellenes évszakban?
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    A csodamogyoró virágai igen sajátosak, már-már kacagtatóak. Kunkori szálakból állnak. Amint nulla fok alá esik a hőmérséklet, a szálak felgöngyölődnek. Amikor melegebb lesz, újra kigöngyölődnek. A csodamogyoró botanikus neve Hamamelis. A hama együttet jelent, a melon termőt. Azért hívják így, mert egy tokjában két termés érik. Egy szerelmespár. Valószínűleg a szerelem az, ami az életellenes évszakban kivirágoztatja. A csodamogyoró tehát a hűség virága.

    Néhány növényt legendák és mítoszok öveznek. A mandragóra emberszerű gyökerének mágikus hatást tulajdonítanak. A közhiedelem szerint a gyökere kihúzását kísérő fülsüketítő zaj halálhoz vezet. A növények nagyon érzékenyek. A kertbe több mandragórát ültettem, de nem boldogultak, mind elpusztult. A kertem nyilvánvalóan a csendet szereti.

    Nem szabad megfeledkeznem a májvirágról sem. Annál a kertésznél vettem, akinél a téltemetőket és a héricseket is. Igazi mestere a májvirágoknak, vastag lexikont írt róluk. A májvirág kertem legszebb virágai közé tartozik. Gyakran a tél közepén hoz ragyogó kék virágot. Számomra ő a kék virág. A növény törékenynek tűnik, és valahogy tünékenynek. Szeretem előkelő gyöngeségét. Csupán néhány, máj alakú, kecses levelet visel.
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    Hóvessző

    Különösen szeretem a hóvesszőt (Abeliophyllum distichum). Hazámból, Koreából származik. Endemikus, ami azt jelenti, hogy csak egy térben jól körülhatárolt területen fordul elő. Dél-Korea középső részén mindössze hét élőhelyen virágzik. Én mégis egy berlini faiskolában találtam rá. Hófehéren virágzik és nagyon finom mandulaillatú.

    Koreaiul miszonnamunak hívják. Lelőhelyeit Koreában természeti kincsként őrzik. Koreaiul a namu fát jelent. A miszon eredetileg egy tradicionális koreai legyező. A hóvessző neve azért miszon, mert termése legyező alakú. Miszonnamu: igen szép név. Ha lenne egy fiam, Namunak hívnám. Ha lányom lenne, a Miszon vagy a Nabi (pillangó) nevet adnám neki.

    Nabi: Miért van egyáltalán valami, és nem a semmi? A fa… a pillangó…

    Namu: A pillangó azért van, hogy a fa ne érezze magát egyedül.

    Nabi: És a fa?

    Namu: Hogy a pillangó megpihenhessék röpte után.

    A tél mélyén persze nem szabad dús nyári virágzásra számítani. A tél csak finom, gyönge, törékeny formákat hoz létre. Henry David Thoreau írja a Waldenben:

    A Tél számos jelensége kimondhatatlan gyengédséget és törékeny finomságot sugall.25

    Minden téli virág valahogy nagyon törékeny, kecses és finom. Visszafogottságuk miatt hatnak mégis rendkívül előkelőnek. Emiatt szeretem őket.

    Amint a durva tartós fagy véget ér, télikertem kis tavaszt varázsol a tél közepére. 2016 februárjának elején a téltemetők teljesen kivirágoztak. Csodaszép volt rájuk nézni. És mindenütt hóvirágok. Szomorúnak tűntek lehajtott fejecskéjükkel, hívhatnánk őket búvirágnak is. A hóban a legelbűvölőbbek. Úgy tűnik, épp a téli hideget szeretik. A csodamogyoró pedig továbbra is megbízhatóan virágzik. Messzire varázsolja a telet.

    A százszorszépek sem törődnek a téllel. Kitartó jelenlétükkel kivívják a Bellis perennis elnevezéssel járó tiszteletet. A téli hanga február elején rettenthetetlenül tovább virágzik, mintha figyelemre sem méltatná az évszakot. A törpe havasszépét is érdemes megemlíteni. Február elején bontja ki kecses vörös virágait.

  

  

    Szellőrózsák

    Tél közepén, egy még hideg februári napon, nagyon meglepett egy kis kék virág. Valami ragyogó kéket láttam a télies virágágyásban. Egy korán virágzó csinos szellőrózsa volt, mely még a sáfrányoknál is hamarabb nyílt. Meglepődtem, mert eddig a kertben csak őszi szellőrózsáim voltak. Megjelenése miatt a korai szellőrózsát németül ragyogó anemónának is nevezik. Valóban fénylő kékeslilán ragyog a téli hideg közepén. A napfénybe merészkedik, amint az első napsugarak megolvasztják a hótakarót. A téltemető és a hóvirág mellett a csinos szellőrózsát is egyértelműen a téli virágok közt tartom számon.

    Csak most értem meg Gottfried Benn Szellőrózsa című versét.

    Megrendítő –: szellőrózsa,

    a föld semmi és hideg,

    de koronád susogja

    a szót, a fényt, hitet.

    A földnek jósága nincsen,

    csupán hatalma van,

    szétszórva szirmod, itten

    heversz te szótalan.

    Megrendítő –: szellőrózsa,

    te hozol fényt, hitet,

    ezt egykor a nyár susogta

    s koszorúba fonta neked.26

    Amikor először olvastam ezt a verset, egyetemistaként, germanisztika mellékszakon, azt sem tudtam, hogy néz ki egy szellőrózsa. Emlékezetes pátosza miatt mégis tetszett a költemény. Mivel hamar észrevettem, hogy a német versekben gyakran bukkannak fel virágok, vettem egy növényhatározót puszta kényszerűségből, és ha egy műben ismeretlen virággal találkoztam, kikerestem. Legalább azt tudni akartam, hogyan néz ki.

    A már említett februári napon a föld még tényleg hideg volt. Kis kék virág tört felfelé a földből. Megrendített. A kék szellőrózsa mint a hit, mint a fény szava ellene szegül a téli semminek. Noha oly finomnak tűnik, van benne valami hősies. Gottfried Benn-nel ellentétben én azonban nem tagadnám el a föld jóságát – és nemcsak jó, hanem nagylelkű és vendégszerető is. Még a tél közepén is pompásan virágzó életet ad.

  

  

    Kaméliák

    A kertembe ültettem néhány kaméliát is. Szintén téli virágok. Ha enyhe a tél, február közepén virágoznak. Tavaly viszont nagyon hideg volt a tél. A hőmérséklet időnként mínusz tizenöt fok alá esett. A kaméliákat gyapjúval védtem, ennek ellenére csaknem elfagytak. Egyszerűen nem illenek bele a berlini éghajlatba. Bimbóik mégis életben maradtak. Késő tavasszal nyíltak csak ki, de fehér virágaik annál szebbek lettek. Túlélték a halálos telet. Virágzásuk boldoggá tett. A virágzás mámor. Idén is melegen betakartam a kaméliákat. Védem őket. Különleges védenceim.

    Dél-Korea délkeleti részén, Puszanban, a Távol-Kelet leghíresebb filmfesztiváljának városában van egy sziget, melyet Kamélia-szigetnek hívnak. A filmfesztivál onnan nem messze zajlik. Szívesen felkerestem a szigetet. Tele van kaméliafákkal. Puszan éghajlata meglehetősen enyhe, csodásan virágoznak hát a tenger mellett a tél közepén.
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    Barkafűz

    Ó, milyen mennyei sejtelemmel köszöntöttem most ismét a közelgő tavaszt! Mint messziről a hallgatag légben, midőn mindenki alszik, a kedves hárfajátéka: szívemet úgy zengték körül lágy melódiái; mint elíziumi üzenetet, úgy hallgattam jövőjét, ha moccantak a halott ágak, és lanyha fuvallat érintette arcomat.

    Friedrich Hölderlin: Hüperión27

    A tavasz akusztikusan jelzi a jöttét. A galambok búgása már februárban hirtelen más hangszínre vált. Először is tehát hallom a közeledő tavaszt. Idén is így történt. A tavasz egy hanggal kezdődött.

    Itt a tavasz. Hihetetlen. A tél közepén időn túlinak, mi több, lehetségesen túlinak tűnt. A távoli jövőbe hátrált. Míg a télikertben dolgoztam, lehetetlennek mutatkozott az eljövetele.

    Ha a tél egy olyan évszak, amikor semmi sem nyílik, akkor idén számomra nem volt tél. A kertemben mindig, még a tartós fagy közepén is volt virág, virágzó élet. Télikertem a telet tavasszá változtatta. A valódi tavasz így egy másik tavasz, egy második, későbbi, későn érkező tavasz.

    2016-ban az első meleg tavaszi nap március 28-a volt. Aznap – keveset aludtam – majdhogynem szédültem a mindenütt sarjadó hajtásoktól. Figyelmes lettem a növények igazi mámorára, ami átragadt rám. Ugyanakkor mindez félénk habozással vegyült. Kissé kábult voltam, megrészegült az újraébredő élettől. Hüperiónt ezért nagyon jól megértem:

    Visszagondoltunk az elmúlt májusra; sohasem láttuk még olyannak a földet, mint akkor, mintha átváltozott volna: virágok ezüst fellege, vidám életlobogás, és benne semmi ennél durvább anyag.

    – Ó, csupa gyönyör és remény volt minden – mondta Diotima –, szakadatlan növekedés, és mégis oly könnyed, oly boldogan-nyugodt, mint a magában játszadozó gyermek, aki nem gondol semmi másra.

    – Erről ismerem fel a Természet lelkét – szóltam –, erről a csöndes tűzről, nagyszerű rohanásának e tétovázásáról.28

    Tavasszal a teljesen halottnak tűnő ágakból új élet ébred. A halott csonkból friss zöld fakad. Miért van, kérdezem magam, hogy ez a megdöbbentő csoda az embertől meg van tagadva? Megöregszik és meghal. Nincs számára tavasz, nincs újraébredés. Elfonnyad és elporlad. Erre a szomorú és tulajdonképp elviselhetetlen sorsra van ítélve. Nagyon irigylem a növényt, mely mindig megújul, újjáéled, megfiatalodik. Mindig jön egy újrakezdés. Miért van ez az embertől megtagadva?

    Hüperión is így panaszkodik:

    Öregszik minden, s ismét megifjodik. Miért vagyunk mi kiszakítva a Természet szép körforgásából? Vagy ránk is érvényes ez?29

    Ha a természet csodálatos körforgása ránk is érvényes lenne, lehetséges volna számunkra is az újrakezdés, a titokzatos megfiatalodás, a feltámadás. Miért kell egyre gyengébbé válnunk, szüntelen öregednünk, míg teljesen el nem tűnünk, az életbe való visszatérés mindennemű eshetősége nélkül? Miért?

    A fekete hunyor közel halhatatlan, ha békén hagyjuk. Nem szereti a mozgást vagy az utazást. A halandóság talán annak keserű ára, hogy elváltunk a földtől, hogy szabadon futkosunk, saját lábunkra álltunk. A szabadság halandóság.

    A tavaszi mámor a barkafűzzel indult be igazán. Mindeddig nem tudtam, mi lesz belőlük. Bársonyos érzetű rügyekként ismertem őket a virágboltok tavaszi kínálatából. Valójában nem is tudtam, hogy ezek rügyek. Nemcsak a barkafűzzel, hanem minden növénnyel szemben közömbös voltam. Ezt a közönyt ma már szégyenletes vakságnak, sőt inkább bűnnek tartom.

    Egy nagyon meleg tavaszi napon egyszerre bomlottak ki a barkák a kertemben. Felrobbantak. Minden barka számtalan sárga hímporos virágot hozott. Ragyogó sárga fürtté változtak. Olybá tűnt, mintha a fűz átadta volna magát az elragadtatásnak. Hatalmas méhrajt csábított magához. Azon gondolkodtam, honnan jöhettek a méhek. Nemrég még hideg tél volt. Az volt az érzésem, hogy a semmiből bukkantak elő. Teljes részegségben keringőztek a virágportengerben. Rövidesen kiürült a fűz. Soha nem láttam még ehhez foghatót. Ámulatba ejtett ez a csodás természeti jelenség.

  

  

    Sáfrányok

    Amikor tavaszodni kezd, szívesen éneklem Schumanntól A költő szerelmét. Nincs még egy olyan dal, mely jobban illene a tavaszhoz, mint ennek első éneke.

    Oly bűvös május este volt,

    A fákon új rügy pattant,

    Hogy édes, néma vágyban

    A szívem érte dobbant.30

    Legszívesebben egy meleg márciusi napon éneklem ezt a dalt. A május nekem már túl nyárias. A „május” kifejezés egyébként a növekedés olasz istenéhez nyúlik vissza. A növekedés [Wachstum] valójában nem egy szép szó. A burjánzás [Wuchern] cseng benne vissza. A tavasz azonban félénk, visszafogott.

    Ha napokig nem látom a kertemet, szerelmesemként hiányzik. A tavasz különleges időszak nekem. Virágzik a szerelem. Tavasszal különösen nagy szerelmet érzek a kert iránt.

    Amikor még nem volt kertem, tavasszal gyakran jártam a schönebergi Szent Mátyás-temetőbe, hogy megcsodáljam az első sáfrányokat. Majdhogynem tetten kell érni virágzásukat. Egy meleg téli napon vagy kora tavasszal teljesen hirtelen jönnek elő a földből és nyitják ki bimbóikat. Igen boldoggá tesznek. Idén már február végén felfedeztem két korán nyílót, talán épp az elsőket. Nagy volt az örömöm.

    Sok sáfrányt ültettem a kertembe. Amikor tavasszal virágoznak, a kert meseszerűvé válik. Télen a sáfrány nagyon megbízhatóan harangozza be a tavaszt. Idén Crocus imperatit ültetek. Az olasz sáfrány, melyet németül ördögsáfránynak hívnak, minden sáfrányon túltesz, ami a hidegtűrést illeti. Még a mínusz tizenöt fok sem fog ki rajta. Egy igazi téli sáfrány. Így lesz belőle a télikertem csendesen virágzó uralkodója.

  

  

    Árnyliliomok

    Amikor átvettem a kertet, a hátsó, árnyas részén két árnyliliom állt. Eleinte kevés figyelmet szenteltem nekik. Nem találtam őket különösebben szépnek, és nem leltem bennük semmi előkelőt. Első benyomásom szerint valamifajta durvaságot, sőt közönségességet árasztottak. Buja levélzetükhöz képest virágaik egyenesen jelentéktelennek tűntek. Csak a burjánzó zöldet láttam bennük, az ormótlan zöld vagy sárga-tarka levelek otrombán hatottak rám.

    Ma már szégyenkezem kezdeti bírálatom miatt, ahogy elítéltem az árnyliliomokat. Tévedtem és igazságtalan voltam. Tudatlanságomnak köszönhetem, egyszerűen vak voltam az árnyliliomok szépségére. Szívesen visszavonom hát véleményemet, hisz időközben szabályosan beléjük szerettem, és továbbiakat ültettem. Mostanra tíz árnyliliom van a kertemben. Nagyszerűen néznek ki a kert árnyékos részében, csodás pompát visznek az árnyékba, mely dicsőségesnek, élénkzöldnek hat rajtuk keresztül.

    Boldogító végigkövetni az árnyliliomok mámoros növekedését tavasszal. Hajtásaik igen jellegzetesek, exponenciálisan nőnek és már májusban impozáns méretet érnek el. Csaknem kitörésszerű növekedésük mély benyomást tett rám.

    Korábban nem tudtam, hogy az árnyliliomok, mint sok más kerti növény, a Távol-Keletről származnak. Állítólag Koreában is otthon vannak, de ott még sosem találkoztam velük. Szöul nagyvárosában nőttem fel. Gyerekként nem a természetben, hanem a folyó – mely úgy lepusztult, hogy valójában már csak egy bűzlő csatorna volt – és a vasúti sínek között játszottam. Gyermekkori emlékeimben több a bűz, mint az illat. Nem vett körbe szép természet. Szitakötőkből mégis sok volt. A vörös szitakötőket különösen szerettem. Koreaiul chiliszitakötőnek hívják őket. A fűszálakon, melyek az iskolába vezető utat szegélyezték, számos szöcskét és imádkozó sáskát fedeztem fel. Ennél több természetben nem volt részem.

    Az árnyliliom neve koreaiul 옥잠화 (玉簪花).  Egy legendán alapul az elnevezés. A régi Kínában volt egyszer egy csodálatos fuvolista. Amikor egy holdfényes éjszakán egy szép dallamot játszott, megjelent előtte egy égi tündér. Elmondta neki, hogy az égi hercegnő szeretné még egyszer hallani, amit épp elzenélt. Így ismét játszani kezdett. Az égi tündér megköszönte, kihúzott egy jáde hajtűt a hajából és odadobta neki, miközben visszalebegett az égbe. Ám a fuvolista nem tudta elkapni a hajtűt, amely leesett a földre és széttört. A fuvolista nagyon szomorú lett. A helyen, ahol a hajtű leesett, nőtt egy növény, melynek virága a hajtűre emlékeztet.

    Az árnyliliom virágai nagyon szépek. Erős levélzetével ellentétben kifejezetten finomak, kecsesek, olyan törékenynek hatnak, mint az égi tündér hajtűje. Mindenekelőtt az enyhén felfelé ívelő porzószálai szépek, melyek tényleg régi koreai hajtűkre emlékeztetnek. Az árnyliliom virágzata általában illattalan. A kertemben mégis van egy illatos árnyliliom. So Sweet a neve. Illatát ugyanakkor nem nevezném édesnek. Inkább előkelőnek. Az illatos árnyliliom illata a lilioméhoz hasonló, de szerényebb, visszafogottabb, csendesebb.

    Gondoskodtam róla, hogy árnyliliomaim a legjobb szomszédokat kapják. Csodás szomszédaik a kaukázusi nefelejcs, a gyöngyvessző, a harangvirág, a füvek, és ősszel a szellőrózsa, valamint a békabogyó. A gyűszűvirágot tenném még hozzá: az árnyliliomok közelében nő két ilyen virág. A harangvirágok egész nyáron bő kékben tündökölnek.
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    Nagyon szeretem az árnyékot kedvelő virágokat, jóllehet a Byung-Chul „világos fényt” jelent. Árnyék nélkül a fény azonban nem fény, és fény nélkül nincs árnyék. Az árnyék és a fény összetartoznak, az árnyék alakítja a fényt, az árnyak a fény gyönyörű körvonalai.

    A gyűszűvirág latin neve Digitalis. A „digital” szó a digitusra, az ujjra utal, amely mindenekelőtt számol. A digitális kultúra az embert egy kicsiny ujjlényre sorvasztja. A digitális kultúra a számoló ujjakra épül. A történelem azonban elbeszélés [Erzählung], nem elszámolás [Zählen]. A számolás történelem utáni kategória. Sem a tweetek, sem az információk nem fűződnek össze elbeszéléssé. Ahogy az idővonal sem egy élettörténetet vagy életrajzot mesél el. Additív, és nem narratív. A digitális ember az ujjaival játszik, hisz állandóan számol és számít. A digitális abszolutizálja a számot és a számítást. Facebook-ismerőseinknek is mindenekelőtt száma van. A barátság azonban elbeszélés. A digitális kor totalizálja az összeadhatót, a számítást és a megszámlálhatót. Még a rokonszenvet is lájkok formájában számítjuk. A narratív súlyos jelentésvesztést szenved. Ma mindent megszámlálhatóvá teszünk, hogy a teljesítmény és hatékonyság nyelvébe illeszthessük. A mennyiség mindent összehasonlíthatóvá tesz. Egyedül a teljesítmény és a hatékonyság számszerűsíthetők. Így szűnik ma meg minden létezni, ami nem kvantifikálható. A lét azonban elbeszélés, és nem számszerűsítés. Utóbbiból hiányzik a nyelv, amely történet és emlékezés.

    Gyakran locsolom az árnyliliomokat. Ilyenkor megfigyelem, ahogy a vízcseppek a széles levelekről legördülnek. A virágokat meglocsolni és közben megfigyelni őket egyszerre megnyugtató és boldogító is. A virágöntözés elidőzés a virágoknál.

    Az árnyliliomot németül szívliliomnak is nevezik, mert a levelei szívformájúak. A virága pedig a liliomfélékéhez hasonló. Az árnyliliom oly hirtelenséggel nyílik el, mint ahogy megjelent. Az első fagy mintha elolvasztaná.

    És a gyöngyvesszők. Dicséretet érdemelnek. Először kevés figyelmet szenteltem nekik, de amint virágozni kezdtek, elámultam a szépségükön. A színes kalászvirágok csodásan tündökölnek. Nem ismertem fel a fényük erejét. Meglepő, hogy a gyöngyvesszők is Kelet-Ázsiából származnak. Gyönyörűen világít, ezért „pompás gyöngyvesszőnek” [Prachtspiere] is hívják. Az árnyéknak, ahol jól érzi magát, királyi pompát kölcsönöz, világosságot és ünnepélyességet.

    A Spier szó szerint kicsiny, törékeny csúcsot jelent. Voltaképpen a gyöngyvessző, a Spiraea minden virága épp így néz ki, igen apró hegyűek. A kertem nélkül sohasem ismertem volna meg a Spier kifejezést. Az ilyen szavak kitágítják számomra a világot. Nemcsak a pompás gyöngyvessző változat létezik, hanem németül a „nyárvessző” (japán gyöngyvessző) és a „harlekinvessző” (japán gyöngyvessző, Shirobana) is.

    Megjött a tavasz. Már májusban szinte eksztázisban virágoztak azok a növények, amelyek ágai télen száraznak, holtnak tűntek, vagy az egyáltalán nem vonzó csonkjuk kivételével mindenük elenyészett. A kert eksztatikus hely az elidőzésre.

  

  

    A boldogságról

    Akként vannak (a növények és az állatok), ami mi voltunk; akként vannak, amivé nekünk újra válnunk kell. Természet voltunk, mint ők, s kultúránknak az ész és a szabadság útján vissza kell vezetnie bennünket a természethez. Egyrészről elveszett gyermekségünket ábrázolják, mely nekünk örökre a legdrágább marad, s ezért bizonyos szomorúsággal töltenek el; másrészről ábrázolják eszménybeli legfőbb kiteljesedésünket is, miáltal fenséges felindulást váltanak ki bennünk.

    Friedrich Schiller31

    Minden nap, amit a kertben töltök, a boldogság [Glück] napja. Ennek a könyvnek a Kísérlet a sikerült [geglückt] napról címet is adhattam volna. Gyakran vágyódom a kerti munka után. Korábban nem ismertem ezt a fajta boldogságérzést. Van benne valami erősen testies. Sosem voltam fizikailag ilyen aktív. Soha nem érintettem meg a földet ilyen intenzitással. A föld számomra a boldogság forrásának tűnik. Gyakran elámultam idegenségén, másságán, önálló életén. Csak ebben a fizikai munkában ismerkedtem meg vele közelről. A virágöntözés és közben a növények megfigyelése csöndes boldogság, elcsendesülés. A kerti munka tehát nem a megfelelő kifejezés. A munka eredetileg gyötrelmet és fáradozást jelent. A kertészkedés ezzel szemben boldogít. A kertben kipihenem magam az élet vesződségeiből.
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    Szép nevek

    Csodás, játékos és rejtélyes virágneveink vannak németül: égi kulcs (kulcsosfű, kankalin), százszorszép, vénkisasszony a zöldben (borzaskata), szomorú hölgy (szivárványos írisz), kutyafog (kakasmandikó), égőszerelem, nebáncsvirág, éji árnyék (csucsor). Szinte lehetetlen minden virágnevet kívülről megtanulni. Körülbelül 250 000 virágfajta van a Földön. Elnevezéseik összessége többszörösen meghaladná német szókincsemet.

    Korábban sokat gondolkodtam a tulajdonnevekről. Halálnemek című könyvemben írtam:

    Walter Benjamin írja egy elbeszélésében: „Tizenhét fajta fügét ad, így mondják, a sziget. A nevüket – mondja magában a férfi, aki a napon halad – kellene ismerni.”32 A füge minden fajtája tehát szinguláris és nem felcserélhető. A szingularitás megtiltaná, hogy a fügék tizenhét faját mindössze egyetlen névvel jelöljük. Az általános megjelölés megszünteti egyediségüket, egyéniségüket, tulajdonnevesítettségüket. A szingularitásból adódóan minden fügefaj saját nevet érdemelne, egy tulajdonnevet: megérdemelné, hogy a mindenkori nevén hívjuk, szólítsuk meg. A név, mint egy tünékeny kód, utat enged a létezőhöz [Wesen], a léthez, mintha az elnevezés és a saját néven történő megszólítás csak együttesen találnák el a lényegét [Wesen]. Az egyes fügefajták létét hibázzuk el, ha sokszínűségüket egyetlen névnek, egyetlen általános megnevezésnek vetjük alá. Csupán a szinguláris megszólítható. Egyedül a tulajdonnévvel történő megnevezés és megszólítás ad kulcsot kezünkbe az egyes fügefajok megtapasztalásához. Hangsúlyozom, nem a megismerésről, hanem a megtapasztalásról van szó. A megtapasztalás a megszólítás, a megelevenítés egy fajtája. A hiteles tapasztalat és így a megszólítás tárgya nem az általános, hanem a szinguláris. Egyedül ez teszi lehetővé a találkozást.

    Mióta kertészkedem, igyekszem a lehető legtöbb virágnevet megjegyezni. Sokkal gazdagabbá tették világomat. A virágok elárulásának tartom, ha anélkül vannak a kertünkben, hogy ismernénk a nevüket. Név nélkül nem lehetséges a megszólításuk. A kert a megszólítás helye is. Hölderlin Diotimája itt példakép.

    Virágok között volt otthon a szíve, mintha az is egy volna közülük. Nevén nevezte mindet, szeretetből új, szebb neveket adott nekik, és pontosan tudta mindegyikről, mikor virágzik legszebben.33

    Nietzsche a névadást hatalomgyakorlásként értelmezi. Az uralmon lévők „egy hanggal pecsételnek le minden dolgot és történést, és ezzel mintegy birtokba veszik”.34 A nyelv eredete eszerint „az uralmon lévők hatalmának megnyilvánulása”. A nyelvek „a dolgok legősibb birtokbavételének utózöngéi”. Nietzsche számára minden szó, minden név egy parancs: Így kell hívjanak! A nevek ennélfogva béklyók. Elnevezni annyit tesz, mint elfoglalni.

    Én teljesen más véleményen vagyok. Egy szép virágnévből nem parancsot hallok ki, nem hatalomvágyat, hanem szeretetet és rokonszenvet. Diotima mint névadó szerető ember. Szeretetből ad a virágoknak szebb nevet. A virágnevek szerelmi vallomások.

  

  

    Victoria amazonica

    Ha a berlini nyár mindig forró és párás volna, és ha lenne egy nagy kerti tavam, örülnék, ha virágozna benne egy amazonasi tündérrózsa, egy Victoria amazonica. Véletlen, hogy a legelső filozófiai előadásomnak, amelyet húsz évvel ezelőtt a Német Filozófiai Kongresszuson tartottam Lipcsében, a Victoria amazonica címet adtam. Az előadás valóban a csodaszép amazonasi óriás tündérrózsáról szólt. Akkoriban gyakran tartózkodtam Bázelben, melynek van egy kicsi, ámde nagyon szép botanikus kertje. Áll ott egy tündérrózsaház, egy üvegház trópusi vízinövényeknek. Egyszer egy évben a botanikus kert éjjel is nyitva tart, hogy az éjszaka nyíló Victoria amazonicát megcsodálhassuk. A tündérrózsa filozófiai előadásra inspirált, mely a következő szavakkal kezdődött:

    Van egy amazonasi tündérrózsa, melynek neve Victoria amazonica. Amikor a nap, Héliosz, a logosz keresztapja lenyugszik, felágaskodik a tövises bimbó a vízből és kinyílik. Illata odacsalja a rovarokat. Kisvártatva ismét becsukódik. A bezárt rovarok bent maradnak éjszakára és beporozzák. A tündérrózsa virága első éjszaka fehér. Amikor a második éjjel ismét kinyílik, vörösre színeződik, mintha megrészegült volna. Lenyűgöző ez a színeváltozása.

    És így végződik:

    Walter Benjamin számára az igazi gyűjtőt a dolgoktól való kábulat jellemzi, nevezetesen az ihletettség képessége, amely megelőzi a birtoklást: „Alighogy [a gyűjtő] a kezében tartja [a tárgyakat], oly ihletettnek tűnik általuk, mint egy mágus, aki rajtuk át a távolukba lát […].” Heidegger keze is a messzeséget őrzi: „Az elnyugvó kézre gondolok, melyben olyan érintés halmozódik fel, mely végtelen messze van bármiféle tapintástól […].” 35

    A kertész is gyűjtő. A virágokból merít ihletet. A kertész kezéről gondolkodom. Mit érint meg? Egy szerető, várakozó, türelmes kéz. Megérinti, ami még nincs ott. A messzeséget őrzi. Ebben áll boldogsága.

    Egy kerti tónak tényleg örülnék. Szívesen figyelném, ahogy egy fehér tündérrózsa, egy Nymphaea alba a tavon kivirágzik. Mivel a kerti tó létrehozása nagyon fáradságos, inkább egy szép régi mészkőtálat hozattam a kaiserstuhli hegységből. A vízzel teli kőtál kellemes nyugalmat áraszt. Két japán aranyhal úszkál benne.

    A kertembe rovarok is érkeznek. Németországban láttam először nagy szürke szitakötőt. Igen gyorsan röppen. Örömmel tölt el, ha a kerti munka közben kis szöcskékre bukkanok. A pillangócserje ebédidőben magához vonzza a lepkéket. A pávaszemek imádják. Ez a cserje is, mint oly sok más virág, a Távol-Keletről származik. Talán ebből az okból érzek iránta különös rokonszenvet.

    A pillangók és a méhek szép rovarok. De vannak rút gerinctelenek is, ilyenek a meztelencsigák, földigiliszták vagy ászkarákok. Enyhe undorral fordulok el tőlük. Mivel nem szívesen pusztítok el élőlényeket, szorgalmasan összegyűjtöttem és elhordtam a meztelencsigákat. Szeretem az állatokat és a rovarokat, de akad némi vesződségem a legyekkel, szúnyogokkal és ezekkel a csigákkal.

    Elődöm szinte csak dáliát tartott a kertben. Első dolgom volt teljesen eltávolítani őket. Valami mindennapi és közönséges van bennük. Nem előkelők. Ráadásul vonzzák a meztelencsigákat. Amióta nincsenek dáliák, már csak ritkán találkozom meztelencsigákkal. Azokat a csigákat szeretem, amelyek a hátukon hordják a saját házukat. Hasonlítanak hozzám. Ráadásul ugyanolyan lassúak és tunyák is, mint én. A meztelencsigák viszont nekem túl csupaszak, otthontalanok. Nincs bennem együttérzés irántuk. Tolakodó a jelenlétük.

    Heidegger „földjén” ritkán fordulnak elő rovarok. Csupán egyetlen rovar bukkan fel nála, a tücsök, de csak mint szép hang van jelen a templom falai között. Heidegger számára a rovarok valószínűleg férgek az eredeti értelemben, ami azt jelenti, hogy áldozatra alkalmatlan állatok. Az állatok, melyeket Heidegger a világába, földjére magával visz, mindenekelőtt áldozatiak, mint az őz vagy a bika. Én szeretem a szép rovarokat.

    Egy borzas rigó rendszeresen felkeresi a kertemet. Mindig fölismerem. Kedves látogató. Jól érzi magát nálam, időközben egészen azonosultam vele.

  

  

    Őszi kikerics

    Ne sírjatok, ha elvirágzik a legpompásabb! Megifjodik majd ismét! Ne gyászoljatok, ha elnémul szívetek dallama! Kerül majd újra kéz, hogy felhangolja!

    Hát velem mi volt? Nem olyan voltam-e, mint elpattant hárfa? Egy ideig zengtem még, de azok halotti hangok voltak. Komor hattyúdalt énekeltem magamnak! Kötöttem volna halotti koszorút is szívesen, de csak téli virágaim voltak.

    Friedrich Hölderlin: Hüperión36

    Ősszel nagy a kétségbeesés. Minden elhervad. Földre hull az összes levél.

    Látni itt-ott még a fákon

    néhány tarka levelet;

    eltűnődve én a fákon,

    sorsomon merenghetek.

    Úgy kapaszkodom beléjük!

    Minden levél egy remény.

    Szél ha játszva kap beléjük,

    reszketésük érzem én.37

    Vannak virágok, melyek elpusztíthatatlanul belevirágoznak a télbe, mint például a szulák. Az őszi virágokhoz sorolnám a rózsákat is. Élénken virágoznak tovább, míg az első fagy be nem köszönt. Belevirágoznak a télbe. Nem ritka látvány a zsenge rózsabimbó hótakaró alatt. A kertemben van néhány rózsafajta, melyek szépségükkel szegülnek ellen a hidegnek.

    Késő ősszel sem kell lemondani a virágpompáról. Az őszi sáfrány és az őszi kikerics (Colchicum autumnale) is ekkor nyílik. Az őszi sáfrány kinézetre alig különbözik a tavaszitól, az őszi kikerics virága ellenben lényegesen nagyobb, ahogy a hagymája is. Őszi kikerics [Herbstzeitlose], őszi időtlenség, micsoda név! Megigéző virágával lebegő időtlenséget hoz a kertbe. Bujasága miatt valójában nem illik az őszbe. Ilyenkor már minden a pusztulásnak szentelt. Ekkor hajt ki az avar borította földből egy hatalmas virág, és különös hangulatot teremt a kertben. Ahol már épp elfogyóban, ott ébred új, tündöklő élet. A gyengülő fény és a hűvösebb levegő a közeledő telet jelzik, ám ez a virágzás nincs alárendelve az időnek. Metafizikai virág ugyanis. Időtlenségében transzcendencia tűnik elő. Az őszi kikerics különleges melankóliát kölcsönöz a kertnek. Újra és újra megpróbálom előhívni ezt a hangulatot magamban. Ez az a hangulat, amely uralja a kertemet, és amely e könyv alapjául is szolgál. Egészen áthatja, még tavasszal és nyáron sem csillapodik. Szorosan kötődik Schumann Hajnali dalok ciklusából ahhoz a zongoradarabhoz, amit írás közben mindennap hallgattam. Télikertem időmódja a sóvárgó vágyakozás a reggel és az ébredő élet után.

    2016 évében április 22-ére esett az első forró nyári nap. És máris féltem a nyár közelgő végétől.

    A nyár is vége felé közeledett; már előre éreztem a borús, esős napokat, a szelek süvítését s a zivatarok zuhogását – és a Természet, amely minden növényben és fában habzó szökőforrásként tört fel, elkomorult kedélyem előtt most múlón és zárkózottan állt, s önmagába mélyedt, akárcsak én.

    Friedrich Hölderlin: Hüperión38
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    A kertész naplója

    C’est une chanson pour les enfants

    Qui naissent et qui vivent entre l’acier

    Et le bitume, entre le béton et l’asphalte

    Et qui ne sauront peut-être jamais

    Que la terre était un jardin.

    Il y avait un jardin qu’on appelait la terre.

    Il brillait au soleil comme un fruit défendu.

    Non ce n’était pas le paradis ni l’enfer

    Ni rien de déjà vu ou déjà entendu.

    Il y avait un jardin, une maison des arbres

    Avec un lit de mousse pour y faire l’amour

    Etun petit ruisseau roulant sans une vague

    Venait le rafraîchir et poursuivait son cours.

    Il y avait un jardin grand comme une vallée.

    On pouvait sy nourrir à toutes les saisons.

    Sur la terre brûlante ou sur l’herbe gelée

    Et découvrir des fleurs qui n’avaient pas de nom.

    Il y avait un jardin qu’on appelait la terre.

    Il était assez grand pour des milliers d’enfants.

    Il était habité jadis par nos grands-pères

    Qui le tenait eut même de leurs grands-parents.

    Où est-il ce jardin où nous aurions pu naître?

    Où nous aurions pu vivre insouciants et nus?

    Où est cette maison toutes portes ouvertes

    Que je cherche encore et que je ne trouve plus?

    Georges Moustaki: Il y’avait un jardin39

    És esik a mi erdei arcunkra.

    Gabriele D’Annunzio: Eső a fenyves erdőben40

    2016. július 31.

    A napraforgókat idén tavasszal a kerítésen kívül vetettem el. Éppen virágoznak, a mohó csigák ellenére is, melyek annyira szeretik a magjaikat. Jó nagyot nőttek. Körülkerítik a kertemet ragyogó sárgájukkal ezek a napimádók. Sőt, maguk is ragyogó napoknak tűnnek. Gyakran ámulattal pillantok fel rájuk. Magasak. Csoda, hogy egy oly kicsi magból ilyen óriási virág nő. Megérintettem virágfejét, és rácsodálkoztam megingathatatlanságára, eredetiségére és földiségére. Jót tett ez az érintés, és szívélyes talajt adott, melyre ma nagyobb szükségem van, mint valaha.
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    Lilán nyílnak a hajnalkák a kerítés mentén. A Nietzsche házához közel eső bázeli lakásom erkélyét is beborították: már hajnalban kinyíltak és esténként becsukódtak. Teraszom jobb oldalát hajnalkákkal, bal oldalát szőlővel futtattam be. Ősszel pillangóvirágok nyíltak közöttük. Jobbról egy nagy cserépben lonc nőtt. Egyszerre halt meg az elmúlt szerelemmel. Még az órák is megálltak. Hatalmas fájdalom volt.

    Pompásan nyílnak a szalmavirágok, pirosan, sárgán és fehéren. Szirmaikat oly száraznak érzem, akár a szalmát. Úgy tűnnek, mintha soha nem hervadnának el. Szeretem derűjüket, gondtalanságukat. Nagyon gyermekiek. Egyáltalán nem kedvelik a vizet, ha esik vagy megöntözöm őket, felpöndörödnek. Összehúzódnak, mintha mindenük fájna. Kár, hogy egynyáriak. A soha viszont nem látásnak nyílnak. A fehér szalmavirágot különösen szeretem.

    Nyílik a kék hibiszkusz. A hibiszkusz Korea nemzeti virága. Koreaiul mugungvhának hívják. A Novalis nevű kék rózsa is nyílik. A kék a romantika színe. Fenséges, habár szépségét nem írja le a minden bájt nélkülöző férfiúi „fenség”. A kék hortenzia visszafogottan ragyog az árnyékban. A Muscat Bleu szőlő lassan érik és kékül. A szárnyas feketeszem teljes kibomlásban. Ő maga a nyári virág. Nevető szemével sugárzik végig a nyáron, egészen őszig. Oly gondtalan és derűs hatást kelt.

    2016. augusztus 7.

    A barátcserje virágozni kezd. Először azt hittem, hogy nem fagytűrő, mert ágai kora tavasszal teljesen száraznak tűntek. Meglepetésemre mégis kihajtott. Csodaszerű feltámadás volt. A halottnak látszott ágakból zöld hajtások bukkantak elő. Élnek. És most ragyogó kéken virágoznak.

    A barátcserjét németül szeméremfának, szemérmes báránynak, szerelmes asszony szalmájának is hívják, mivel a szexuális vágyat csillapítja. Így a szemérmesség és szüzesség jelképe. Héra istennő, aki egy szeméremfa alatt született, évente egyszer egyesült Zeusszal. Utána az Imbraszosz folyóban vett fürdő megújította szüzességét. A barátcserje a középkori kolostorkertben a fűszer- és gyógynövények mellett nőtt. A szerzetesek csípős ízű magját fűszerként keverték ételükbe. Anafrodiziákumként fejtette ki hatását. A bűnös testiség ellen bevetett anafrodiziákumok közé tartozik a barátcserje mellett még a kerti ruta, a komló, az édesgyökér és a rókafarok (Amaranthus). A görög orvos, Pedaniosz Dioszkoridész az első évszázadban így írt róla:
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    Az Agnosz, a szeméremfa, amelyet a rómaiak vadborsként ismernek, egy fás cserje, amely folyók mentén és sziklás partokon nő. Agnosznak hívják, mert a theszmophoria során a tisztaságukat őrző nők fekvőhelyként használták, illetve mert ital formájában mérsékli az együtthálás vágyát.41

    Az almák egyre nagyobbak és sárgábbak. Jóízűek. Tényleg illatoznak. A kert az illatok helye. Földillata van. Az eprek, a föld illatozó bogyói, terjeszkednek. Németül a bogyót eredetileg úgy hívták, hogy az, ami piros. Ámde nem minden bogyó piros. Vannak fehér epreim is. A madarak nem eszik meg, mert azt hiszik, éretlenek. Valójában érettek, édes ízűek és illatúak. Színüknek köszönhetően védettek a falánk madarak elől, amelyek a kertemben minden bogyós gyümölcsöt és még a szőlőt is felzabálják. Idén különösen mohók. Ráadásul ínyencek is, csak az érett gyümölcsöt eszik meg. Az uborka és a paradicsom is burjánzik. Burjánzásuk mértéktelen, nincs ínyemre. A So Sweet nevű illatos árnyliliom pompás illatot áraszt.

    2016. augusztus 12.

    Nagyon hideg, őszi nap a nyár közepén. A hideg ellenére is kitűnően nyíló virágok kárpótolnak a korán búcsúzó nyárért. Idén igazán hamar búcsút intett a nyár. Már a nyár közepe őszies volt. Az őszi virágok már most beköszönnek. Az őszi kikerics nagy virágai egzotikus gyümölcshöz hasonlítanak. Ünnepélyesen virágoznak, időtlenül az ősz közepén. Az ünnep ideje időtlen. Az ünnep időtlenséget teremt. Az idő mára munkaidővé totalizálódott. Nincsenek már ünnepek. Az idő ezért múlandóbb, mint valaha. Az őszi kikericsek fényt és ragyogást adnak az egyébként sötét, őszi kertbe.

    2016. augusztus 23.

    Nagyon szomorúvá tett, hogy a nyári virágok gyorsan elnyíltak a rövid és hideg nyár miatt. Nem tudtak igazán kibontakozni. Hamar elvirágoztak. A váratlan lehűlés nedves, hideg őszt hozott a nyár közepén. A rendszerint szeptemberben vagy októberben nyíló őszi kikerics már a nyár közepén virágzik. Az egyik őszi kikerics úgy néz ki, mint egy hatalmas sáfrány. Egy másiknak dús virágja van.

    Az illatos hortenzia intenzív, ugyanakkor nagyon finom illatot áraszt. Liliomillata van. Púpliliomok nőnek az árnyékban. Szeretem az árnyék virágait. Kivirágoztattam az árnyékot. Gyűszűvirág, harangvirág, árnyliliom, kaukázusi nefelejcs és őszi szellőrózsa nyílik ott. De valójában a hortenziák világítják be az árnyékot. Mámorítóak. Szeretem őket. Idővel megtanultam szeretni őket.

    2016. szeptember 19.

    Máris az ősz derekán járunk. A levegő nagyon hűvös. Nagy a szomorúság. Az őszi szellőrózsa, a pillangóvirág, az őszi kikerics és az őszi sáfrány pompáznak. A pillangóvirág magjait Koreából hoztam magammal. Idén így koreai pillangóvirágok nyílnak. Koreai az idegenül illatozó bazsalikom is, amit a berlini botanikus kert évelőnövény-vásárán vettem.

    A barátcserje, a rózsák, az árnyliliomok lassan elvesztik virágzó- és életerejüket. A kékszakáll, az őszi kikerics, a lángvirág, a törpe lobélia, a szárnyas feketeszem, az illatos árnyliliom és a hortenzia teljesen megfakultak, a rózsák és a muskátlik adják az őszi kert utolsó fényét.

    Az utóbbi időben úgy érzem, mintha elvéreznék. A fájdalom áteresztővé és sebezhetővé tett. Élesebbé vált az észlelésem. Valahogy minden fájt. Aztán megtörtént a szerencsétlenség.

    Van a kertben egy szép fűzfa. Nagyon szeretem. Megrémültem, amikor egyik nap kidőlve találtam. A levelei elszáradtak. Nyilván egy rágcsáló rágta meg a törzsét és lyukat vájt bele. Valami piros volt látható a törzs belsejében, tehát az az érzésem támadt, hogy a fűz elvérzett, elment. A halál adott hírt magáról a kertemben.
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    Szerelmem, a fűzfám elvérzett. Oly nagy volt a seb, hogy nem lehetett megmenteni. Valószínűleg gyanította, hogy ősszel meg fog halni. Tavasszal önkívületbe esett, egy egész méhraj rajongta körül.

    2016. szeptember 25-én hosszan, éjszakába nyúlóan szerelmem felállított holtteste mellett maradtam, gyászoltam és sírtam az őszi szellőrózsákkal. A fűz abban a pillanatban vérzett el, amikor azt gondoltam, én vérzek el. A szerelmem volt, akit elveszettnek hittem.

    2016. szeptember 29.

    Csodálatosan virágoznak az őszi szellőrózsák, a koreai pillangóvirágok és a sáfrányok. Idén sok virágmagot hoztam Koreából a kertembe, de mindenekelőtt vadszezámot (dulkke, kkennip, japánul egoma). Finomak a levelei. Belecsomagolok egy kevés rizst miszóval és az egészet a számba tömöm. Pompás illata van. Földillat, a föld mélységének és titkának illata. A rizs melegsége jól harmonizál a szezámlevél fűszerességével. Sokféle vadszezám-recept létezik. A szójaszószban marinált levelek különösen finomak. A dulkke a kedvenc ételeim közé tartozik.

    A tempura is finom vadszezámmal. Bolondító illatát bezárja a vékony, ropogós tésztakabát, ami a szájban bomlik ki. A távollévő című könyvemben ez áll:

    A tempura is az üresség elvét követi. Nem olyan nehéz, mint az olajban sült nyugati ételek. A forró olaj csupán arra van, hogy a zöldségre vagy a tenger gyümölcseire felhordott vékony lisztréteget átalakítsa ropogósan halmozott ürességgé. Becsomagolt tartalmát is finom könnyedség jellemzi. Ha a tempura elkészítéséhez szezámlevelet használnak, mint ahogy Koreában is, akkor az a forró olajban majdhogynem testetlen, jó illatú zölddé oldódik. Nagy kár, hogy még egyetlen szakácsnak sem jutott eszébe, hogy zsenge tealevelet használjon a tempura elkészítéséhez. Finomság terem varázslatos teaillatból és ürességből, a távollét ízletes étele.

    Késő őszig szüreteltem a vadszezámot. Sajnos a növények nem állták ki a fagyot. Összetöpörödtek. Erőtlenül csüngnek. Jó ízű, finom illatú zöldjükből feketésbarna holttest lett. Morbid szagot árasztanak. A barátcserje, a rózsák és az árnyliliomok lassan elveszítik életerejüket és virágzásukat.

    Az árnyékban szépen nyílik a kékszakáll. És újra nyílik a lángvirág és a törpe lobélia. A szárnyas feketeszem lassan elnyílik. Úgy tűnik, a piros muskátlik jól érzik magukat a hideg őszi napokon.

    2016. október 17.

    A földet sok helyütt már a lehullott őszi lomb borítja. A hortenzia virágai lassan kifakulnak. Színes csészelevelei zöld levelekké válnak. A harangvirágok ellenben ragyogó lilán nyílnak a hortenziák szomszédságában. Az illatos árnyliliom már-már makacsul virágzik tovább. A többi liliom már régóta a magburkát viseli. Szeretem a So Sweet árnyliliomomat.

    Nyár végén azt gondoltam, hogy a rózsák idén nem boldogultak túl jól. Nem akaródzott úgy virágozniuk, mint tavaly nyáron, amikor valósággal beborították a kertemet. Most viszont ősszel újra kivirágoznak. Úgy tűnik, a hideg megélénkíti őket. Különösen szép élmény a rózsákat éjjel megfigyelni. A későn ültetett őszi kikerics is szépen nyílik, nagy, tömött virágai elragadóak.

    A kertészkedés során új szavakat ismerek meg, melyekkel máskülönben sohasem találkoznék. Gyakran megörvendeztetnek. A hortenziáknak sokféle fajtája van. Nemcsak bokor formájában nőnek, hanem liánként is. A lián szót nagyon szépnek találom. A liánok fás törzsű kúszónövények. Két kúszóhortenziám is van a kertben. A hortenziák levelei átellenesek. Az átellenes fogalmát érdekesnek találom. A phyllotaxisra (phüllon: levél, taxisz: elrendezés), a levelek meghatározott elrendezésére, azaz a levélállásra utal. Az átellenes alaptípusnál a levelek párban nőnek a szár tengelye mentén, ellentétes irányba. A németül kacskaringósnak, avagy örvösnek hívott levélállás alaptípusa esetén egyazon magasságban kettőnél több levél ered. A „kacskaringós” szót ismertem, de az „örv” ismeretlen volt számomra.

    A levéllemez, a lamina a levél szár fölötti lapos részét jelöli. Ez tovább osztódik a levélerezetben, ami a szállítónyalábokból és a közbülső érszigetekből áll. A hortenzia többnyire szárnyas erezetű, néhány fajtája azonban acrodrom erezetű. Utóbbi levélerezetnél az oldalerek kezdetben a levélszéllel párhuzamosan, majd a levélcsúcs irányába futnak. Ezek az idegen kifejezések lenyűgöznek. Sokszor mohó vágyat érzek irántuk. Egyre bonyolultabbak és szebbek. A szállítónyalábok az oszlopos és a szivacsos alapszövet határán találhatók. A kertészkedés által németül – a nyelven, amit pedig bensőségesen ismerek – egy szépséges idegen nyelvvel érintkezem, belépek egy gyönyörű másik világba. Egyetlen levél olyan sok idegen szót rejt magában. A hortenziák lomblevelei többnyire fűrészes szélűek. De ép szélű levelei is léteznek. A melléklevelek ugyanakkor hiányoznak. Ezek a levelekhez hasonló kinövések a levélalapon. Tehát látszatlevelek,42 mint ahogy a melléknapok is látszatnapok.

    Három napot láttam az égen,

    sokáig és merőn néztem;

    álltak ők is, néztek merően,

    mintha nem tudnának elválni tőlem.

    Ó, ti nem az én napom vagytok!

    Ti másokra néztek, becsaptok!

    Az előbb még három volt ott fent:

    de a két legszebb már le is ment.

    Menjen az is, amelyik még nem!

    Jobb lesz nekem a sötétségben.43

    A hortenzia virágzata bogas vagy fürtös. Bogról vagy bogvirágzatról akkor beszélünk, ha a szár főtengelye egyetlen virágban ér véget. A fürtös virágzat esetében a racemózus főtengelyen több bogas virág ered. A racemózus (a latin racemosusból) fürtöst jelent.

    A felső állású magházzal bíró perigün virágzat részei a vacok (receptaculum), a csészelevelek (sepalium), a sziromlevelek (petalum), a porzólevelek (stamen) és a termőlevelek (carpella). A hortenziának lehetnek fellevelei is (bractea). A virágzat szélén terméketlen virágok nőnek. Belsejében termékeny, nagyon apró és nem szembetűnő virágok sorakoznak. A szélen lévő terméketlen virágoknak öt vagy hat, sziromlevélszerűen megnagyobbodott, fehér, vörös, illetve lila csészelevelük van. Sok kerti hortenziánál teljesen hiányoznak a termővirágok. A látszatvirágok,44 amelyeket gyakran a hortenziavirágoknak tartunk, valójában nem is igazi virágok. Csészelevelekből állnak. A termékeny virágok főként kétivarúak. Van azonban néhány fajta, ami egyivarú. Ezek dioikusak, ami azt jelenti, kétlakiak, váltivarúak.
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    2016. október 27.

    Nagyon hideg és nedves idő van. A rózsák lógatják a fejüket. Utolsó erejükből virágoznak. Az árnyliliomok levelei szabályosan elolvadnak. Sárga szegélyük szinte átlátszóvá válik. A zöld rész teljesen elsárgul. Az őszi lomb idején őszi sáfrányok és őszi kikericsek virágoznak. Halál és születés, eljövetel és távozás mély melankóliában ötvöződnek. Az őszi kikericseket szeptemberben ültettem. Szépek a földből késő ősszel előbújó fehér-lila hajtásaik. Egyes „talajtakarók” (milyen szeretetlen kifejezés) télbe nyúlóan virágoznak. Különösen szeretem a törpe lobéliát, melyet kék lobéliának is hívnak. Virága ragyogó kék és orchidea alakú. A lobélia különösen hűségesen nyílik. A levendula szórványosan még virágzik. A szalmarózsa újra virágzik. Érdekes, hogy néhány virág az elnyílása után másodvirágzásba kezd. Szeretem ezeket a kései virágokat.

    2016. november 18.

    Ezeket a sorokat a szecessziós íróasztalon írom, amit nemrég vásároltam. Csodaszépek a veretei és a kulcsai. Az én stílusaim a szecesszió és az art deco. Szépségük csendes, egyszerű, visszahúzódó, de élénk. Íróasztalomon zöld mező van. Az írott szavak úgy virágoznak rajta, akár a vadvirágok.

    Mély ősz van, szinte tél. Szakad az eső. Hidegen zuhog. Komor sötét, felhős és nedves az idő. Sosincs igazán világos, még ha süt a nap, akkor sem. Nincs ereje többé. Matt korongnak tűnik csupán az égen. Órákig söprögettem az őszi leveleket. Szinte minden lomb lehullott már. A tölgyfa leveleit egyáltalán nem szeretem. Nagyon durvák és robusztusak, így nem is rothadnak el gyorsan. A törékenyebb, gyöngébb leveleket szeretem, amelyek inkább eltűnnek, hamar egyesülnek a földdel, visszatérnek a talajba. A tölgyfalevelek ragaszkodnak. Ezért aztán nem tetszenek. Szeretném gyorsan elégetni őket.

    A hortenzia igen szörnyen fest. Levelei most barnák és feketék. Enyészet és pusztulás, bármerre nézek. Egy átlagos kertben ez idő tájt nem nyílna már több virág. De az én kertem télikert, tehát új, második tavasz indul benne. Mindenütt zöld hajtások szökkennek szárba. Őszi sáfrányok virágoznak. Az illatos bangita feszes bimbókat hoz. Hamarosan virágzik a téli cseresznye, a téli jázmin, a téltemető, a hérics, a hóvirág, a tündérfa, a csodamogyoró és a fekete hunyor. A tél közepén másodtavasz kezdődik a kertemben.

    2016. november 27.

    Szépen virágzik a jóféle sáfrány, a Crocus sativus. Ősszel nyíló fajta. A sziromlevelek közepén a ragyogó vörös bibék a sáfrányszálak. Hozama ugyanakkor nagyon alacsony, egyetlen kiló sáfrányhoz akár kétszázezer virág szükségeltetik. Királyi luxusfűszer, de egyben gyógyszernek is tartják, emellett értékes ruhák festésére használják. A rómaiak igen pazarlóan bántak vele, a hivalkodó tékozlást jelentette számukra. Diadala jeléül Néró behintette sáfránnyal Róma utcáit.

    A jóféle sáfrány, úgy tűnik, szereti a hideget. A téli hideg kellős közepén virágzik. Keskeny, tű alakú levelei különösen szépek. Nem messze virágzik egy későn nyíló, fehér őszi kikericstől. Némi időtlenséget kölcsönöznek a kertnek. Ezek a Hajnali dalok.

    2016. december 3.

    Jéghideg van. Virágoznak a téli hangák, fehéren, rózsaszínen és sárgán. Úgy tűnik, nem zavarja őket a fagy. Milyen türelmesek, szenvedésre készek! Gyakran nyílnak sírokon. Feltámadást ígérnek. Fogtam egy sáfrányvirágot, és betűztem Baudrillard A csábításról című könyvébe. A téli éjszakában a jóféle sáfrány önmagában is csábítás. Ott hagyta lenyomatát a 138. és 139. oldalpáron. A sáfrányszínű sorok így hangoznak:

    Minden csábítási folyamatban, csakúgy, mint minden bűntettben, van valami személytelen, valami rituális, szubjektumon túli és érzékek feletti, amelynek csupán tudattalan visszaverődése mind a csábító, mind az áldozat megélt tapasztalata. Szubjektum nélküli dramaturgia. Egy olyan forma rituális gyakorlása, amelynek alanyai egymást emésztik fel.45

    A szép leány vonzereje, természetes bája el kell, hogy pusztuljon, és áldozatul kell, hogy essék a csábító mesteri dramaturgiájának és stratégiájának. A pszichológia, lélek és szubjektivitás nélkül érkező csábító művészete felülkerekedik a szép leány természetes vonzerején. A csábító valójában áldozópap, aki átadja magát a csábítás rituális folyamatának.

    Ma kis ideig engedtem az illúziónak, hogy mégiscsak tavasz közepén járunk. A jóféle sáfrányok tű alakú levelei ebben a hidegben is mélyzölden ragyognak. A fagyos nedvesség gyémántként csillog a pázsiton és az őszi lombon, akár a csillagok a tiszta éjjeli égbolton. Az ezüstösen csillogó őszi leveleket úgy észlelem, mint a kedves reszkető bőrét, amely ujjaimtól kíván átmelegedni. Még a szikrázó földet is megcsókoltam volna. A lombtalan almafán lógott egy ráncos alma. Csak ma láttam meg, és meglepődtem. Sárgán fénylett az éjszakában. A magányos téli alma ajándék, mi több, a föld dicsérete. Bevilágította, megváltotta a vigasztalan téli éjszakát, mintha egy metafizikai fény visszatükröződése lenne, a szépségé, amely egyben a jót is jelenti.

    2016. december 12.

    Tölgyfalevelek mindenütt. Utálom őket. Megsemmisítik a kert sajátos formáit és színeit. Az eltérések kiiktatásával mindent egyformává tesznek. Holtak már, de nem halnak meg. A kertem élőhalottjai. A mindent egyformává tévő élőhalottak mai társadalmunkat is teljesen átszőtték. A német neoliberalizmus, ha ronda tölgyerdőként gondoljuk el, hasonlatos az élőholt tölgylevelekhez, amelyek minden különbséget, még a különbségek másságát is elpusztítják. Most vettem észre, hogy az „egyforma” szó [Gleiche] tartalmazza a tölgyet [Eiche].

    Már-már dühömben ma végre eltávolítottam az összes tölgylevelet a kertből. A többi növény ágai közé szorult, éktelenkedő leveleket egyenként szedtem ki, hogy úgyszólván kivégezzem őket. A juharlevelek viszont nemesebbnek és finomabbnak tűnnek a tölgy leveleinél. A kis sárga cseresznyeleveleket is szeretem.

    Az elhervadt árnyliliomok mostanra teljesen elfeketedtek. Leveleik erőtlen lógnak. Mégis egyfajta beteg szépséget árasztanak. A télikert virágok nélkül is csodálatos látvány. A hervadt őszi szellőrózsa váza éppen olyan szép, mint maga a virágzása. A füvek télen különösen elbűvölőek. Fekete hunyorok és kaméliák ragyognak zölden mellettük. Csakis a téli virágok tartják meg gazdag zöld színüket. Így marad zöld egész télen a Sarcococca humilis, más nevén illatos bogyóspuszpáng, és a japán babérhanga. A kaméliákat újból meleg télikabátba kellene öltöztetnem. Tavaly majdnem halálra fagytak és csak tavasszal nyíltak ki.
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    2016. december 24.

    A szentestét a kertben töltöttem. Azzal a fényszóróval világítottam be, amit a filmemhez használtam. A halogénizzóra napfényszűrőt erősítettem, így most szép fehéren világít. A napfény szebb, mint a mesterséges fény. Míg Az ember, aki betör című filmemet forgattam, megismertem a fényt. Mostanra meg tudom különböztetni egymástól a szép és a nem szép változatát. Amikor a fogorvosom nagyítólámpával vizsgálta a fogamat, félbeszakítottam a kezelést, olyan szépnek tűnt a lámpa fénye. A fogorvos azt mesélte, hogy a készüléket egy kollégája külön neki építette.

    Az éjjeli napfény filmjelenetté emeli a kertem, a helyzet mégis vigasztalan. Tavaly ilyenkor nagyon meleg volt, akkoriban nyílt a téltemető, a téli jázmin, a téli cseresznye. Most csak meghajlott sáfrányokat látok. Szerencsére mindenütt fiatal hajtások tűnnek fel. A korai bangita és a téli cseresznye már csaknem nyílnak. A csodamogyoró is hamarosan nyílni fog, vörösen és sárgán.

    2017. január 9.

    Szúrós, szinte fájóan hideg téli nap. A hőmérséklet hirtelen mínusz tíz fok alá esik. A kertet teljesen beborítja a hó. Mindenütt mély melankólia uralkodik. Örökké tartó téli utazásra indulnék legszívesebben.

    Tavaly karácsony és újév között virágzott a téltemető, a téli jázmin, a téli cseresznye, a csodamogyoró és az illatos bangita. Szokatlanul enyhe volt az idő. Tavasz volt tehát a tél közepén.

    A mai jéghideg, fagyos éjszakán osztoztam szeretett növényeim fájdalmában. Együtt szenvedtem a kedveseimmel. Hamarosan meg kell védenem őket a halálos hidegtől. A kaméliák különleges gondoskodást igényelnek. Bebugyolálom őket a paplanommal. Élnek oltalmazásra szoruló növények a kertemben. Melegséget szeretnék nekik adni. A szeretet gondoskodás is. A kertész az, aki szeret.

    2017. január 19.

    Jéghideg, hófehér éj. Felér egy csodával, ahogy néhány téli virág az életellenes hideg dacára is virágzik. Nyílik a csodamogyoró és a fekete hunyor a hóban. A feltámadást ünneplik. Ma van az én húsvétom. A csodamogyoró virága bíborvörösen virít. A fekete hunyor megvilágítja az éjszakát fehér virágaival. Nehéz megkülönböztetni egymástól a hó és a hunyor fehérségét.

    2017. január 29.

    A fekete hunyor virágai sokkszerűen elfagytak. Mégis dacosan, mi több, hősiesen őrzik alakjukat és színüket. Fehér bimbóik igazán szépek az éjszaka sötétjében. Létet visznek a téli semmibe. Ennyiben metafizikaiak. Meghaladják a phüsziszt, a fizikait, amely kiszolgáltatott a mulandóságnak. Ragyogásukkal felszámolják a téli melankóliát. A téli virágok fenségesek, sőt numinózusak. Kertem numenjei.

    Rilke sírfelirata így szól: „Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörűség”.46 A fekete hunyor a kertemben valósággal ez a tiszta ellentmondás a halállal szemben, virágzó rezisztencia a romlás és rothadás közepén. Öröm, életöröm az élettagadó télben. Majdhogynem halhatatlan. A tiszta létöröm megtestesülése. Virágzása delírium, egy mámorító, ugyanakkor melankolikus éber álom a téli sötétségben. Csodás időtlenséget teremt a kertemben, csakúgy, mint az őszi kikerics.

    A jégkristályok varázslatosan szikráznak a még zöld, fagyott pázsiton a kaméliák és a csodamogyoró között. Mint csillagok az éjszakai égbolton. Boldogan nézem az éjjeli fényjátékot.

    A tél közepén virágokra vágyom, virágzó életre. Nagyon hiányoznak. Szinte testi ez a hiány. Valóban, úgy vágyódom utánuk, mint szerető után. A tél közepén színekre, formákra, illatokra vágyom.

    Mindinkább úgy látom, nem feltétlenül lettünk boldogabbak. Egyre távolodunk a földtől, ami a boldogságunk forrása lehetne.

    2017. február 27.

    Az örökké tartó, életellenes hideg után ma eljött az első verőfényes tavaszi nap a télben. Éreztem a levegő és a fény különös rezgését. A napsugár érzete is egészen más volt. Ahová az arcomon esett, éreztem a közelgő, ígérettel teli tavaszt. Más volt a fény intenzitása és hangulata. Valami megváltozott. A téltemetők éppen virágoznak. Szinte megfigyelhető, ahogy nőnek és kinyílnak. Sok virágzik a fekete hunyorból, de varázslatos a finom illatú, sárga csodamogyoró is.

    A téli virágok már vonzzák a méheket. Alszanak egyáltalán téli álmot? Olyan hirtelen jelennek meg a tél közepén. A fekete hunyorok és a téltemetők körül rajzanak. Ma lenyűgözött ez a látvány. Letérdeltem és megcsókoltam minden virágot. Megcsókoltam még a hérics ezüstösen csillogó bimbóit is.

    2017. március 2.

    Ma ismét a még téli kertemben voltam. Különösen hiányzik most a kert, mert éppen télen igényli, hogy törődjek vele, nézzem, azaz szeressem. Télikert ez a szó legszorosabb értelmében. A hérics selymes, ezüstösen csillogó bimbót hajt. Teljes egészében úrrá lett rajtam a szépsége. Tavaly nem virágzott. A kertem valahogy hívővé tett. Isten létezése számomra nem hit kérdése többé, hanem bizonyosság, sőt evidencia. Isten van, tehát vagyok. A habból készült térdvédő gyékényt imaszőnyegemmé tettem. Imádkoztam Istenhez: „Dicsérem a teremtésed, és annak szépségét. Köszönöm! Grazie!” Gondolkodni annyit tesz, mint köszönetet mondani. A filozófia nem más, mint a szép és a jó szeretete. A kert a legszebb jó és a legfelsőbb szép, to kalon.

    2017. március 17.

    Ezekben a napokban Szöulban időzöm. Közel akartam lenni a haldokló apámhoz.

    Az alvó orcától

    a legyeket távol tartani.

    Ma, még utoljára…

    Leszállt az éj, és nem volt más dolgom, mint – még ha értelmetlennek tűnt is – megnedvesíteni apám ajkát a betegágya melletti edény vizével.

    A huszadik nap holdja besütött az ablakon. A környéken mindenki mélyen aludt. Amikor meghallottam a kakas nyolcszor ismétlődő kukorékolását a távolban, apám lélegzete elhalkult, oly halk lett, hogy már hallani is alig lehetett.

    Issza: Apám utolsó napjai47

    Ma újra Szöul szent magaslatán, az Invang-hegyen jártam. Téli hideg van a városban. Zöld nincs, szürke beton mindenütt. Úton a szent hegyre, ahol istenek laknak, találkoztam a virágzó téli jázminnal. A tél közepén ragyogó sárgán virágzott. Ez a télen nyíló bokor nyilvánvalóan szereti a hegyet. Többnyire magasan virágzik, 800 és 4500 méter között. Nagyon boldoggá tett szép találkozásunk, mely számomra az ég ajándékának tűnt. Szakítottam néhány ágat és a szent hegy isteneinek áldoztam, akikre ma már senki nem figyel. Pedig léteznek. Az itteniek viszont a pénzt istenítik. A föld, a szépség, a jó eltűnt, mélyre ásták.

    2017. március 19.

    Ma újra a haldokló apámnál jártam. Visszafelé meglepett egy télen virágzó fa, amilyet eddig nem ismertem. Japán som volt, szanszuju, mely Kínában, Koreában és Japánban őshonos. Virága úgy néz ki, mint az illatos bangitáé. Szakítottam egy ágat. Aztán újra betértem egy buddhista templomba az Invang szent hegyén, és Buddhának ajánlottam a virágot. Sokáig ültem Buddha előtt, és szívből jövő köszönetet mondtam a virágért. A templomkertben a magnólia már bimbózott. A fiatal buddhista apácák, bhikkhunik, akikkel találkoztam, mind tiszta szívűek voltak. Játszottam a magnólián lógó kis harangokkal. A csend zenéjét játszottam rajtuk. Két igazán koreai kinézetű ikerkutya gondtalan ugatott maga elé.

    2017. március 21.

    Végre újra Berlinben vagyok. Szöulban, a pokolbéli betonsivatagban, mindennél jobban hiányzott a télen virágzó kertem. Gondolataimban rendre ott időztem.

    Meglepő módon a háznak, ahová nemrég költöztem, van belső udvara, és ott több idős illatosbangita-bokor is nő. Tavaly már decemberben virágzott. Lenyűgöző volt az illata. Az udvar teljesen megtelt vele. Idén csak márciusban virágzott ki. Velem szemben virágzik.48

    2017. április 2.

    Kockásliliomok, barackok, a díszszilva és fehér nárciszok nyílnak. A barkafüzek egy teljes méhrajt magukhoz csábítanak. Idén a kaméliák nem szenvedtek fagykárt. Az alpesi hanga vidáman virágzik tovább. A téli cseresznye dicsőn virágba borult. A kaukázusi nefelejcs kéken ragyog az árnyékban.

    A Saxifraga kabschia, azaz a kőtörőfű titokban virágzik a levendulabokor mellett, mely télen is zöld maradt. A boroszlán magányosan virágzik a rózsaszínen ragyogó díszszilva szomszédságában. Idén a piros hunyorok virágoznak. Tavaly nem hoztak virágot. Láthatólag megpihentek és erőt gyűjtöttek.
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    2017. április 5.

    Séta közben pompás illatot éreztem egy olasz étterem előtt. A nagy virágcserépben csodálatosan illatozó bokor állt. Nem ismertem. Egy mellette álló vendég azt mondta, sörfának hívják. A tulaj nem tudta megmondani a nevét, így valószínűleg zavarában állíthatta, hogy a fát olaszul Nastro Azzurrónak hívják. Hazaérve hasonnevű fák után kutattam, ám helyette az olasz Nastro Azzurro sör jelent meg a képernyőn.

    Hosszasan próbáltam az illatozó fát azonosítani, végül gyermekkézre emlékeztető levele volt segítségemre ebben. Egyfajta galagonya. De nekem csak Nastro Azzurro marad.

    2017. április 9.

    A gyönyörű csillagvirágú liliomfa, Magnolia stellata, patyolatfehéren ragyog. A boglárkacserje, Kerria japonica, sárgán világít. A kockásliliomok elvarázsolják kertem árnyékos felét. A törpe havasszépe rózsaszínen virít. A rózsák kihajtanak, leveleik szépen csillognak. Idén pompásan virágoznak majd. Igen virágzókedvűek. Különösen a kék Novalis rózsát várom.

    2017. április 15.

    Virágzik a cseresznye és a ringló. Virágaik hasonlóak. Megvilágítják, sőt, megváltják a még hideg áprilisi éjszakát. A sárgabarack tavaly nagyon finom, földes, nemes és édes ízű volt. A tulipánok a kertkerítésen túl virágoznak. Állhatatosság, virágzóerő lakozik bennük. Megbízhatóan és fáradhatatlanul bontják szirmaikat. Az őszi kikericsnek erős zöld levelei vannak, melyek azonban már nyáron elszáradnak és lehullanak, hogy majd ősszel teljes díszben virágba boruljanak. Az almafa vöröses bimbókat hajt, amelyek aztán fehéren nyílnak ki.

    2017. április 23.

    Jéghideg éj. A késői fagy ellenére egyetlen növény, egyetlen virág sem fagyott el a kertemben, ami csodának tűnik. Szeretetemmel melegítettem őket. A szeretet melegség, a szív melege, amely a legkeményebb faggyal is képes szembeszállni.

    2017. május 2.

    Először nyílik az orgona, lilán. Illata szerény és előkelő. Az almafa is virágzik. A pirkadat napfelkelte előtt fél órával kezdődik. A kertem közelében lévő Schlachtensee vörösesszürkén csillog a kora hajnalban.

    2017. május 9.

    A dél-koreai elnökválasztás sűrűjében találom magam. Ennek apropóján írtam egy újságírónak:

    Sajnálatos módon az új koreai elnök neve Mun Dzsein. 文在寅. A 在 azt jelenti, „kéznéllévő”. A 寅 többek között tigrist jelent. Tehetségesen ordít. Az én kedvenc jelöltem, An Csolszú nem ordít. Viszont gondolkodik. A neve annyit tesz: pompás fény. Az An ezenkívül békét is jelent. Már Adorno is megmondta: „Ha sorsunk szálai kibogozhatatlanul összegubancolódtak, akkor a nevek sor(s)vezetőkké válnak […] azáltal, hogy a kezdőbetűkkel megpecsételnek, amelyeknek, habár nem értjük őket, mégis engedelmeskedünk.”49

    Mun meg fogja osztani Koreát. Mun dzse koreaiul problémát is jelent. A problémás gyerekről hasonlóan mondják: mun dzse-a (問題児). Mun Dzsein tehát nem lesz képes megoldani Korea legsürgetőbb problémáit (問題), hisz ő maga is egy probléma, mun dzse. Azt rebesgetik, egyáltalán nem akart elnök lenni. Pártja hajtotta bele, miután az egykori elnök, Ro Muhjuan munkatársa volt. Őt nagyra becsültem. Munnak viszont nincs tartása. Győzelme után egy mozdulattal letudta An Csolszút, gúnyolódott rajta. A választás előtti utolsó napokat An az emberekhez közel akarta tölteni. Egy szál hátizsákkal és tornacipővel járta az országot. Nagyon megérintett. Legszívesebben elkísértem volna, hogy szavaimmal segítsem. Veresége után koreai újságírókkal üzentem meg An Csolszúnak, hogy a következő elnökválasztáson mellette fogok helyette is beszélni és ordítani. Ő maga nem képes harsogni. Fölöttébb csöndes és békés benyomást kelt.

    Ez az elnökválasztás nagyon összetett folyamat volt. A Nyugat leegyszerűsíti azáltal, hogy az Észak-Korea és az Egyesült Államok közötti feszültségre szűkítette. Az ázsiai német tudósítók még a helyi nyelvet sem beszélik. Így például a kormányhű Yonhap Hírügynökséget olvassák, vagy olyan tolmácsaik vannak, akik nem értenek jól németül. Jelentéseik ennek megfelelően szegényesek vagy egyenesen hamisak. Ezt írják: Mun folytatja Kim Dedzsung „napfénypolitikáját”. Ám Észak-Korea éppen a „napfénypolitika” idején kezdett fokozottan az atombombákon és rakétákon dolgozni. Valószínűleg abból a pénzből, amit Kim északra küldött. Mondják, hogy Nobel-békedíja bizonyos szempontból igen sokba került. Az igazi problémát nem az észak-koreai Kimek jelentik, hanem az Egyesült Államok.

    Az a hír járja, hogy az elnökválasztás alatt pompásan virágzott a hajnalka An Csolszú szüleinek kertjében. An a virágok által hozott „jó hírről” beszélt. A hajnalkákat koreaiul 나팔꽃-nek hívják. Jót ígérnek. An Csolszú talán a virágoknak is kedvenc jelöltje volt. Szeretem a hajnalkákat, mindenekelőtt a kékeket. Alkonyatkor kelnek és késő őszig virágoznak.

    Virágüdvözlet a kertemből, mely a hideg ellenére csodásan virágzik.

    A hajnalka nemcsak jó hírt jelent, hanem elveszett szerelmet és hűséget is. A hűség virágának van egy legendája. Egy híres festőnek állítólag volt egy nagyon szép felesége. Híre eljutott a herceghez is, aki elhatározta, hogy elrabolja őt a festőtől. Bűntettel vádolta meg a férfit és börtönbe csukatta. A festő beleőrült a szerelme utáni vágyakozásba. Később bezárkózott otthonába, és egyik képet festette a másik után, mígnem egy napon meghalt a művei mellett. Kedvesének álmában jelent meg. Amikor a feleség rá várva kinyitotta az ablakot, egy hajnalkát pillantott meg a ház előtt.

    2017. május 14.

    Ma sebesre gyomláltam magam. Szív alakban felhorzsoltam a jobb tenyerem. Nagyon fáj. De a „gaznak” is fájt. Sebesre gyomláltam. Kertészként gondoskodnom kell róla, hogy semmi ne burjánozzék el a kertben. Az tetszik, ha van néhány százszorszép. Nem fogom kivetni őket a kertből. De ellenszenvezem bizonyos növényekkel, melyek nagyon pusztítóak és nincsenek tekintettel másokra. Kiszorítják az előkelő, ámde gyönge növényeket. Különösen az egyik lóherefajtát utálom. Álmomban is megjelenik, vagy álmodozás közben, és gyötör. Elpusztíthatatlan. Túlburjánzik mindenen. Úgy burjánzik, akár a bőrrák. Nem elég a föld fölötti leveleit leszedni, a gyökereit is ki kell tépni. Igen fáradságos munka.

    2017. május 18.

    A rododendron most virágzik először. Ma beteg rózsákat ápoltam. Leveleik felkunkorodtak. A levélsodró rózsadarázs lárvái okolhatók ezért. Elültettem a gyönyörű Cornust, a somfát. Ezúttal is pirkadatig maradtam a kertben. A sárgán ragyogó rekettye megszámlálhatatlan virágával bevilágítja az éjszakát és boldoggá tesz.

    2017. május 26.

    Gyönyörű nyári nap. A rózsák nyiladoznak. Elmerülök a fény boldogító melegében.

    Miért van a rózsának tövise? A szép rózsákat már csak tiszteletből sem érintjük meg. Áhítattal közeledem hozzájuk és csodával vegyes tisztelettel hajolok föléjük. Nem szándékozom hozzájuk nyúlni. Szépségük távolságot parancsol.

    Szállást kerestem,

    fáradtan, alkonyatkor.

    Lilaakácok.

    Lilaakácok Macuo Basó50

    2017. június 8.

    Bódultan virágoznak a rózsák. Egyes ágak mélyen lelógnak a nehéz virágfejektől. Pipacs nyílik a kert bejáratánál. Idén sok mákvirág van a kertben. Különösen bájos a tömött virágú fekete mák, a Papaver paeoniflorum. A sárga liliomok megbízhatóan nyílnak újra. Igen virágzókedvűek. A lonc lilán virágzik. Virágát áthatja a játékos kecsesség.

    2017. június 12.

    Virágoznak az árnyliliomok. Boldoggá tesznek és megrészegítenek. Az illatos árnyliliom viszont még nem nyílik. Oly szépek a különféle levelei. Tulajdonképpen szebbek is, mint igen szerény virágai.

    2017. június 14.

    Eltávolítottam a kertből az elhalt fűzfát. Teljes átéléssel átkoztam a gonosz rágcsálót, ami a legszebb fát, szerelmemet megölte. Kegyetlen gyilkosság volt.
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    2017. június 17.

    Üde nyári nap. Nem szeretem a hőséget. Fénylik a gyöngyvessző. Az orbáncfű virágai sárgán ragyognak. Kigyomláltam a virágágyásokat. Így kapnak formát.

    2017. június 19.

    A Wannsee mélykéken csillog a nyári éjszakában. A lila sarkantyúfű felemelkedik, sőt a rózsák fölé tornyosul. Nagyon rövid most az éjszaka. És sosem sötétedik be teljesen. Mindig látható valahol a horizonton egy fénycsillanás. Szép ez a világos éj. Leszedtem a cseresznyét. Napsütötte íze van. A sötétvörös eprek finomak – ellentétben azzal, amit a boltban kapni.

    Pezsdítő a virágok éjjeli mámora. Ma, a nyár közepén, forró fürdőt vettem egy jó illatú vízililiommal. Az érdeslevelű hortenzia először hoz bimbókat. Két éven át beteg volt. Szeretettel gondoskodtam róla. Immár viszonozza a szerelmemet.

    2017. június 21.

    Ma láttam először olajfákat virágozni, nem Olaszországban, hanem a környékemen, Berlinben, egy olasznál. Schönebergben nyílnak, jobban mondva a Schöneberg magaslatán. Cserepekben állnak az étterem előtt. A hideg, zord berlini telet nem élnék túl odakint. Az olajfa virágai nagyon kicsik. A hortenzia termőire hasonlítanak és ernyővirágzatot alkotnak. A gombás penne finom volt. A saláta világoszöld olasz olívabogyói úgyszintén.

    2017. június 25.

    Ma hálóba öltöztettem a sárgabarackfát. Meg akartam védeni a finom barackokat a madaraktól. Két éve teljesen felzabálták a szőlőt, pedig meg szerettem volna figyelni a lassú érését. Olyan falánkan, mohón vadászták a szemeket! De különös módon idén minden szem érintetlen maradt. Nem jöttek a madarak. Ez viszont nagyon szomorúvá és nyugtalanná tesz. Gyertek, madaraim, finom szemek várnak rátok! Idén a méhekből is csak néhány jelent meg. Nagyon remélem, hogy a pillangócserje hamarosan újra virágba borul és szép pillangókat vonz magához. Idén már egy méter magas. A sásliliomok kiválóan növekednek. Sárga és piros virágaik világítanak. Valóban, a világít a virágzó sásliliomok legpontosabb igéje. A rózsák nem világítanak. Másik igét követelnek. Nem is ragyognak. A szellőrózsa vagy a szalmarózsa ragyog. A rózsák? Nem is csillognak, mert befelé figyelnek. A rózsák visszafogottak. Ebben áll a pompájuk. A rózsák rózsállnak. A rózsállás az igéjük.

    Rilke szerette a rózsákat és az angyalokat. Kertemben sok rózsa van. Gyengéden vezérlik a szemem. A kert bejáratánál pedig két angyalszobor áll. Ők védik a rózsakertemet. Rilke sokat írt a rózsákról:

    Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörűség,

    Annyi temérdek pilla alatt

    senkisem alszik.51

    Éjszaka rózsákból, éjszaka sok-sok

    fényes rózsából, fényes éj rózsákból,

    ezer rózsaszemhéj álma:

    fényes rózsaálom, én álmodlak téged.

    Illatod fényes álmodója, hűvös

    bensőségességed mély álmodója.52

    És aztán ez: az érzés rezzenése,

    ha sziromlevél ér sziromi levélhez?

    És ez: hogy egyik nyílik pillaként

    s alatta csupa csukott pilla nyugszik,

    mintha a benső Látás erejét

    tízszeresen tompítná így az álom.53

    Nagyon szeretem most ezeket a rózsasorokat, mert nem alszom jól. Mély, ámde világos álomra vágyom, rózsaálomra. Jó lenne senkivé álmodnom magam, névtelenné. Megváltás lenne. Ma már csak az egóval vagyunk elfoglalva. Mindenki valaki akar lenni, hangos, mindenki autentikus akar lenni, más, mint a többiek. Így egyenlítik ki egymást. Hiányoznak a név nélküliek.

    Heidegger írja a híres humanizmusról szóló levelében:

    Ám ha egyáltalán még egyszer bekövetkezik, hogy a lét közelében találja magát az ember, akkor előbb meg kell tanuljon a név nélküliben egzisztálni. Egyként fel kell ismerje a nyilvánosság csábítását és a privát tehetetlenségét. Az embernek, mielőtt megszólalna, először újra hagynia kell, hogy a lét megszólítsa, ami azzal a veszéllyel jár, hogy emez igény közepette az embernek kevés mondanivalója van, vagy csak ritkán van mit mondania.54

    Túl sokat akarunk mondani, megosztani, mert valakik vagyunk. Elfelejtettük a csöndet és a hallgatást. A kertem a csönd helye. A kertben csöndesülök. Hallgatózom, mint Hüperión.

    Elnémul egész lényem, úgy figyel, ha a levegő lágy hulláma játszik mellem körül. A távoli kékségbe merengve sokszor felnézek az éterbe vagy le a szent tengerbe, és mintha egy rokon szellem tárná felém karjait, mintha a magány fájdalma az istenség életébe oldódnék át. Egynek lenni mindennel, ami él, ez az istenség élete, ez az ember mennyországa.55

    A digitalizáció növeli a kommunikációs zajt. De nemcsak a csendet iktatja ki, hanem a haptikust, a materiálist, az illatokat, az illatozó színeket, mindenekelőtt a föld súlyát. Humán szavunk a humusból, a földből ered. A föld a rezonanciaterünk, amely boldoggá tesz minket. Amikor elhagyjuk a földet, a boldogság is elhagy minket.

    Az analóg szorosan kapcsolódik a haptikushoz. Kézzelfogható és látható. A Vermeerről szóló, Leány gyöngy fülbevalóval című filmben ihletett jelenetek mutatják be a színkeverést. A főszereplő áradozik az anyag szépségéről. Bámulatos végignézni, hogyan készítik és árulják a színeket, akár egy egzotikus fűszerüzletben. Isteni a kék kristály, amelyből ultramarin készül, Vermeer-kék. A Vermeer által használt színek mesterségesen nem előállíthatók, a színeket kövekből nyerték ki. Úgy őrlik meg őket, mint a fűszereket, és azokhoz hasonlóan ehetőnek is tűnnek. A port és a pasztát összekeverik. Az anyag állaga szintén rejtélyes. A borvörös egy szőlőből készült pigment neve. A bogarak ürülékéből is nyernek ki színanyagot. Az egyik szín épp úgy néz ki, mint az olívaolaj, pedig a bika vizeletéből állítják elő. A színek illatoznak.

    A digitalizáció végül magát a valóságot is felszámolja. Vagy a valóság egy ablakká valótlanodik a digitális világban. Látómezőnk hamarosan háromdimenziós kijelzővé válik. Mindinkább távolodunk a valóságtól. Számomra a kertem a visszanyert valóság.

    2017. június 30.

    Tegnap Berlinben lezúdult az évszázad esője. A város tóvidékké változott. Az özönvíz után a kertbe igyekeztem, nagyon aggódtam szeretteimért. Az ég még szürke volt, a Wannsee is szürkén csillogott. Az eső szerencsére nem ártott növényeimnek. Jót tett nekik. Mindegyikük ereje teljében növekszik és virágzik. A hortenziák lélegzetelállítóan szépek, mindenekelőtt a Vanille Fraise nevű bugás hortenzia. A kert mámorba ejtett gazdag szépségével: luxus. Csupán a rózsák csüggesztették a fejüket, minden más növény dicsőségesen zöldellt és virágzott. Az árnyliliomok virága mily feszes. Az esőben olyan felfrissültnek, élénknek és boldognak tűnnek. Láthatóan szeretik az esőt.
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    2017. július 1.

    A bugás hortenzia termővirágaival varázslatosan szép. Az érdeslevelű hortenzia most nyílik először. Két éven át beteg volt. Idén teljesen kicseréltem körülötte a földet és megtrágyáztam. Most már van ereje virágozni.

    Szeretem az árnyékkedvelő növényeket. De a rózsákat is szeretem. Velem ellentétben a napot szeretik. Bizonyára nem napfényes a természetem. Szívesen időzöm az árnyékban, a világos árnyékban, az árnyékos fényben. Az árnyliliomokban van valami titokzatos, valami kifürkészhetetlen mélység. Leginkább az árnyliliomokkal és a hortenziákkal azonosulok.

    2017. július 10.

    A fényes félhold kiles

    az öreg fenyőfából –

    a kapricserjék csendben virágoznak.

    Két hétre magára hagytam szeretett wannsee-i kertemet, hogy újra mediterrán vidéken lehessek. A mediterrán szó szerint azt jelenti, hogy a Föld közepén. Különösen közel vagyok tehát a földhöz, és közelsége boldoggá tesz. A digitális médium azonban megsemmisíti a Földet, Isten csodálatos alkotását. Szeretem a földi rendet. Nem hagyom el. Mély hűséget érzek, mély kötődést Isten e becses ajándéka iránt. Úgy gondolom, a vallás nem jelent mást, mint ezt a mély kapcsolódást, mely felszabadít. Szabadnak lenni nem a rajzást vagy a kötetlenséget jelenti. A szabadság most számomra a kertben elidőzést jelenti.

    A kert bejáratánál ősöreg fa áll. Nagyon meglepődtem, amikor láttam, hogy szederfa. A szedret idáig csak bokorként ismertem. Ez a minden bizonnyal néhány száz éves szederfa így idegenségében szép. Megörvendeztet. Már az is gyógyítóan hat rám, hogy rápillantok, eloldoz, felszabadít. Az édenkertben szerintem a mirtusz, a babér és a fahéjfák mellett nőtt. Egyszóval a hüperióni táj közepén találom magam.

    A szederfa mellett ülök egész nap és egész éjjel, pirkadatig. Mellette áll egy öreg olajfa (a Vezúv lejtőjén lakom). A kunyhót murvafürtsövény keríti be. Virágai nagyon hasonlítanak a hortenziáéira. Élénklila levelei, amelyeket gyakran összetévesztenek a murvafürt virágával, valójában lomblevelek. Ezeket az élénk színű álvirágokat felleveleknek nevezik. Két vagy három, nagyon kicsi, fehér termőt burkolnak be. A hortenziával ellentétben a murvafürt szereti a napot. Mohón szinte utánakap. A murvafürt elbűvölően szép, de nem titokzatos. Hiányzik belőle a rejtett mélység. Szeretem az árnyékkedvelő növényeket, például a hortenziát vagy az árnyliliomot. Arra gondolok, hogy távollétemben az árnyliliom éppen virágzik.
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    A Vezúv és a Nápolyi-öböl fenséges látványába merülve egész nap Campania tartomány vörösborát iszom, amelynek neve Lacryma Christi, azaz Krisztus könnyei. A Vezúv bora. Lassan megértem Krisztus fájdalmát. De Campaniából az Angelicót is szeretem. Angyali íze van. A szőlőhegyek a vulkán lejtőin húzódnak. Korábban az ott épült kolostorok szerzetesei préselték a bort. Ennek a bornak olyan mélysége van, amit szentnek nevezhetnénk. A kunyhóm mellett is él néhány szőlő.

    Hogyha kiáltanék, ki hallana engem

    az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére

    vonna hirtelen egyik: én belepusztulnék

    az erősebb lét közelébe. Mert hisz a Szép nem más,

    mint az iszonyu kezdete, mit még elviselünk,

    s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy

    összetiporjon. Iszonyu minden angyal.

    Rainer Maria Rilke: Duinói elégiák56

    Az istentelen nápolyiakat, akik a hegyet szemétlerakónak tekintik és felgyújtják, Isten keményen megbüntetné, és mint Pompejiben, fekete hamuba fojtaná. Az isteni büntetés jóllehet kegyetlen, mégis gyógyító. A Vezúv majd újra működésbe lép [walten]. Az általa kifejtett erőszak [Gewalt] más, mint az embereké. Megtisztító. Megértem Hüperión fájdalmát az istentelenné lett görögök között. Az oltár előtt D’Annunzio Ho pergato a lungo (Hosszan imádkoztam) című versét szavaltam, ezt az isteni éneket a földről.

    Egyszerre mámorító és örömteli nézni a hajnalt, az újraéledő fényt a tengeren. A Vezúv ébredezik. Még mindig füst veszi körbe. Ég.

    A keskeny utcát, mely a tengeri kunyhómhoz vezet, kapricserjék szegélyezik. A falból is előtörnek. A kaprivirágok varázslatosan szépek. Valósággal sugárzanak. A mimóza virága is hasonló. Félénken előragyog rejtekéből.

    A kapribogyó a kedvenc ételeim közé tartozik. Hamarosan betakarítom és magammal viszem Berlinbe. Több hónapig borecetben kell érnie.

    A Vezúv látványában elmerülve nap mint nap Bach Goldberg-variációit játszottam. Felállíttattam egy zongorát a kunyhómban a tengernél. Horugel márkájú. Az olaszok nem ejtik a h mássalhangzót. A nápolyi zongorakölcsönző a telefonban azt mondta, hogy a zongorám egy orgona. Azt feleltem, hogy zongorára van szükségem, nem orgonára. A zongora megfelelően szól, de hiányzik belőle a mélység és a bensőségesség. Mindennap Bachot játszom a tengernél.

    A mediterrán táj bensőséges. Legbensőmben érint meg. Átjár egy fekete madár szárnycsapása. Mélyen megérint. Itt minden nagyon közeli, nagyon intim. Az intimus az inter felsőfoka. A táj legközepén vagyok.

    2017. július 12.

    Először tartottam Olaszországban előadást. Kezdésként olaszul idéztem Gabriele D’Annunzio La pioggia nel pineto (Eső a fenyves erdőben) című versét:

    Taci. Su le soglie

    del bosco non odo

    parole che dici

    umane; ma odo

    parole più nuove

    che parlano gocciole e foglie

    lontane.

    Ascolta. Piove

    dalle nuvole sparse.

    Piove su le tamerici

    salmastre ed arse,

    piove su i pini

    scagliosi ed irti,

    piove su i mirti

    divini,

    su le ginestre fulgenti

    di fiori accolti,

    su i ginepri folti

    di coccole aulenti,

    piove su i nostri volti

    silvani,

    piove su le nostre mani

    ignude,

    su i nostri vestimenti

    leggieri,

    su i freschi pensieri

    che l’anima schiude

    novella,

    su la favola bella

    che ieri

    t’illuse, che oggi m’illude,

    o Ermione.

    Odi? La pioggia cade

    su la solitaria

    verdura

    con un crepitío che

    dura e varia nell’aria

    secondo le fronde

    più rade, men rade.

    Ascolta. Risponde

    al pianto il canto

    delle cicale

    che il pianto australe

    non impaura,

    nè il ciel cinerino.

    E il pino

    ha un suono, e il mirto

    altro suono, e il ginepro

    altro ancóra, stromenti

    diversi

    sotto innumerevoli dita.

    E immersi

    noi siam nello spirto

    silvestre,

    d’arborea vita viventi;

    e il tuo volto ebro

    è molle di pioggia

    come una foglia,

    e le tue chiome

    auliscono come

    le chiare ginestre,

    o creatura terrestre

    che hai nome

    Ermione.57

    Eredetileg a verset A férfi, aki betör című játékfilmem főszereplője adta volna elő. Sajnos nem sikerült elszavalnia. D’Annunzio költeményét én ma olaszul énekeltem. Ez a vers tényleg a föld éneke. Úgy illik, hogy énekeljék.

    2017. július 17.

    Ma a Szent Klára-kolostorban jártam. A csendes kerengőben, amelyet kézzel festett majolikák díszítenek, áll egy öreg narancsfa. Felszedtem egy narancsot a földről. Csodás az illata. Magammal vinném Berlinbe, hogy emlékeztessen Nápoly földjére. De az istentelenek kipufogóbűze megmérgezi az illatos földet.

    A bazilikában megkértem egy ferences szerzetest, áldjon meg. Giuseppének hívták. Megöleltük egymást. A keresztségben kapott nevem Alberto. Olaszországban sokakat hívnak Albertónak. Az egyik nápolyi taxisofőrt is így hívták, ő mondta, hogy augusztus 7-én van a névnapom. Ne felejtsem el. Koreában a gyülekezetben Albertónak hívtak. A katolikus templom közvetlenül a házunk mellett állt. Beleszülettem a hitbe, a hit rejtekébe. Mindennap végigimádkoztam a rózsafüzért. A nővér, aki az oltárt virágokkal díszítette, mindig megajándékozott minket egy virággal, engem és a nővéremet, akik naphosszat a ház lépcsőjén gubbasztottunk. Ezért hát elneveztük virágnővérnek. Szép volt, és jó.

    A Szent Klára téri bazilikában kiáradt rám a Szentlélek, aki fényesen ragyogott az oltárnál. Azonban az emberek itt tartanak a fénytől, vakok rá. A turisták az oltárnál szelfiztek, a Szentlélek előtt, aki éppenhogy éntelenné tesz. A Lélek szeretet és megbocsátás. Megpróbáltam elűzni a kíméletlen turistákat. Néhányan hevesen tiltakoztak a haragom ellen. Megértem Jézust, aki elűzte a kereskedőket a Templom-hegyről. A pénz elpusztítja a lelket. A föld értékes és felbecsülhetetlen. Az emberek mégis pénzért pusztítják. Micsoda gyalázat!

    2017. július 20.

    Pirkadatkor jó körbejárni a kertet és megfigyelni a növényeket. Mindig rácsodálkozom fenségességükre.

    A borostyánt sosem szerettem. Sírokon és falakon nő. Az árnyékkedvelő növényeket noha szeretem, de csak azokat, amelyek fénylenek. A gyöngyvessző fénye rózsaszín. A borostyánból hiányzik a fényerő, gondoltam eddig. A tengerre néző kertben egészen más megvilágításba került a ragyogó fehér virágainak köszönhetően. Korábban azt gondoltam, a borostyánnak sötétzöld levelei vannak, és nem virágzik. Ma láttam egy virágzó borostyánt és megcsodáltam a szépségét. Fényesen világít. A még ki nem bomlott bimbóin selyemfényű pihe ül. Beleszerettem. Szeretem rejtett ragyogását.

    Az antikvitásban a borostyán a mámor szimbóluma volt. Emlékszem, hogy A lakomában Platón a részegséggel hozza összefüggésbe:

    Nem sokkal később Alkibiadész hangját hallották az udvarból. Erősen részeg volt és nagy hangon kiabált, kérdezgette, hol van Agathón, és követelte, vezessék Agathónhoz. Be is vezette hozzájuk a fuvoláslány, aki támogatta, és még néhány kísérő; ő megállt az ajtóban, repkényből és ibolyából font sűrű koszorúval a fején meg rengeteg szalaggal […]. 58

    A borostyán elpusztíthatatlan. Ugyanakkor a szerelem és a hűség szimbóluma is. Trisztánt és Izoldát egymástól elválasztva temették el szerelmi haláluk után. De sírjaikból borostyánindák nőttek és újraegyesítették őket a szerelemben. A borostyán életritmusa különös, ami rokonszenvessé teszi számomra. Csak sok év elteltével virágzik, egészen tél közepéig. Virága vonzza a méheket és a lepkéket. Különösen szereti például a szépséges atalantalepke, mely fekete-pirosan pompázik.

    2017. július 21.

    A kaprigyümölcsök59 részeg hirtelenséggel vörösödnek és megrepedeznek. A bennük lévő magok feketék. Néhány rőt gyümölcsöt leszedtem, és kipiszkáltam a magokat a sikamlós nyákból. Remélhetőleg kisarjadnak és kihajtanak, akár csak egy nyár erejéig. A berlini telet bizonyára nem élik túl.
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    Távol a kertemtől most pedig néhány olyan növényt szeretnék megnevezni, amelyeket még nem említettem: ültettem egy rózsaszín bimbókkal teli, koreai illatos bangitát (Viburnum carlesii). Tőle nem messze egy japán ernyőfenyő áll (Sciadopitys verticillata). Egy hosszabb megtorpanás után idén észrevehetően kiterebélyesedett. Új hajtásai világoszöldek. Szép a hófehér havasi sisakvirág is (Aconitum napellus). A cserjés pimpó (Potentilla fruticosa) szépsége nem kelt feltűnést. A napos sarokban, a kövek között nő a kőtörőfű. Szereti a köveket. Latin elnevezése, a Saxifraga, szó szerint kőtörést jelent. A kínai lilabogyó (Callicarpa bodinieri) igen szép termést hoz, melyek lila gyöngyökként csillognak. A botanikus kert évelőnövény-vásárán vettem a koreai bazsalikomot vagy kaméleonlevelet (Houttuynia cordata). Sajátos húsos szaga van. Németül gőtefaroknak, gyíkfaroknak is hívják.

    A kert szélében a törpe havasszépe nő, mely nagyon korán virágzik. Az árnyékban nyílik a kakasmandikó avagy kutyafoggyökér (Erythronium denscanis). A liliomfélék családjába tartozik. Nagyon bájos a Baldo-sás (Carex baldensis), melyet a mészkőtál mellé ültettem. A tálban volt két japán aranyhalam is, de röviddel a tél beköszönte előtt el kellett engednem őket a Wannsee-ba. A kert árnyékos részében ragyog a nagy szívvirág (Dicentra spectabilis). Kertemben sokféle fűszernövény is nő: kakukkfű, koriander, menta, bazsalikom, szagos müge és petrezselyem. A levendula elpusztíthatatlan. Belevirágzik a késő őszbe. Leveleit ujjaim között összedörzsölöm és megszagolom. Illata nagyon megnyugtató. A zöld cipruska (Santolina viridis) illatát is szeretem.

    2017. július 23.

    A Vezúv szerencsére már nem lángol. Ismét tiszta kontúrjait mutatja. Mindennap úszom a Vezúv irányába. Örömteli nézni a tengert és a magas fekete hegyeket a horizonton. Beborítom a lábam a meleg homokkal, és a benne lévő kis kagylóhéjakat megdörzsölöm az ujjaim között. Gyíkok surrannak át a falon. Nyilvánvalóan szeretik a földet és a melegét.

    Ma utánaúsztam egy sárga csőrű sirálynak. Csendben ült a vízen. Amikor megpróbáltam megérinteni, elrepült. A sirály nagyon kecses madár.

    2017. július 25.

    Visszatértem Berlinbe. A tenger melletti nápolyi kertemben isteni melegséget éreztem. Az öreg eperfa, amelyet kezdetben szedernek hittem, igazi áldás volt, nagyon boldoggá tett. Tengeri tartózkodásom szép volt, és elcsöndesítő. Csupán az ember átható bűze, mely Nápolyt is uralma alá vonta, zavarta meg a természet jó illatú nyugalmát.
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    Hamarosan elteszem a leszedett kaprigyümölcsöket. A kapri virágának bimbója, azaz a tényleges kapribogyó íze finomabb, mint a gyümölcsé. Illatuk azonban ugyanolyan.

    A repülőúton visszafelé olyan érzésem volt, mintha egy örökké tartó jégsivatag fölött haladnánk. A szórványosan előgomolygó felhők jéghegyeknek tűntek. Visszautam Berlinbe egy igen különös téli utazás volt.

    Kevéssel éjfél előtt a kertembe siettem, akár egy szeretett leánygyermekhez, akit két hétre magára hagytam. Képtelen voltam kivárni a másnap reggelt. Kötelességet és szeretetet éreztem a kertem iránt.

    Soha nem éltem még át Berlinben ilyen felhőszakadásokat. Sugárban ömlött, akár egy vízesés. De két esőmentes hét után jót tett nekem az eső. Az jutott eszembe, hogy D’Annunzio számára a ritka esőnek különös, már-már isteni értékkel kellett bírnia, mintha csak Lacryma Christi lenne. Az eső áldásnak is vehető:

    Erdők táboroznak

    patakok zuhannak

    sziklák kitartanak

    az eső esik.

    Rétek várnak

    források fakadnak

    szelek lakoznak

    áldás álmodik.60

    Szelek lakoznak? Ez valójában nincs így. Szelek vándorolnak. Heidegger viszont két lábbal állt a földön. Az egy helyben állást szereti, és nem a vándorlást. Ő egy görög–német filozófus. Csuang-ce ellenben a vándorlást szereti. A Föld dala az ő tollából így hangozna:

    Erdők nyugosznak

    patakok folynak

    sziklák emelkednek

    az eső esik.

    Rétek időznek

    források sietnek

    szelek vándorolnak

    áldás földet ér.

    A zuhogó esőben megfigyeltem a virágaimat. A zseblámpa, amit előszeretettel használok fényszórónak a kamerámhoz, még szebbé tette őket.

    A dúsan virágzó hortenziák látványa megrészegít. Szeretik az esőt. Az érdeslevelű hortenzia bimbói kezdetben hagyma alakúak. Később dicsőséges pompában nyílnak ki. Szabályosan felrobbannak, mint egy lassított tűzijáték. Leírhatatlan a szépségük.

    Az esőben megnyestem a rózsákat. A rózsák nem szeretik az esőt. Sok napfényt kívánok nekik. A sárgabarack, az alma és a szőlő lassan érnek. A ribizli már ízes. A sárgabarackfa alatt a folyamatos esőzés miatt nő néhány hatalmas gomba. Habár mérgezőek, illatuk földies. Az illat jótékony. Szívesen megettem volna őket. Az illatos árnyliliom még nem virágzik. Kései virág, ami cserébe majd a tél küszöbén is virágzik. A harangvirág lila virágai fényt csilingelnek az éjszakába. A levendula illattal itatja át az esős napot. A pillangócserje is éppen szenved az esőtől. Idén csak kevés pille járt nála látogatóban.

    Ma túlságosan is lefoglalt a világ gazsága. Olyannyira, hogy elszalasztottam a holdfogyatkozást. Micsoda balgaság!

    2017. augusztus 11.

    Az almák nagyon megnőttek. A sárgabarackok lassan megérnek. Jó elmerülni aranyos csillogásukban. Savanyúak. A pillangócserje még mindig virágzik. Egy citromlepke és egy pávaszem ül mozdulatlanul a világoslila ernyővirágokon.

    Hirtelen egy nagy, szürke szitakötő zúgott el a fülem mellett. Tavaly is itt volt. Ez talán jó jel. Gyerekként hálóval fogtam a szitakötőket, hogy aztán szabadjára engedjem őket. Nem értettem a bűntársaim által elkövetett erőszakot, akik meg is csonkították őket. Horgászni is szívesen jártam. Az elkapott halakat is ugyanígy szabadon engedtem. Hiszen a horgászat csak meditáció volt. A kerti munka tulajdonképpen nem is munka, sokkal inkább meditáció, elidőzés a csendben.

    Virágzik az illatos árnyliliom. Furcsa módon idén nem illatozik. Túl sok volt az eső? Az árnyliliom alapvetően későn nyíló és illatos növény. A cickafarkra is jó ránézni. Hasonlít a hortenziához. Nem én ültettem. „Gyomként” került a kertembe és megörvendeztetett. Voltak még más „gyomnövények” is, amelyeket a kertemben hagytam, mert szépek. Nem indultak burjánzásnak. Ezek is maguknak valók.

    2017. augusztus 15.

    Létezik néhány sajátosan, elvarázsoltan kinéző virág. Berlini lakásom belső udvarán van egy bokor csodaszerű virágokkal. Úgy néz ki, mint egy vörös, kínai lámpás. Korábban azt gondoltam, hogy egy nagy szívvirágbokor. De nem az. Úgy néz ki, mint egy egzotikus lámpaernyő, négy kis lecsüngő harangnyelve mintha dísze volna. A kertemben van egy lampionvirág. Vörösen ragyog bele az őszbe a pillangóvirágok mellett.

    2017. augusztus 21.

    Virágzik az illatos árnyliliom. Szeretem ezt a későn nyíló liliomot, a későiség illatát. A púpliliomok is nyílni kezdenek. Szintén késve virágoznak. Az őszi szellőrózsák fehér-rózsaszínben pompáznak. A barátcserje csendben beleragyog az őszbe. A koreai bazsalikom virága nagyon sajátos, fehér, kukorica alakú termője van, négy fehér fellevéllel. A gyógynövényeknek gyakran szép viráguk van. Jövőre koreai mentát fogok vetni. Nem szabad elszaporodnia a helyi fajták ellenében. A burjánzó növények irritálnak.

    2017. augusztus 25.

    Nedves, hideg őszi nap van ma. Már őszellik. A sárgabarackok sötétsárgák és finomak. Idén sok termett. Az almafának ellentétben nincs jó éve. Csupán néhány almát látni. Idén savanyúak és fanyar ízűek. A fa nyilvánvalóan megszenvedte a nap hiányát. A japán ernyőfenyő idén sokkal nagyobbra nőtt, világoszöld fényt áraszt.

    A világ e pillanatban épp özönvízszerű esőzésbe fullad a pusztító erdőtüzek után. Az ember elrondítja a Földet. Most megkapja büntetését könyörtelenségéért és ostobaságáért. Ma minden eddiginél inkább szükség van a Föld dicséretére. Meg kell óvnunk a Földet. Különben a pusztulásunkba tartunk.

    De ahol veszély fenyeget,

    fölmagaslik a menedék is.

    fölmagaslik a Friedrich Hölderlin 61
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    2017. augusztus 29.

    Ma napos az idő, de már nagyon őszies. A rózsák még szívesen nyílnak. Rettenthetetlenül virágoznak tovább. Újra megnyestem őket. A hortenziák utolsó virágaikat viselik. Sokat vesztettek szín- és fényerejükből. Lassan elhervadnak tarka látszatvirágaik. A későn virágzó, rózsaszín peremű fehér hortenzia idén kiváltképp szép. Félig elrejtőzve virágzik az árnyliliomok között.

    A hortenziák száraz ernyővirágzata télen különösen szép. A legszebb téli virágok, melyek a télen átívelően megörvendeztetnek. Méltányolom morbid szépségüket. Tavasszal, a buja zöld hajtások mellett a legvonzóbb a látványuk.

    Az illatozó virágok közül a későn nyíló árnyliliom illata a legszebb. Ilyen elegánsan, kecsesen, visszafogottan, előkelően és finoman rajta kívül egy virág sem illatozik a kertemben. Szeretnék úgy illatozni, mint ő.

    2017. szeptember 3.

    Habár néhol még virágzik a szárnyas feketeszem, a nappalok már nagyon hűvösek. A barátcserje méltósággal virágzik tovább. Megvilágítja az őszt. Jelenleg a magasra nőtt fehér hibiszkusz és a japán őszi szellőrózsa virágzik a legszebben. Utóbbit örökké ragyogó Coruscis perennisnek szeretném elnevezni. A hibiszkuszban megvan a kecsesség és a tisztaság. Ázsiából származik, mint sok más szép virág is. Titkos kertem tehát egy távol-keleti kert. A kínai téli virág, a Chimonanthus praecox, mely már három éve a kertem része, még mindig visszatartja virágzását. Azt mondják, őrjítő az illata. Remélem, jövőre virágzik majd. A reménykedés a kertész időmódja. A föld dicsérete így tehát az eljövendő Földnek szól.

    2017. november 20.

    Jéghideg van. Eső és jégverés. Kevéssel pirkadat előtt ismét a kertben voltam. Térdig ér a lehullott levél. A téli cseresznye szinte eksztázisba esve virágzik, mintha tavasz lenne. A fehér bugás hortenzia még virágzik. Hihetetlen, hogy még ebben a téli fagyban is. A többi hortenzia teljesen elhervadt. A rózsák csaknem dacosan őrzik színüket és alakjukat. Amint dér rakódik rájuk, különösen igézőek.

    A lampionvirág burka egészen átlátszóvá vált. Finoman strukturált vázán keresztül látható piros gyümölcse. Látványa drága ékszerhez hasonlít. A föld művész, játékos és csábító. A föld romantikus. A hála érzését hozza elő belőlem. Sok gondolkodnivalót adott nekem. A gondolkodás annyit tesz, mint köszönetet mondani.

    Gyerekként úgy készítettem apró léggömböt a lampionvirág terméséből, hogy nagy óvatossággal kiürítettem a belsejét. A szánkba véve lehet játszani vele, akár hangokat előcsalni belőle. A kertemben van egy darab a gyermekkoromból.

    A kínai lilabogyó lila gyöngyöket terem, melyek a pirkadatban világítanak. A Föld szép, szinte mágikus. Meg kell óvnunk, óvatosan kell bánnunk vele, dicsérnünk kell, ahelyett, hogy durván kizsákmányolnánk. A szépség arra kötelez minket, hogy megóvjuk. Megtanultam és megtapasztaltam.
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