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ELŐZETES MEGJEGYZÉS
A rítusok a jelen esszében nem valami kívánatosat jelölnek. Inkább kontrasztfóliaként hatnak, amelyen át jelenünk élesebb kontúrokkal mutatkozik. Nosztalgia nélkül vázolom fel eltűnésük genealógiáját, amelyet mindazonáltal nem emancipációtörténetként értelmezek. Folyamatában a jelen patológiája, mindenekelőtt a közösség eróziója körvonalazódik. Eközben pedig fontolóra veszek más életformákat, amelyek képesek volnának megszabadítani a társadalmat kollektív nárcizmusától.



TELJESÍTMÉNYKÉNYSZER
A rítusok szimbolikus cselekvések. Egy közösség alapjául szolgáló értékeket és szabályokat hagyományoznak tovább és jelenítenek meg. Kommunikáció nélküli közösséget hoznak létre, miközben ma a közösség nélküli kommunikáció az uralkodó. A rítus nélkülözhetetlen eleme a szimbolikus észlelés. A szimbólum (gör. szümbolon) eredetileg a vendégbarátok felismerését biztosító jel volt (tessera hospitalis). Valaki kettétört egy agyaglapot, egyik felét megtartotta, és a vendégbarátság jeleként átnyújtotta a másikat. Így a szimbólum az újrafelismerést szolgálta. Ez az ismétlés sajátos formája: „De mi az újrafelismerés? Nem az, hogy valamit ismét látunk. Az újrafelismerések sora nem találkozások sorozata: az újrafelismerés azt jelenti, hogy valamit akként ismerünk fel, amiként már ismerjük. Az emberi »belakás« – a szót Hegeltől kölcsönzöm – voltaképpeni folyamata abban áll, hogy az újrafelismerés már elszakadt az első megismerkedés esetlegességétől, és az ideális szintjére emelkedett. Ezt valamennyien ismerjük. Az újrafelismerésben mindig benne rejlik, hogy most már valódibb ismeretünk van annál, amelyre az első találkozás pillanatnyi elfogultságában képesek voltunk. Az újrafelismerés meglátja a mulandóban a maradandót.”1 A szimbolikus észlelés mint újrafelismerés a maradandót észleli. A világ ezáltal megszabadul esetlegességétől, és valami maradandót tartalmaz. A világ ma nagyon szegény szimbólumokban. Az adatoknak és információknak nincs szimbolikus erejük. Így nem tesznek lehetővé újrafelismerést. A szimbolikus ürességben veszendőbe mennek azok a közösségteremtő képek és metaforák, amelyek stabilizálnák az életet. A tartósság tapasztalata elenyészik. És radikálisan fokozódik az esetlegesség.
A rítusokat a belakás szimbolikus technikáiként határozhatjuk meg. A világban-létet otthon-létté változtatják. Megbízható hellyé teszik a világot. Azt teszik az időben, amit egy lakás a térben. Lakhatóvá teszik az időt. Sőt, hozzáférhetővé teszik, mint egy házat. Elrendezik, berendezik az időt. Antoine de Saint-Exupéry Citadella című regényében a rítust az idő belakásának technikájaként írja le: „És a rítus ugyanaz az időben, mint az otthon a térben. Mert jó, ha az elfolyó idő nem olyasmi számunkra, ami elhasznál és szétmorzsol minket, mint egy marék homokot, hanem mint ami kiteljesít minket. Jó, ha az idő építmény. Így ünnepről ünnepre, évfordulóról évfordulóra, szüretről szüretre haladok, ahogyan gyermekként a tanácsteremből a nyugalom termébe apám ünnepekhez igazodó palotájában, ahol minden lépésnek értelme volt.”2 Az időnek ma nincs szilárd szövete. Nem ház, hanem kiszámíthatatlan folyó. Pontszerű jelenek puszta sorozatává bomlik. Rohan. Nincs megállása. A rohanó idő nem lakható.
A rítusok stabilizálják az életet. Antoine de Saint-Exupéryt követve azt mondhatjuk: A rítus ugyanaz az életben, mint a dolgok a térben. Hannah Arendt szerint a dolgok maradandósága biztosítja „függetlenségüket az emberek lététől”. A dolgok „feladata az emberi élet stabilizálása”. Objektivitásuk azon alapul, hogy „a természeti lét sodró változásában […] emberi azonossággal szolgáljanak”, nevezetesen stabilizáló identitással, amely „abból származik, hogy ugyanaz a szék és ugyanaz az asztal áll szemben változatlan megbízhatósággal a napról napra változó emberrel”.3 A dolgok az életet stabilizáló nyugvó pólusok. A rítusok szerepe ugyanez. Azonosságuk, ismétlődésük révén stabilizálják az életet. Tartóssá teszik. A mai termeléskényszer megfosztja tartósságuktól a dolgokat. Tudatosan lerombolja a maradandót, hogy többet termeljen, több fogyasztást kényszerítsen ki. Az elidőzés viszont a maradandó dolgokat részesíti előnyben. Ha a dolgokat csak elhasználjuk és fogyasztjuk, akkor elidőzés nem lehetséges. És ugyanez a termeléskényszer destabilizálja az életet, amennyiben leépíti azt, ami az életben maradandó. Így elpusztítja az élet tartósságát, jóllehet meghosszabbítja az életet.
Az okostelefon nem dolog, ahogyan azt Hannah Arendt érti. Pontosan az azonosság hiányzik belőle, ami stabilizálná az életet. Nem is különösen tartós. Különbözik az olyan tárgyaktól, mint egy asztal, amely azonosságot mutat velem szemben. Mediális tartalma, amely figyelmünket minduntalan igénybe veszi, minden, csak nem azonos. Gyors változásai nem engednek elidőzni. A benne lakozó nyugtalanság nem-dologgá teszi a készüléket. Kényszeresen nyúlunk utána. Holott a dologból nem származhat kényszer.
Vannak rituális formák, amelyek, mint az udvariasság, nem pusztán emberek közötti szép bánásmódot, hanem a tárgyakkal való szép, kímélő bánásmódot is lehetővé tesznek. Rituális keretek között a tárgyakat nem elfogyasztjuk vagy elhasználjuk, hanem használjuk. Így elöregedhetnek. A termelés kényszere alatt viszont a dolgoknak, sőt a világnak nem használói, hanem elhasználói vagyunk. Viszonzásul ők is elhasználnak minket. A kíméletlen elhasználás az életet destabilizáló eltűnéssel vesz körül minket. A rituális eljárások gondoskodnak arról, hogy ne csupán az emberekkel, hanem a dolgokkal is szépen, együttérzőn viselkedjünk: „A mise segítségével tanítják meg a papok, hogy szépen bánjunk a dolgokkal: a kehely és az ostya gyengéd érintésével, az edények lassú eltörlésével, a könyv lapozgatásával; a dolgokkal való bánásmód szépsége megörvendezteti szívünket.”4
Ma nemcsak a dolgokat, hanem az általuk hordozott érzelmeket is elfogyasztjuk. Dolgokat nem lehet vég nélkül fogyasztani, érzelmeket viszont igen. Ezáltal a fogyasztás új, végtelen mezeje tárul fel. Az áru érzelmesítése és ezzel összefüggő esztétizálása a termeléskényszernek engedelmeskedik. Céljuk a fogyasztás és a termelés növelése. Az esztétikait ezáltal a gazdasági gyarmatosítja.
Az érzelmek foszlékonyabbak, mint a dolgok. Így az életet nem stabilizálják. Azonfelül az érzelmek fogyasztásakor az ember nem a dologhoz, hanem önmagához viszonyul. Érzelmi hitelességet keres. A fogyasztás így a nárcisztikusan önmagamra vonatkoztatott érzelmeket erősíti. A világra vonatkozás, amit a dolgok közvetítettek volna, így egyre inkább elvész.
Ma az értékek is az individuális fogyasztás tárgyai. Maguk is áruvá váltak. Az olyan értékeket, mint az igazságosság, emberiesség vagy megbízhatóság, gazdaságilag kiaknázzák. „Teaivással változtatsz a világon” – mondja egy fairtrade-vállalkozás jelszava. A világ megváltoztatása fogyasztás által a forradalom végét jelentené. A cipőknek vagy ruháknak is vegánnak kellene lenniük. Hamarosan vegán okostelefonok is lesznek. A neoliberalizmus sokféleképpen kizsákmányolja az erkölcsöt. Az erkölcsi értékeket megkülönböztető jegyekként fogyasztják. Elszámolják az egó folyószámláján mindazt, ami az önértéket növeli. Ezek fokozzák a nárcisztikus önbecsülést. Az értékeken keresztül nem a közösséghez, hanem saját egónkhoz viszonyulunk.
A vendégbarátok a szimbólummal, tessera hospitalisszal pecsételik meg kapcsolatukat. A szümbolon szó a viszony, teljesség és üdv jelentéshorizontjában helyezkedik el. A mítosz szerint, amelyet Arisztophanész A lakomában elmesél, az ember eredetileg gömb alakú, kétarcú és négylábú lény volt. Elbizakodottsága miatt Zeusz kettévágta, hogy meggyengítse. Az ember azóta szümbolon, amely másik fele, üdvözítő teljessége után sóvárog. Egyesíteni görögül ezért szümballein. A rítusok ennyiben szimbolikus cselekvések is, a szümballein aktusai, amennyiben egymáshoz vezetik az embereket, és kötődést, teljességet, közösséget teremtenek.
A szimbolikus mint a közösség közege ma szemünk láttára tűnik el. A szimbólumtalanítás és a rítustalanítás feltételezik egymást. A szociálantropológus Mary Douglas csodálkozva állapítja meg: „Korunk egyik első problémája a közös szimbólumok közvetítette kötődések eltűnése. […] Ha csupán arról lenne szó, hogy a társadalom kis csoportokra töredezik, amelyek mindegyike kialakítja szimbolikus összetartozásának saját formáit, azt nem volna különösebben nehéz megérteni. Lényegesen nehezebben érthető a széles körben elterjedt utálat és ellenérzés egyáltalán a rítusokkal szemben. A »rítus« botrányos szó lett, üres konformizmust fejez ki; a formalizmus minden formája, sőt egyáltalán a »forma« elleni lázadás tanúi vagyunk.”5 A szimbólumok eltűnése a társadalom fokozódó atomizálódását jelzi. A társadalom egyúttal nárcisztikussá válik. A nárcisztikus bensővé tétel folyamata formaellenességet eredményez. Az objektív formák helyett a szubjektív állapotokat részesítik előnyben. A rítusok kivonják magukat a nárcisztikus bensőségesség alól. Az én-libidó nem tud hozzájuk kapcsolódni. Aki átengedi magát nekik, el kell tekintenie önmagától. A rítusok eltávolítanak önmagunktól, ön-transzcendenciát hoznak létre. Gyakorlóik depszichologizáltak, bensőség nélküliek.
A szimbolikus észlelés ma egyre inkább teret enged a sorozatészlelésnek, amely nem képes a tartam megtapasztalására. A sorozatészlelés mint az új folytatólagos tudomásulvétele nem időzik el. Inkább siet, egyik információtól a másikig, az egyik élménytől a másikig, egyik szenzációtól a másikig, anélkül hogy valaha nyugvópontra érne. A sorozatok éppen azért olyan népszerűek manapság, mert megfelelnek a sorozatészlelés szokásának. A mediális fogyasztás szintjén binge watching, bámészkóma az eredménye. A sorozatészlelés extenzív, ellentétben a szimbolikus észleléssel, ami intenzív. Extenzitása következtében felületes a figyelme. Az intenzitást ma mindenütt az extenzitás váltja fel. A digitális kommunikáció extenzív kommunikáció. Nem viszonyulást, csak kapcsolatot teremt.
A neoliberális rendszer a sorozatészlelést erőlteti, a sorozatalkatot erősíti. Tudatosan megszünteti a tartamot, hogy a fogyasztás növekedését kényszerítse ki. Az állandó update, amely idővel az élet minden területére kiterjed, nem tesz lehetővé tartamot, lezárást. A termelés állandó kényszere otthontalansághoz vezet. Az élet ezáltal esetlegesebbé, átmenetibbé és ingatagabbá válik. A lakás ezzel szemben tartamot feltételez.
A figyelemösszpontosítás zavara a sorozatészlelés patológiás fokozódásából származik. Az észlelés sohasem jut nyugvópontra. Elszokik attól, hogy elidőzzön. A mély figyelmet mint kulturális technikát éppen a rituális és vallásos gyakorlat fejleszti ki. A religio nem véletlenül származik a relegere, odafigyelni szóból. Minden vallási gyakorlat a figyelem gyakorlása. A templom a mély figyelem helye. A figyelem Malebranche szerint a lélek imája. A lélek ma nem imádkozik. Szünet nélkül termel.
Ma az ismétlés olyan formáit, mint a memoriter, arra hivatkozva gáncsolják, hogy elnyomja a kreativitást, az innovációt. A memoriter franciául apprendre par coeur. Eszerint csak az ismétlés képes elérni a szívet. A figyelemösszpontosítás fokozódó zavarára való tekintettel nemrég egy új iskolai tantárgy, a „rítustan” bevezetését javasolták, a rituális ismétlés mint kulturális technika gyakorlása céljából.6 Az ismétlés stabilizálja és elmélyíti a figyelmet.
Az ismétlés a rítus lényegi vonása. A rutintól megkülönbözteti az a képessége, hogy képes intenzitást eredményezni. Honnan származik az intenzitás, amely az ismétlést jellemzi és megóvja a rutinná válástól? Az ismétlés és az emlékezés Kierkegaard szerint ugyanaz a mozgás, csak ellentétes irányban. „Mert amire emlékezünk, az volt, vagyis visszafelé megismétlődik; a tulajdonképpeni ismétlés ezzel szemben előre emlékezik.”7 Az ismétlés mint újratudás tehát lezáró forma. A múlt és a jövő eleven jelenné záródik össze. Lezáró formaként tartamot és intenzitást létesít. Gondoskodik arról, hogy elidőzzön az idő.
Kierkegaard az ismétlést a reménnyel és az emlékezéssel is szembeállítja: „A remény új ruha, merev, feszes és tündöklő, mivel azonban még sohasem hordták, nem tudni, hogyan áll annak, aki viseli. Az emlékezés ezzel szemben levetett ruha, melyet – akármilyen szép is – már kinőttünk. Az ismétlés viszont elnyűhetetlen; feszesen, ámde gyengéden simul alakunkra, nem szorít és nem lötyög.”8 Ezért, mondja Kierkegaard, „megunni csak az újat lehet, a régit nem”. A régi „a mindennapi kenyér, áldott eledel, mellyel jóllakhatunk”. Boldoggá tesz: „Csak az élhet igazán boldogan, aki nem áltatja magát azzal, hogy az ismétlés valami újat hoz, mert akkor elegünk lesz belőle.”9
A mindennapi kenyér nem inger. Az ingerek nagyon gyorsan elhalványodnak. Az ismétlés az ingertelenben, feltűnésmentesben, halványban fedezi fel az intenzitást. Aki ezzel szemben mindig valami újat, izgalmasat vár, szem elől téveszti azt, ami már ott van. Az értelem, és az út is, ismételhető. Az utat nem unja meg az ember: „Csak az egészen és pusztán eseménytelent tudom ismételni, amiben valami (a nappali fény vagy az alkonyat) a szemem sarkában mégis megörvendeztetett; már egy naplemente is eseményteli és ismételhetetlen; sőt egy adott fényt vagy alkonyt sem tudok megismételni, hanem csak egy utat (és fel kell legyek készülve minden egyes kőre, az újakra is).”10
Ma az új ingereket, izgalmakat és élményeket hajszolva elveszítjük az ismétlés képességét. A neoliberális fogalmak, mint a hitelesség, az innováció vagy a kreativitás, szüntelen újdonságkényszert rejtenek magukban. Végső soron azonban csak az ugyanaz változatait eredményezik. Félretoljuk a régit, a voltat, amely megengedné a teljessé tevő ismétlést, mert szemben áll a termelésfokozás logikájával. Pedig az ismétlések stabilizálják az életet. Lényegi vonásuk a belakás.
Az új gyorsan rutinná laposodik. Áru, amely elhasználódik, és újra létrehozza az igényt az újra. A rutinszerű elvetésének kényszere még több rutint eredményez. Az új olyan időstruktúrát rejt magában, amely gyorsan rutinná halványítja. Nem enged meg teljessé tevő ismétlést. A termeléskényszer mint újdonságkényszer csak a rutin mocsarát teszi még mélyebbé. A rutin, az üresség elől menekülve még több újdonságot, új ingereket és élményeket fogyasztunk. Éppen az üresség érzése hajtja előre a kommunikációt és a fogyasztást. Az „intenzív élet” mint a neoliberális rendszer jelszava nem egyéb, mint intenzív fogyasztás. Az „intenzív élet” illúziójával szemben érdemes elgondolkodni egy másik életformán, amely a folyamatos fogyasztásnál és kommunikációnál intenzívebb.
A rítusok rezonanciaközösséget hoznak létre, amely összhang, közös ritmus létrehozására képes: „A rítusok szociokulturálisan bevett rezonancia-tengelyeket képeznek, amelyek mentén megtapasztalhatóak a vertikális (az istenekre, a kozmoszra, az időre és az örökkévalóságra), a horizontális (a szociális közösségre) és az átlós (a dolgokra vonatkozó) rezonanciakapcsolatok.”11 Rezonancia nélkül az ember vissza van vetve elszigetelt önmagára. A fokozódó nárcizmus a rezonanciatapasztalat ellen hat. A rezonancia nem az ént visszhangozza. A másik dimenzióját rejti magában. Összhangzást jelent. A depresszió a rezonancia nullfokán jön létre. A közösség mai válsága rezonanciaválság. A digitális kommunikáció olyan visszhangcellákból áll, amelyekben az ember elsősorban önmagát hallja beszélni. A lájkok, az ismerősök és követők nem képeznek rezonanciaalapot. Csak az ént visszhangosítják fel.
A rítusok megtestesülések és testi színrevitelek. Egy közösség érvényes rendjének és értékeinek testi megtapasztalásai és megerősítései. Ezek beleíródnak a testbe, megtestesülnek, vagyis testileg belsővé válnak. A rítusok így testivé tett tudást és emlékezetet, testivé tett identitást, testivé tett összetartozást teremtenek. A rituális közösség testiség. A közösség mint olyan testi dimenziót tartalmaz. A digitalizáció annyiban gyengíti a közösségi összetartozást, amennyiben testetlenítő hatása van. A digitális kommunikáció testetlen kommunikáció.
A rituális cselekvéshez érzések is tartoznak. Alanyuk azonban nem az önmagában elszigetelt egyén. A gyászrítusokban például a gyász objektív, kollektív érzés. Nem személyes. A kollektív érzéseknek semmi közük az individuális pszichológiához. A gyászrítusban a közösség a gyász voltaképpeni alanya. A közösség maga adja át magát a gyásznak a veszteség tapasztalatával szembesülve. Az ilyen kollektív érzések megszilárdítják a közösséget. A társadalom fokozódó atomizálódása az érzésháztartást is érinti. A közösségi érzések egyre ritkábbak. Ehelyett futó indulatok és érzelmek uralkodnak az önmagában elszigetelt egyén állapotaiként. Az érzelmekkel és indulatokkal ellentétben az érzések közösségképesek. A digitális kommunikációt túlnyomórészt indulatok irányítják. Az azonnali indulatkiélésnek kedveznek. A Twitter indulatmédium. A rajta alapuló politika indulatpolitika. A politika értelem és közvetítés. Az igen időigényes értelem ma egyre kevésbé van jelen a rövid lejáratú indulatokban.
A neoliberális rendszer szétválasztja az embereket. Ugyanakkor az empátiára hivatkozik. A rituális társadalomnak nincs szüksége empátiára, mert rezonanciatest. Éppen az atomizált társadalomban követelik hangosan az empátiát. A jelenlegi empátiamánia elsősorban gazdasági megalapozású. Az empátiát hatékony termelési eszközként vetik be. Az a célja, hogy a személyt érzelmileg befolyásolják és irányítsák. A neoliberális rendszerben nem pusztán a munkaidőt zsákmányolják ki, hanem az egész személyt. Az emocionális menedzsment ebben hatékonyabbnak bizonyul, mint a racionális. A neoliberális pszichopolitika arra törekszik, hogy pozitív érzéseket csaljon elő és zsákmányoljon ki. Ebben különbözik a neoliberális pszichopolitika az ipari modernitás biopolitikájától, amely fegyelmező kényszereket és tilalmakat alkalmaz.
A digitális kommunikáció ma fokozódó mértékben közösség nélküli kommunikációvá fejlődik. A neoliberális rendszer a közösség nélküli kommunikációt forszírozza, amelyben mindenki önmaga termelőjeként válik külön. A produkció a latin producere igére megy vissza, amely felmutatást vagy láthatóvá tételt jelent. A francia produire még tartalmazza a felmutatás jelentését. Se produire azt jelenti, színre lépni. A magyar köznyelvi produkálja magát ugyanerre az etimológiára megy vissza. Ma mindenütt kényszeresen produkáljuk magunkat, például a közösségi médiában is. A szociális teljességgel a magunk produkálásának van alárendelve. Mindenki produkálja magát, hogy nagyobb figyelmet keltsen. Az önprodukció kényszere a közösség válságához vezet. Az úgynevezett „community”, amire ma mindenütt esküsznek, maga sem egyéb a közösség csökevényes formájánál, áru- és fogyasztói változatánál. Minden szimbolikus kötőerőt nélkülöz.
A közösség nélküli kommunikáció gyorsítható, mert additív. A rítusok ezzel szemben narratív folyamatok, amelyek nem gyorsíthatóak fel. A szimbólumok mozdulatlanok. Az információk viszont nem. Annyiban vannak, amennyiben keringenek. A csönd csak a kommunikáció szünetét jelenti. Nem termel semmit. A posztindusztriális korban a gépek zaját a kommunikáció zaja helyettesíti. Több információ, több kommunikáció több termelésnek felel meg. Így a termeléskényszer kommunikációkényszerként jelentkezik.
A termeléskényszer teljesítménykényszert von maga után. A teljesítmény a libidógazdálkodás tekintetében különbözik a munkától. A munkában az énnek nem kell középpontban lennie. A teljesítmény esetében ezzel szemben az én egyenesen önmagára vonatkozik. Nem pusztán egy tárgyat állít elő, hanem önmagát termeli. Akit a tárgylibidó köt le, az nem produkálja, hanem elkölti magát. A teljesítményt a nárcisztikus önvonatkozás alkotja. A teljesítményszubjektumot az énlibidó uralja. Minél nagyobb teljesítményt nyújt, annál többet nyer egóban. Freud ismeretes módon az énlibidót a halálösztönhöz rendeli hozzá. A nárcisztikus teljesítményszubjektumot az énlibidó végzetes felhalmozódása töri meg. Önként és szenvedélyesen kizsákmányolja magát, míg végül összeomlik. Halálba optimálja magát. Kudarcának neve depresszió vagy kiégés.
A depresszió rituálisan meghatározott társadalomban nem fordul elő. A lélek ott teljesen feloldódik, sőt kiürül a rituális formákban. A rítusok világszerűek. Erős világvonatkozást tartalmaznak. A depresszió alapja ezzel szemben a túlfeszített önvonatkozás. Az ember begubózik önmagába, teljesen képtelen kilépni magából, túllépni magán a világ felé. A világ eltűnik. Az ember a kínzó üresség érzésével egyre csak önmaga körül kering. A rítusok ezzel szemben megszabadítják az ént önmaga terhétől. Megszabadítják az ént a pszichológiától és a bensőségességtől.
A rítusba nemritkán hierarchiák és hatalmi viszonyok íródnak bele. Esztétikai megjelenítések révén képesek az uralom köré is aurát vonni. Lényegük szerint azonban a belakás szimbolikus eljárásai. Roland Barthes is a belakás felől gondolja el a rítusokat és szertartásokat. A lét szakadékától óvnak minket: „A szertartás […] házként oltalmaz: lakhatóvá teszi az érzést. Például a gyász […].”12 A gyászszertartás védő lakkrétegként borítja be a bőrt, és megvédi a gyász kegyetlen égési sebeitől egy szeretett személy halálakor. Ahol a rítusok mint védőintézkedések hiányoznak, az élet egészen védtelen. A termeléskényszer nem tud mit kezdeni ezzel a transzcendentális védtelenséggel és otthontalansággal. Végső soron súlyosbítja.13



HITELESSÉGKÉNYSZER
A hitelesség társadalma teljesítménytársadalom. Mindenki magát teljesíti. Mindenki produkálja magát. Mindenki az én kultuszának hódol. Olyan istentisztelet ez, ahol az ember saját énjének papja. Charles Taylor a hitelesség modern kultuszának „morális erőt” tulajdonít: „Önmagunkhoz hűnek lenni nem egyéb, mint hűnek lenni saját eredetiségünkhöz, és ez olyasmi, amit csak én magam vagyok képes artikulálni és feltárni. Miközben artikulálom, egyúttal önmagamat is meghatározom. Ezzel valóra váltok egy lehetőséget, amely egészen sajátszerűen az enyém. Ez a felfogás áll a modern hitelességeszme mögött, az »önkiteljesítés« vagy »önmegvalósítás« célja mögött, amelyek értelmében az eszmét rendszerint megfogalmazzák. Ez az a háttér, amely a hitelesség kultúrájának legleromlottabb, legabszurdabb, legtriviálisabb változataiban is morális erőt kölcsönöz.”14 A saját identitás elgondolásának mindenesetre nem szabad önösnek lennie, és egy olyan társadalmi jelentéshorizontnak kell a hátterében állnia, amely a saját énen túlmutató érvényességet kölcsönöz neki: „Csak akkor határozhatom meg saját identitásomat nem triviális módon, ha egy olyan világban élek, amelyben a történelem, a természet követelményei, embertársaim szükségletei, az állampolgári kötelességek, az isten parancsa vagy valami, ami hasonló rangú, döntő szerepet játszik. A hitelesség nem ellensége a saját énen túlról jövő követelményeknek, hanem feltételez ilyeneket.”15 Innen nézve hitelesség és közösség nem zárják ki egymást. Taylor különbséget tesz a hitelesség formája és tartalma között. Az önmagára vonatkozás csak az önmegvalósítás formájára érvényes. Tartalma ezzel szemben, Taylor követelménye értelmében, nem lehet önös. A hitelességet egyedül az identitás olyan elgondolása igazolja, amely a saját éntől függetlenül is megáll, mégpedig kifejezett közösségvonatkozása révén.
A hitelesség, Taylor feltételezésével ellentétben, a közösség ellenségének bizonyul. Narcisztikus elfogultsága miatt a közösségképződés ellen hat. Tartalmi tekintetben nem az a döntő, hogy közösségre vagy más magasabb rendre vonatkozik, hanem a piaci értéke, amely minden más értéket legyalul. Ezáltal formája és tartalma egybeesik. Mindkettő az énre érvényes. A hitelesség kultusza az identitás kérdését a társadalomról az egyes személyre helyezi át. Szünet nélkül azon fog dolgozni, hogy önmagát produkálja. Ezáltal atomizálja a társadalmat.
A hitelesség Taylor általi igazolása eltünteti azt a körmönfont folyamatot a neoliberális rendszerben, amely a szabadság és az önmegvalósítás eszméjét keresztezi és a hatékony kizsákmányolás hordozójává teszi. A neoliberális rendszer kizsákmányolja a morált. Az uralom abban a pillanatban válik teljessé, amikor szabadságnak adja ki magát. A hitelesség egy neoliberális termelési formát képvisel. Az ember önként kizsákmányolja magát abban a hiszemben, hogy megvalósítja önmagát. A hitelesség kultusza közvetítésével a neoliberális rendszer magát a személyt sajátítja ki és változtatja nagyobb hatékonyságú termelőüzemmé. Így az egész személyt beépíti a termelési folyamatba.
A hitelesség kultusza eltéveszthetetlen jele a társadalmi vonatkozás hanyatlásának: „Ha egy személyt hitelesnek ítélnek, vagy ha egy társadalom egészéről azt mondják, hogy hitelességproblémákkal küzd, akkor ez a beszédmód elárulja, milyen mértékben leértékelődött a társadalmi cselekvés, miközben a pszichológiai kontextus egyre nagyobb súlyt kap.”16 A hitelességkényszer nárcisztikus introspekcióhoz vezet, szüntelenül saját pszichológiánkkal foglalkozunk. A kommunikáció is pszichológiailag szerveződik. A hitelesség társadalma az intimitás és lemeztelenedés társadalma. A lelki nudizmus pornográf vonásokat kölcsönöz neki. A társadalmi kapcsolatok annál valódibbak és hitelesebbek, minél több magánjellegű és intim megnyilatkozást tesznek lehetővé.
A 18. század társadalmát még rituális érintkezési formák határozták meg, A nyilvános tér színpadhoz, színházhoz hasonlított. A test is színpad volt. Próbabábu lélek nélkül, pszichológia nélkül, amelyet szépen felöltöztetni, felékszerezni, jelekkel és szimbólumokkal ellátni illett. A paróka képként keretezte az arcot. Maga a divat is színházias volt. Az emberek szabályosan rajongtak a jelenetszerű ábrázolásért. A hölgyek hajviselete is színpadot formázott. Vagy történelmi eseményeket (pouf à la circonstance), vagy érzéseket (pouf au sentiment) ábrázolt. Ezek az érzések azonban nem lelkiállapotokat tükröztek. Az érzésekkel mindenekelőtt játszottak. Az arc maga is színpaddá vált, amelyen szépségtapasz (mouche) segítségével meghatározott karaktereket vittek színre. Ha a szemzug közelében helyezték fel, az szenvedélyt jelentett. Az alsó ajakon elhelyezve viselőjének egyenességére utalt. Az arc mint színpad egészen más, mint az a face, amit ma a Facebookon közszemlére tesznek.
A 19. század felfedezi a munkát. A játékban egyre kevésbé bíznak. Többet dolgoznak, mint játszanak. A világ inkább gyár, mint színház. A színpadias előadás kultúrája a bensőségesség kultúrájának adja át a helyet. Ez a fejlemény a divatban is megmutatkozik. A színházi jelmez és az utcai ruha egyre jobban eltávolodik egymástól. Európa munkaruhát ölt: „Alig lehet tagadni, hogy a 19. század egyik tipikus jelensége a kultúra fokozatos komolyabbá válása. Ez a kultúra sokkal kisebb mértékben »játékos« kultúra, mint az előző századoké. A társadalom külső formái most már nem képviselnek magasabb életeszményt, ahogyan ezt még buggyos nadrágban, parókával és karddal képviselték volna. Alig lehet a játékosság elejtésének világosabb jelét említeni, mint a fantáziaelem eltűnését a férfiruházatból.”17 A férfiak ruházata a 19. század folyamán egyre egyhangúbb, változatokban szegényebb lett. Egységes munkaruha benyomását kelti. A mindenkori társadalom divatjából kiolvashatóak meghatározó vonásai. Így a társadalom fokozódó pornografizálódása is megnyilvánul a divatban. Az ma jól látható pornográf vonásokkal rendelkezik. Inkább húst mutat, mint formát.
A hitelességkultusz folytán jön ismét divatba a tetoválás, amely rituális kontextusban az egyes és a közösség kapcsolatára utal. A 19. században, amikor elsősorban az alsóbb rétegekben volt igen kedvelt, a test még a vágyak és álmok vetítővászna volt. A tetoválás ma minden szimbolikus erőt nélkülöz. Már csak viselőjének egyedi voltára utal. A test itt már nem rituális színpad, és nem vetítővászon, hanem hirdetési felület. Az ugyanaz neoliberális poklát tetovált klónok lakják.
A hitelességkultusz szétmorzsolja a nyilvános teret. Az magánterekké esik szét. Ahol a magánterek közvetlenül ütköznek, destruktív ingerzónák jönnek létre. A nyilvános térben az ember olyan szerepet játszik, amelyben eltekint a magánjellegűtől. Színrevitel helye, színház. A játék, a színjáték lényeges számára: „A színjátszás az érintkezési formák, konvenciók és rituális gesztusok alakjában az az alapanyag, amelyből a nyilvános kapcsolatok épülnek, és emocionális jelentésüket nyerik. Abban a mértékben, ahogy a nyilvánosság fórumát a társadalmi viszonyok károsítják és lerombolják, az emberek egyre kevésbé használhatják színészi képességeiket. Egy intim társadalom tagjai olyan művészek, akiket megfosztottak művészetüktől.”18 A világ ma nem színház, amelyben szerepeket játszunk és rituális gesztusokat váltunk, hanem piac, ahol lemeztelenítve kiállítjuk magunkat. A színpadi előadás a magánjellegű pornográf közszemlére tételének adja át a helyet.
A szívélyességnek, udvariasságnak is fontos szerep jutott a színjátékban. Az a szép látszattal folytatott játék volt. Emiatt színpadi, színházi távolságot feltételezett. A hitelesség vagy valódiság nevében ma a szép látszatot, a rituális gesztusokat külsőségekként elvetjük. De az ilyen valódiság nem egyéb, mint nyerseség és barbárság. A nárcisztikus hitelességkultusz is felelős a társadalom fokozódó eldurvulásáért. Indulati kultúrában élünk. Ahol a rituális gesztusok és érintkezési formák elpusztulnak, az indulatoké és érzelmeké lesz a főszerep. A közösségi médiában is leépítették a nyilvánosság szempontjából létfontosságú színpadi távolságot. Távlat nélküli indulati kommunikációvá változott.
A nárcisztikus nyilvánosságkultusz vakká tesz a formák szimbolikus erejére, amely nem jelentéktelen hatást gyakorol az érzésekre és gondolatokra. Elgondolható egy rituális fordulat, amelyben ismét a formák elsőbbsége érvényesül. Megfordítja a belső és a külső, a szellem és a test viszonyát. A test mozgatja a szellemet, és nem megfordítva. Nem a test követi a szellemet, hanem a szellem a testet. Azt is mondhatjuk: a médium hozza létre az üzenetet. Ebben áll a rítus ereje. A külső formák belső változásokhoz vezetnek. Az udvariasság rituális gesztusainak mentális következményei vannak. A szép látszat szép lelket eredményez, és nem megfordítva: „Az udvariassági gesztusoknak nagy hatalmuk van gondolataink felett; és mind rosszkedv, mind gyomorfájás ellen hatásos, ha az ember szeretetreméltóságot, jóakaratot és örömöt színlel; az ehhez szükséges mozdulatok – meghajlások és mosolyok – ugyanis lehetetlenné teszik az aggodalom, a bizalmatlanság és a szomorúság velük ellentétes mozdulatait. Ezért kedveljük annyira a társasági eseményeket: módot adnak a boldogság színlelésére; és ez a komédia bizonyosan kigyógyít minket nem csekély tragédiákból.”19
A hitelességkultusszal együtt jár a ritualizált érintkezési formákkal szembeni bizalmatlanság. Csak a spontán érzéki izgalmak, illetve szubjektív állapotok hitelesek. A formális viselkedést hiteltelenként vagy külsőként tolják félre. A hitelesség társadalmában a cselekvések belülről irányítottak, lélektanilag motiváltak, míg a rituális társadalomban a cselekvést külsővé vált érintkezési formák határozzák meg. A rítus objektiválja a világot. Világvonatkozást közvetít. A hitelességkényszer ezzel szemben mindent szubjektívvé tesz. Ezáltal fokozza a nárcizmust. A nárcisztikus zavarok ma azért sokasodnak, mert egyre inkább elveszítjük az én határait meghaladó társadalmi érintkezések értelmét. A nárcisztikus homo psychologicus önmaga, saját torz bensőségessége foglya. Világszegénysége miatt csak maga körül kering. Így aztán depresszióba esik.
Ahol nárcizmus dühöng, ott elvész a játékos elem a kultúrából. A világ egyre inkább elveszíti derűjét és jókedvét. A kultúra eltávolodik a játék szent szférájától. A munka- és teljesítménykényszer fokozza az élet profanációját. A játék szent komolysága a munka profán komolyságának adja át a helyet.
Ezt a fejleményt a James Bond-filmek is tükrözik. Egyre komolyabbak, egyre kevésbé játékosak lesznek. A legutóbbi folytatások végül még a derűs szerelmi rituáléval is szakítanak. A Skyfall záró jelenete felkavaró hatású. Ahelyett, hogy gondtalanul szerelmi játékba bocsátkozna, Bond a következő megbízatását veszi át M-től, a felettesétől. „Lots to be done. Are you ready to get back to work?” – kérdezi M. „With pleasure, M… with pleasure!” – feleli komolyan Bond.20
Egyre inkább pusztulnak azok a rituális terek, amelyek a játékos, ünnepi kicsapongást lehetővé tennék, a túlzás és extravagancia terei, amelyek kiemelnének a profán hétköznapokból. A kultúra profanizálódik. Ma az olyan filmek, mint A nagy zabálás, értetlenségbe ütköznének. A kilengések általában az ünnepi rítusok részei: „[A kultúra] meglep azzal, hogy ünnepi, kivételes helyzeteket hoz létre, amelyekben az egyébként tiltott hirtelen ajánlatosnak tűnik, és a határok áthágásának szertartásaiban társas vígságként, örömteli diadalként vagy éppenséggel viharos lelkesedésként élhető át. A totemisztikus társadalmak, amelyekben egy meghatározott állat fogyasztása tilos, jellemző (és Freud számára nem meglepő) példával szolgálnak. Az év egy bizonyos időszakában ugyanis hatályon kívül helyezik a tilalmat, és egy paranccsal helyettesítik: ekkor a totemet kell fogyasztani – ami örömteli esemény.”21
A kultúra profanációja varázstalanításához vezet. Ma a művészet is fokozottan profanizált és varázstalanított. A mágia és a csoda, amelyekből tulajdonképpen ered, elhagyják az okoskodás javára. A csodás külsőt az igaz belső, a mágikus jelölőt a profán jelölt helyettesíti. A kényszerítő, csábító formák helyébe diszkurzív tartalmak lépnek. A mágia az átláthatónak enged teret. Az átláthatóság imperatívusza formaellenességet eredményez. A művészet jelentése tekintetében átlátható lesz. Nem csábít többé. A mágikus köntöst elvetették. A formák nem beszédesek önmagukban. A formák, a jelölők beszédét sűrítés, komplexitás, többértelműség, elrajzolás, az ellentmondásosságig menő nagyfokú ambiguitás jellemzi. Jelentésességet sugallnak, anélkül hogy maguk jelentésekben oldódnának fel. Ma egyszerűsített jelentéseknek és üzeneteknek adják át a helyüket, amelyek elborítják a műalkotást.
A művészetet varázstalanítása protestánssá teszi. Egyszerre lesz rítustalan és pompás formáitól megfosztott: „Míg az 1890-es évek végéig a művészeti terek még a katolikus templomokra hasonlítottak a tarka és életvidám formák és alakzatok tömegével, a művészeti egyesületek azóta mélységesen protestáns hatást keltenek azáltal, hogy a tartalom és a kimondott, illetve írott szó felé fordulnak.”22 A művészet nem okoskodás. Formák, jelölők által, és nem jelöltek által hat. A bensővé válás, amely az okoskodáshoz közelíti, és a profán belső kedvéért lemond a titokteljes külsőről, pusztító a művészet számára. A művészet varázstalanítása a nárcizmus, a nárcisztikus bensőségesség jelensége.
A kollektív nárcizmus leépíti az erószt, és varázstalanítja a világot. A kultúra erotikus forrásai szemlátomást kimerülnek. Ezek azok az erők, amelyek egy közösséget összetartanak, játékra és ünnepre ösztönöznek. Nélkülük a társadalom pusztító atomizálódása következik be. A rítusok és szertartások a voltaképpeni emberi cselekvések, amelyeknek az élet ünnepi és csodás megjelenése köszönhető. Eltűnésük megfosztja szentségétől, túléléssé profanizálja az életet. Ezért a világ újbóli varázsossá tétele olyan gyógyerővel rendelkezne, amely a kollektív nárcizmus ellen hatna.



A LEZÁRÁS RÍTUSA
A túlzott nyitottságban és határtalanságban, amelyek a jelent uralják, elveszítjük a lezárás képességét. Az élet ezáltal pusztán additívvá válik. A halál az élet sajátos lezárását feltételezi. Ha az élettől a lezárás minden lehetőségét megvonjuk, rosszkor fog véget érni. Maga az észlelés is képtelen ma a lezárásra, az egyik érzettől a másikig siet. Csak a kontemplatív elidőzés képes lezárásra. A szem lehunyása a kontemplatív lezárást érzékletesen jeleníti meg. A tolakodó képek és információk a szem lehunyását lehetetlenné teszik. A lezárás negativitása nélkül az ugyanaz végeérhetetlen összeadódása és felhalmozódása, a pozitivitás mértéktelensége, az információ és kommunikáció hájas elburjánzása következik. A végtelen folytatódás lehetőségével rendelkező terekben lezárás nem lehetséges. A lezáró formák leépítése a túltermelés és túlfogyasztás folyamatában a rendszer infarktusához vezet.
Az optimálás és teljesítmény neoliberális imperatívusza nem engedi meg a lezárást. Mindent átmenetivé és félkésszé tesz. Semmi sem végleges és lezárt. Nemcsak a szoftverek, hanem az élet minden területe az optimalizálás kényszerének enged, a képzést is beleértve. Az egész életen át tartó tanulás nem enged lezárást. Nem egyéb, mint egész életen át tartó termelés. A neoliberális rendszer megszünteti a záró és lezáró formákat a produktivitás fokozása érdekében. A közös cselekvésre képes mi is egy lezáró forma. Ma egókra esik szét, amelyek vállalkozókként önként zsákmányolják ki magukat. A kötődések mint záró formák is leépülnek. A rugalmasságot a kötődések kíméletlen elpusztítása kényszeríti ki. Az önmagában elszigetelt teljesítményszubjektum akkor zsákmányolja ki magát a leghatékonyabban, ha rugalmas.
A lezárásra való képtelenségnek a nárcizmushoz is sok köze van. A nárcisztikus szubjektum nem abban éli át magát a legintenzívebben, amit megtett, nem a lezárt munkában, hanem az egyre újabb teljesítmények folytonos felmutatásában. Ami elvégzett, ami lezárt, az az éntől függetlenül készen áll magában. Ezért a szubjektum kerüli, hogy valamit lezárásig vigyen: „Az elvárások szüntelen fokozása, miáltal a mindenkori magatartást soha nem érzik kielégítőnek, megfelel az arra való képtelenségnek, hogy valamit lezárásig vigyenek. Az érzés, hogy elértek egy célt, kerülendő, mert általa a saját élmény objektiválódna, alakot, formát öltene, és ezáltal az éntől független tartósságra tenne szert. […] Az én folytonossága, mozgásának lezáratlansága és lezárhatatlansága a nárcizmus lényegi vonása.”23
A túlzott nyitottság és határtalanság a társadalom minden szintjén érvényesül. Ez a neoliberalizmus imperatívusza. A globalizáció is felold minden zárt struktúrát, hogy a tőke, az áru és az információ áramlását felgyorsítsa. Határaitól és helyeitől megfosztva globális piaccá változtatja a világot. A hely lezáró forma. A globális piac nem-hely. A digitális hálózatosság is megszünteti a helyet. A hálózat ugyancsak nem-hely. Így lakni sem lehetséges benne. A hálózaton szörfözünk. A turisták pedig beutazzák a helyektől megfosztott világot. Maguk is szünet nélkül keringenek, mint az áruk és információk.
A magyar író, Nádas Péter A helyszín óvatos meghatározása című esszéjében egy falut ír le, egy rituálisan lezárt helyet, amelynek középpontjában egy ősöreg vadkörtefa áll: „Amióta ennek az óriási vadkörtefának a közelében élek, el sem kell mozdulnom, hogy messzire lássak, vagy visszanézzek az időbe.”24 A falu egy lezárt rendet képvisel. Elidőzést tesz lehetővé. Ezért nem kell „elmozdulni”. Az öreg vadkörtefából olyan nehézségi erő származik, amely egyesíti az embereket, és mély összetartozást hoz létre. A falu lakói összegyűlnek ott, és énekelni kezdenek: „[A] forró nyári éjszakákon […] a vadkörte alatt halkan énekeltek. […] A falu halkan énekelt. Bizonyára nem akarta a falu illetéktelenül fölzavarni az éjszakát.”25 Nem sok közlendő akadt ezen a helyen. A csöndet nem zavarták közlések: „Az embernek olyan érzése támad, hogy itt az élet nem személyes élményekből […] áll, hanem mélységes hallgatásból. Ami persze érthető, hiszen individuális tudattal megáldva az emberek egy kicsit mindig többet kényszerülnek mondani, mint amennyit tudnak, premodern közegben viszont egyénenként jóval kevesebbet mondanak, mint amennyit mindenki tud.”26 A vadkörtefa alatt a falu „rituális elmélkedésbe merült”, rituális hallgatásba, és érvényesítette „kollektív tudattartalmait”.27 A lezárás rítusai stabilizálják a helyet. Létrehoznak egy kognitív térképet, amely a digitalizálás és globalizáció folyamatában szétfoszlik.
A falu lakói mély összetartozásban élnek. Mind az észlelés, mind a cselekvés kollektív jelleget ölt. Az emberek együtt látnak és hallanak. A cselekvések nem rendelődnek meghatározott szubjektumokhoz: „Amikor a falu valamit tesz vagy észlel, akkor sem a cselekvésnek, sem az észlelésnek nincs alanya, nincs személy, illetve a cselekvésben vagy észlelésben érintett személyeket a kollektív tudat rituálisan elnyeli és tapasztalataikat a helységet jelölő köznévhez rendeli.”28 A kollektív tudat kommunikáció nélkül hoz létre közösséget. Folyamatosan egy nagy elbeszélést ismétel, amely a falu lakói számára a világ: „Nem véleményük van erről vagy arról a tárgyról, hanem folyamatosan elbeszélnek, egyetlen nagy történetet mondanak.”29 A faluban hallgatólagos egyetértés uralkodik. Senki sem zavarja meg személyes élményekkel és véleményekkel. Senki sem akarja elérni, hogy meghallgassák és figyeljenek rá. A figyelem elsősorban a közösséget illeti meg. A rituális közösség az együtt hallgatás és az összetartozás30 közössége, a hallgatás csendes egyetértésében élő közösség. Éppen ott, ahol az eredeti közelség eltűnik, kezdődik a túlzott kommunikáció. A kommunikáció nélküli közösséget a közösség nélküli kommunikáció váltja föl.
Az elbeszélés lezáródó forma. Eleje és vége van. Zárt rend jellemzi. Az információk ezzel szemben nem narratív, hanem additív jellegűek. Nem zárulnak értelmet és identitást adó történetté, énekléssé. Csak vég nélküli halmozást tesznek lehetővé. Az öreg vadkörtefánál csönd van, mert mindent elbeszéltek már. Ma a kommunikáció lármája nyomja el a csöndet. A helyszín óvatos meghatározása lezárásából enyhe fájdalom érződik: „ma már azonban nincsenek kiválasztott fák, és a falu nem énekel”.31
Nádas egy másik esszéjének címe Saját halál. Ebben halálközeli élményét írja le, amelynek során a halál születéssel ér véget. Lezáródó formát alkot. A halál itt nem vég, nem veszteség. Új kezdetként van elképzelve. A halálcsatorna, amelynek végén erős fény látható, szülőcsatornává változik: „Az anyám méhéből átbillentem a szülőcsatornába […]. Az ovális nyílás az anyám nagy szeméremajka volt, amit széthúztak, amit én a szülőcsatorna perspektívájából ismerek, az évtizedek óta halott anyám nagy szeméremajka, amint széthúzták, vagy önmagától is egyre jobban tágult, ahogy közeledtem, hogy megszülessek.”32 A halál órája a születés órájába csap át. Így bekövetkezik halál és születés ciklikus bezárulása, amely végtelenséget eredményez. Az emberélet analógiásan viszonyul ahhoz a ciklikus időhöz, amelyet a vadkörtefa testesít meg. A saját halál című esszét szó szerint körülveszi az öreg vadkörtefáról készített több mint 150 fotó. Ismeretes, hogy Nádas megszállottan fényképezte a fát az összes évszakban. A fényképezés itt a lezárás rítusa. A fotók sajátos időélményt hoznak létre, egy ciklikus, vagyis önmagába záruló időét.
Nádas faluja egyáltalán nem barátságos hely. Egy archaikus közösségtől nem várhatunk vendégszeretetet. Az erőszak lehetőségére tekintettel, amelyet a hely fundamentalista bezáródása hoz magával, a bezáródás naiv dicsőítése nem megengedhető. A manapság újjáéledő nacionalizmus olyan bezáródás igényét hordozza, amely a másik, az idegen kizárásához vezet. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy nemcsak a totális bezáródás negativitása, hanem a túlzott nyitottság pozitivitása is erőszak, amely ellenerőszakot vált ki.
Az ember helyhez kötött lény. Csak a hely teszi lehetővé a lakást, a tartózkodást. A helyhez kötött lény azonban nem szükségképpen a hely fundamentalistája. Nem zárja ki a vendégszeretetet. A világ totális megfosztása a helyektől a globalizáció által, amely minden különbözőséget nivellál és csak az ugyanaz változatait engedi meg, pusztító. A másság, az idegenség a termelés ellen hat. Ezért a globális az ugyanaz poklát hozza létre. Éppen a globális ilyen erőszakossága ébreszti fel a hely fundamentalizmusát.
A kultúra lezáró forma. Ezáltal identitást alapoz meg. Mindazonáltal nem kizáró, hanem bennfoglaló identitást. Így befogadó az idegennel szemben. Hegel jegyzi meg a görög kultúra keletkezésével kapcsolatban: „Ez az idegenszerűség önmagán belül az, amivel először találkozunk […], és ismeretes, hogy a műveltség kezdetei az idegeneknek Görögországba érkezésével függnek össze.”33 Mitológiájukban hálával emlékeztek vissza a görögök az idegenek érkezésére. Így Prométheusz a Kaukázusból érkezett. Hegel szerint „közönséges előítélet”, hogy a „szép, szabad, boldog élet egy alapul szolgáló családias barátság egyszerű fejlődéséből keletkezik […]. Csak a balgaság hiheti, hogy az egyneműen fejlődő vérrokonságból fakad a szépség. Sokkal inkább az idegenszerűség önmagában az, amely által [a szellem] mint szellem erőre tesz szert.”34 A szellem „lezárás”, bezáródó hatalom, amely azonban felveszi magába a másikat, az idegent. Az „idegenszerűség önmagában” elengedhetetlen eleme a szellem képződésének. A ma gyakran emlegetett kulturális fősodor annyiban szellemtelen, amennyiben vakon kizárja az idegent. A retrotópia35 változataként a képzetesben telepedik meg.
A globalizáció a helytől megfosztva hiperkultúrát csinál a kultúrából, miközben a kulturális tereket határtalannál teszi és felrobbanni hagyja.36 Így egy távlat nélküli egymásmellettiségben halmozódnak egymásra és hatják át egymást. Létrejön a kultúra hiperpiaca. A hiperkultúra a kultúra fogyasztási formája. Áruként kínálja magát. Rizómaként, határok és középpont nélkül terjed. Nádas vadkörtefája egyenesen a helyhez kötött kultúra jelképe. A rizóma ellentéte. A helytől megfosztott hiperkultúra additív. Nem lezáró forma: „A fa leszármazás, a rizóma ellenben szövetség, egyedül és pusztán csak szövetség. A fának szüksége van a »lenni« igére, a rizóma ellenben összefüggését az »és… és…és« összekapcsolódásban találja meg. Ebben az összekapcsolódásban elég erő van ahhoz, hogy a »lenni« igét lerázza és kitépje helyéről.”37 A lenni a hely igéje. Az és hiperkulturális logikája megszünteti. A Deleuze által ünnepelt végtelen összekapcsolódás végső soron pusztító. Az ugyanaz rákos burjánzásához, az ugyanaz poklához vezet.
A kulturális hiperpiacon az idegen mindenesetre nincs jelen. Kivonja magát a fogyasztásból. A globális nem a szellem helye, hiszen az „önmagában” feltételezi az „idegenszerűt”. A szellemet az idegen eleveníti meg, sőt lelkesíti át. A hely erősödő fundamentalizmusa, a kulturális fősodor a globális, neoliberális hiperkultúrára, a hiperkulturális helynélküliségre adott reakció. A kultúra e két formája kibékíthetetlen ellenségként áll egymással szemben. Mégis valami közös bennük. Nincs érzékük az idegenhez.
A rítus leépítése mindenekelőtt a sajátidő eltűnését eredményezi. A sajátidő az életszakaszoknak felel meg: „Ez az, amit saját időnek nevezhetünk, s amit saját élettapasztalatunkból valamennyien ismerünk. A saját idő alapformái a gyermekkor, az ifjúkor, az érett kor, az öregkor és a halál. […] Az az idő, amelyben valaki fiatal vagy öreg, nem az órával mért idő. Nyilvánvalóan szakadás van benne.”38 A rítusok adnak formát az élet lényeges átmeneteinek. Ezek lezáródó formák. Ezek nélkül csak végigcsúszunk. Megöregszünk anélkül, hogy öregekké válnánk. Vagy infantilis fogyasztók maradunk, akik soha nem fognak felnőni. A saját idő szakadásosságát a termelés és fogyasztás folyamatossága váltja fel.
Az átmenet rítusai, a rites de passage strukturálják az életet, mint az évszakok. Amikor egy küszöböt átlépünk, egy életszakasz lezáródik, és egy újabb köszönt be. A küszöbök mint átmenetek ritmizálják, tagolják, sőt elbeszélik a teret és az időt. A rend mélységes megtapasztalását teszik lehetővé. A küszöbök időérzékeny átmenetek. Ezeket ma a gyorsított, törésmentes kommunikáció és termelés érdekében lebontják. Ezáltal időt és tereket veszítünk. Azon igyekezve, hogy több teret és időt termeljünk, mindkettőből veszítünk. Sérül a nyelvük, és elnémulnak. A küszöbök beszélnek. A küszöbök átváltoztatnak. A küszöbön túl ott van a másik, az idegen. A küszöb képzetei, a küszöb csodája nélkül csak az ugyanaz pokla van. A globális a küszöbök és átmenetek kíméletlen leépítése révén létesül. Az információk és áruk egy küszöbök nélküli világot részesítenek előnyben. Az ellenállásmentes simaság meggyorsítja keringésüket. Az időigényes átmenetek ma gyors átmenetekké, folytatólagos linkekké és végeérhetetlen kattintgatássá esnek szét.



ÜNNEP ÉS VALLÁS
Isten megáldja és szentté nyilvánítja a hetedik napot. A szabbat nyugalma isteni rendet kölcsönöz a teremtés művének. Nem puszta tétlenség. Sokkal inkább a teremtés lényegi része. Ezt mondja Rási a Genezis kommentárjában: „A teremtés hat napja után mi hiányzott még a világból? A menucha (a tétlenség, a nyugalom). Bejött a szabbat, jött a menucha, és a teremtés teljes lett.”39 A szabbati pihenés nem a teremtést követi. Inkább csak általa záródik le a teremtés. Nélküle a teremtés befejezetlen. A hetedik napon Isten nem pusztán az elvégzett munkát piheni ki. A pihenés inkább lényege. Az teszi teljessé a teremtést. Az a teremtés lényege. Ezért az isteni ellen vétünk, ha a pihenést alárendeljük a munkának.
A szabbat Franz Rosenzweig szerint „a teremtés ünnepe”, „a nyugalom és szemlélődés ünnepe”, „a befejezés ünnepe”. Szabbatkor mindenekelőtt „nyelvét pihenteti az ember a mindennapos beszéd után”, és „annak, aki hallgat, hallhatóvá teszi Isten hangját”.40 A szabbat csendet követel. A szájat illik becsukni. A hallgatag hallás egyesíti az embereket, és egy kommunikáció nélküli közösséget hoz létre: „[…] csak a hallgatásban vannak együtt az emberek, a szó elkülönít, de akik együtt vannak, hallgatnak – ezért kell a gyújtótükörnek, amely az örökkévalóság napsugarait az év kis körében összpontosítja, a liturgiának az embereket ebbe a hallgatásba bevezetnie. A közös hallgatás persze még ekkor is csak az utolsó lehet, és mindaz, ami megelőzi, csak ennek az utolsónak az előiskolája. Az ilyen nevelésben még a szó hat. Magának a szónak kell rávezetnie az embert, hogy megtanulja a közös hallgatást. E nevelés kezdete az, hogy megtanul hallani.”41
A szent hallgatást követel: „Müein, beavatni, etimológiailag »becsukás« – a szem, de mindenekelőtt a száj becsukása. A szent rítusok kezdetekor a »hírnök« hallgatást »parancsolt« (epitattei tén sziopen).”42 A csönd figyelni enged. Különös érzékenységgel, mély, szemlélődő figyelemmel jár együtt. A mai közléskényszer oda vezet, hogy se a szemünket, se a szánkat nem tudjuk csukva tartani. Megszentségteleníti az életet.
A csöndnek és a hallgatásnak nincs helye a sekélyes figyelemkultúrával rendelkező digitális hálózatban. Azok függőleges rendet feltételeznek. A digitális kommunikáció vízszintes. Ott nem emelkedik ki semmi. Semmi sem mélyül el. Nem intenzív, hanem extenzív, ami a kommunikációs zaj fokozódásához vezet. Mivel nem tudunk hallgatni, kommunikálnunk kell. Avagy nem tudunk hallgatni, mert a közléskényszernek, a termeléskényszernek kell engedelmeskednünk. A szabadság, a szabadulás a szótól, amit a csönd követel, közléskényszerként jelentkezik. A szabadság ismét kényszerbe csap át.
A nyugalom nemcsak a zsidó vallásban, hanem általában a vallásban lényeges része az ünnepnek. Az élet különleges intenzitását teremti meg: „És a nyugalom, szemben a dolgos mindennapok nyugtalanságával, mégiscsak az ünnep lényegéhez tartozik: a nyugalom, amely az élet intenzitását és a szemlélődést egyesíti magában, igen, még ez is csak akkor képes egyesíteni, ha az élet intenzitását a féktelen jókedvig fokozza.”43 Ma ezt az ünnepi nyugalmat teljesen elveszítettük. Az élet intenzitásának és a szemlélődésnek az egyidejűsége jellemzi. Az élet pontosan abban a pillanatban éri el tényleges intenzitását, amikor a vita activa, amely a késő modern válságban hiperaktivitássá fajult, magába fogadja a vita contemplativát.
A nyugalom a szentség körébe tartozik. A munka ezzel szemben profán tevékenység, amely a vallásos cselekvés során teljességgel mellőzendő. A nyugalom és a munka két gyökeresen különböző létformát képviselnek. Ontológiai, sőt teológiai különbség van a kettő között. A nyugalom nem csupán arra való, hogy kipihenjük a munkát. Nem is fölkészülés a következő munkára. Inkább túllép a munkán. Semmilyen módon nem érintkezhet a munkával: „A munka a profán tevékenység legjellegzetesebb formája: nyilvánvalóan csakis az a célja, hogy az élet időleges szükségleteit elégítse ki; csak a köznapi dolgokkal hozza kapcsolatba az embert. Az ünnepnapokon viszont a vallási élet kivételes intenzitást ér el. A kétfajta létmód közti különbség ilyenkor tehát kifejezetten hangsúlyos, vagyis a kettő nem érintkezhet egymással. Az ember nem közeledhet meghitt módon az istenéhez, amikor még a profán élet nyomait viseli magán; és viszont: nem térhet vissza azonnal a szokásos foglalatosságaihoz, amikor valamely rítus révén épp részesült a szentségből. A rituális munkabeszüntetés tehát a szent és a profán összeférhetetlenségének egyik sajátos esete.”44 Ha ma a nyugalom mint a munka kipihenése a munka közelébe kerül, akkor elveszíti ontológiai többletértékét. Akkor nem sajátos, magasabb létmódot képvisel, és a munka függelékévé züllik. A mai termeléskényszer folyamatossá teszi a munkát, és ezáltal eltünteti az ilyen szent nyugalmat. Az élet egészében profanizálódik és megszentségtelenítődik.
A profán körébe tartozó munka elkülöníti és elszigeteli az embereket, míg az ünnep összegyűjti és egyesíti őket. Az ünnep ciklikussága abból származik, hogy az emberek rendszeresen szükségét érzik a gyülekezésnek, hiszen a kollektivitás a lényegük. Az ünnepek ciklusa a munka és a nyugalom, a szétszóródás és a gyülekezés állandó váltakozásának felel meg: „A kultuszt alapvetően a meghatározott időszakokban szabályosan ismétlődő ünnepségek ciklusa alkotja. Most már értjük, honnan származik e periodikusságra való hajlam; a vallási élet ritmusa csak a társadalmi élet ritmusát fejezi ki, ennek eredményeképpen zajlik. A társadalom csak úgy tudja újraéleszteni az önmagáról táplált érzést, ha összegyülekezik. De folyton-folyvást nem gyűlésezhet. Az élet körülményei nem engedik meg számára, hogy meghatározatlan ideig a hitközösség állapotában leleddzen; szétszéled tehát, hogy aztán, ha szükségét érzi, újból egybegyülekezzen. E szükségszerű váltakozást követi a szent, illetve profán időszakok szabályos váltakozása. […] E ritmus egyébként társadalmanként változhat. Ahol a szétszóródás hosszú ideig tart és a hívők messze élnek egymástól, ott a hitközösségi időszak is nagyon elnyúlhat.”45
Az ünnep mint játék az élet önmegjelenítése. Többletjellege tünteti ki. A fölösleges, semmilyen célra nem törő élet kifejeződése. Ez adja intenzitását. Ez az élet intenzív formája. Az ünnepben az élet önmagára vonatkozik, ahelyett hogy egy külső célnak alárendelné magát. Az idő, amelyet ma egészében a termeléskényszer ural, ennélfogva ünnep nélküli idő. Az élet elszegényedik, túléléssé merevedik.
Az ünnepet megüljük. A munkát azonban lehetetlen megülni. Az ünnepet azért ülhetjük meg, mert szilárdan áll, mint egy építmény. Az ünnep ideje álló idő. Nem múlik, nem folyik el. Ezáltal lehetségessé teszi az elidőzést. Az idő mint múló, tünékeny pillanatok egymásutánja felfüggesztődik. Nincs olyan cél, amelyhez odamehetnénk. Éppen az odamenéstől múlik az idő. Az ünnep megülése felfüggeszti a múlást. Az idő tartalmaz valami nem múlót. Az ünnep ideje magas-idő.46 A kultúra is az ünnepből ered: „A művészet időtapasztalatának lényege, hogy megtanulunk elidőzni. Talán ez a számunkra kiszabott véges megfelelője annak, amit örökkévalóságnak neveznek.”47 A művészet lényege, hogy tartósságot kölcsönöz az életnek: „Hogy »a tétova időben van egy s más, mi tartható« – ez ma a művészet, ez volt tegnap és ez lesz mindig.”48 A munkakényszer elpusztítja az élet tartósságát. A munkaidő elmúló, elfolyó idő. Ha az életidő, mint ma, egészen a munkaidővel esik egybe, akkor az élet maga is radikálisan múlékony lesz.
Hölderlin szerint az ünnep „menyegző”, magas-idő az istenekkel. Az ünnepnapokon az emberek közel kerülnek az istenekhez. Az ünnep közösséget létesít az emberek és az istenek között. Lehetővé teszi az ember részesülését az isteniből. Intenzitásokat hoz létre. Az istenek éppenséggel az emberi élet intenzitását testesítik meg. A munkában és termelésben kimerülő élet az élet abszolút csökevényes formája.
A magas-idő egyúttal a magas-iskola ideje. Ógörögül az iskola szkholé, vagyis kényszer. A főiskola eszerint magas-kényszer. Ma már nem az. Maga is termelőüzemmé vált, amelynek a humán tőkét kell előállítania. Képzés helyett kiképzés folyik benne. A képzés nem eszköz, hanem cél önmagában. A képzésben a szellem önmagára vonatkozik, ahelyett hogy külső célnak vetné alá magát.
Az egyetem a középkorban minden volt, csak nem kiképzőüzem. Ennélfogva rítusai is voltak. A jogar, pecsét, doktori süveg, lánc és talár az egyetemi rítusok kellékei. Ma a rítusokat is messzemenően leépítették az egyetemeken. Az egyetem mint vállalkozás a maga ügyfeleivel nem igényel rítust. A rítusok nem férnek össze a munkával és a termeléssel. Ahol mégis újra bevezetik őket, ott pusztán erőtlen díszítmények. Csak újabb alkalmak szelfik készítésére, vagy saját teljesítményünk látható igazolására. Ahol minden a termelés menetébe illeszkedik, ott eltűnnek a rítusok.
A mai ünnepeknek vagy fesztiváloknak kevés közük van a magas időhöz. Az event management alkalmai. Az event mint az ünnep fogyasztói változata egészen más időszerkezettel rendelkezik. A latin eventus kifejezésre megy vissza, amely „hirtelen bekövetkezés”. Időbelisége az esetlegesség. Véletlen, önkényes és nem kötelező. A rítusok és ünnepek azonban a legkevésbé sem esetlegesek és kötetlenek. Az esetlegesség a mai eseménytársadalom időbelisége. Az ünnep kötött és lekötő idejének ellentéte. Az ünneppel ellentétben az események nem hoznak létre közösséget. A fesztiválok tömegrendezvények. A tömeg nem hoz létre közösséget.
A neoliberális rendszer totalizálja a termelést. Az élet minden területét annak veti alá. A termelés totalizálása az élet teljes profanációjához vezet. A nyugalmat is bekebelezi a termelés, és szabadidővé, pihenőszünetté fokozza le. Nem vezeti be a gyülekezés szent időszakait. A szabadidő sokak számára üres idő, horror vacui. A fokozódó teljesítménykényszer még pihentető szünetet sem enged. Így sokan éppen a szabadidejükben betegednek meg. Ennek a betegségnek neve is van már: leisure sickness. Itt a szabadidő a munka kínzóan üres formáját jelenti. Az aktív, rituális nyugalmat a kínzó semmittevés váltja fel.
A munkának van kezdete és vége. Így a munka időszakát a nyugalom időszaka követi. A teljesítménynek ezzel szemben se eleje, se vége. A teljesítménynek nincs időszaka. A teljesítmény mint neoliberális imperatívusz állandósítja a munkát. A rituális társadalomban az ünnep, mint Durkheim megjegyzi, gyakran túlzó formát ölt, egyfajta tombolás lesz belőle, ha a munka időszaka, vagyis a szétszóródásé túl hosszú és így szélsőséges. Ünnep ünnepet követ. Ma éppenséggel a munka ölti tombolás formáját, anélkül hogy az ünnepnek és gyülekezésnek szükségét éreznénk. A termeléskényszer ezáltal a társadalom széthullásához vezet.
A kapitalizmust gyakran vallásként értelmezik. Ha azonban a vallást a religare értelmében összekötésnek tekintjük, akkor a kapitalizmus messze nem vallás, hiszen az összegyűjtés, közösségteremtés minden képessége hiányzik belőle. Már a pénz is egyénítő és elmagányosító hatású. Növeli egyéni szabadságomat, miközben megszabadít másokhoz való kötődéseimtől. Fizetség ellenében dolgoztatok például valakit magam helyett, anélkül hogy személyes kapcsolatot létesítenék vele. Lényeges eleme a vallásnak a szemlélődő nyugalom is. De ez a tőke ellentéte. A tőke nem nyugszik. Lényegénél fogva szakadatlanul munkálkodnia és mozognia kell. Az ember annyiban hasonlít hozzá, hogy maga is elveszítette a szemlélődő nyugalom képességét. Azonkívül a szent és a profán megkülönböztetése is lényegi vonása a vallásnak. A szent azokat a dolgokat és értékeket egyesíti, amelyek életben tartanak egy közösséget. A közösségteremtés lényegi vonása. A kapitalizmus ezzel szemben minden megkülönböztetést nivellál, miközben a profánt totalizálja. Mindent összehasonlíthatóvá, és ezáltal ugyanolyanná tesz. Létrehozza az ugyanaz poklát.
A keresztény vallás kifejezetten elbeszélő jellegű. Az olyan ünnepek, mint a húsvét, a pünkösd vagy a karácsony, egy értelmet és irányt mutató összelbeszélés csúcspontjai. Minden nap narratív feszültséget, jelentésességet kap az összelbeszéléstől. Az idő maga is narratívvá, azaz jelentésessé válik. A kapitalizmus nem narratív. Nem számol be semmiről. Csak számol. Megfosztja minden jelentésességétől az időt. Munkaidővé profanizálja. A napok így ugyanolyanok lesznek.
Azzal, hogy a kapitalizmus és a vallás között nem tesz különbséget, Agamben a zarándokot és a turistát is ugyanazon a szinten helyezi el: „A templomba betérő híveknek – vagy a templomról templomra, szentélyről szentélyre vándorló zarándokoknak – ma a turisták felelnek meg, akik békét nem találva utazgatnak ide-oda a múzeummá merevedett világban.”49 A zarándokok és a turisták a valóságban két merőben különböző rendhez tartoznak. A turisták értelmüktől megfosztott nem-helyeken utaznak át, miközben a zarándokok helyekhez kötődnek, amelyek összegyűjtik és összekötik az embereket. Az összegyűjtés a hely lényegi vonása: „A hely magához gyűjt, a legmagasabbhoz és legkülsőbbhöz. Az összegyűjtő mindenen át hat és létezik. A hely, az összegyűjtő magába fogad, megőrzi, amit befogadott, de nem bezáródó burokként, hanem úgy, hogy áttűnik és átviláglik az összegyűjtöttön, és ezáltal csak lényege szerint engedi szabadon.”50 A templom is az összegyűjtés helye. A zsinagóga a görög szünagein szóra megy vissza, amely, akárcsak a szümballein, egyesítést jelent. Olyan hely, ahol az emberek közösen vallásos rítusokat ülnek meg, vagyis másokkal együtt figyelmet szentelnek a szentnek. A vallás mint religare ugyanakkor relegere, odafigyelés. Ebben különbözik a templom a múzeumtól. Se a turisták, se a múzeumlátogatók nem alkotnak közösséget. Inkább tömeget vagy sokaságot. A helyek is látnivalókká profanizálódtak. A megnéztem a relegere fogyasztói alakja. Hiányzik belőle a mély figyelem. A látnivalók alapjában különböznek az olyan helytől, amelyet az összegyűjtött átvilágít és lényege szerint szabadon bocsát. Nem indul ki belőle az a mély szimbolikus hatás, amely közösséget hozna létre. A látnivalók mellett elmegyünk. Nem tesznek lehetővé elidőzést, tartózkodást.
A fokozódó termelés- és teljesítménykényszer körülményei között politikai feladat megteremteni az élet más, játékos használatát. Az élet akkor nyeri vissza játékosságát, ha önmagára vonatkozik, ahelyett hogy valamely külső célnak volna alávetve. Vissza kell szerezni a szemlélődő nyugalmat. Ha az életet egészen megfosztják a szemlélődés elemétől, az ember saját tevékenységébe fullad. A szabbat arra utal, hogy a szemlélődő nyugalom, a csönd lényeges a vallásban. A vallás ebben a tekintetben is szöges ellentéte a kapitalizmusnak. A kapitalizmus nem kedveli a csöndet. A csönd a termelés nullpontja lenne, a posztindusztriális korban pedig a kommunikáció nullpontja.



JÁTÉK ÉLETRE-HALÁLRA
A játék dicsősége a szuverenitás kísérője, mert az nem egyéb, mint szabadnak lenni a szükségszerűségtől, a céltól és a haszontól. A szuverenitás olyan lélekre utal, amely „felette áll gondnak és hasznosságnak”.51 Éppen a termeléskényszer pusztítja el a szuverenitást mint életformát. A szuverenitást egy új alávetettség váltja fel, amely mindazonáltal szabadságnak mutatja magát. A neoliberális teljesítményszubjektum annyiban abszolút szolga, amennyiben úr nélkül, önként zsákmányolja ki magát.
Bataille a játék két formáját különbözteti meg, az erős és a gyenge játékot. Abban a társadalomban, ahol a hasznosság uralkodó elvvé vált, csak a gyenge játékot ismerik el. Az beleillik a termelési logikába, mert a munka kipihenését szolgálja. Az erős játékot ellenben nem lehet a munka és termelés elvével összeegyeztetni. Magát az életet teszi kockára. Szuverenitás jellemzi.
Bataille Quilacare indiai tartomány egyik rítusára hivatkozik, amelyről James George Frazer számol be Az aranyág című könyvében: „Az ünnep, amelynek során Kalikut királya életét és koronáját egy harc kimenetelétől tette függővé, »nagy áldozat« néven volt ismeretes. Tizenkét évenként került rá sor […] a szertartást nagy pompával rendezték meg. Helye közvetlenül a mai vasútvonal mellett van. Arra utazva futólag megpillanthatjuk a templomot, amelyet szinte elrejt egy facsoport a folyó partján. A templom nyugati kapujától nyílegyenes út vezet, amely alig emelkedik ki a környező rizsföldek közül, és szép fasor árnyékolja be. Az út meredek oldalú hegyhez vezet, amelyen még kivehetőek három vagy négy terasz körvonalai. A legfelső ilyen teraszon helyezkedett el a király az eseménydús napon. Pompás kilátás nyílik odafentről. Túllendülve a síkság rizsföldjein, amelyek között a szelíd folyó kanyarog, a tekintet egy magas fennsíkhoz ér, amelynek alsó meredélyét erdők takarják, miközben a távolban látható a nyugati Ghautok hatalmas láncolata, és messze mögöttük még a Neilgherri vagy Kék Hegyek is, alig megkülönböztethetően az ég kékjétől. E sorsdöntő órán azonban nem ezt a messzeséget járta a király tekintete. Egy közeli színjáték kötötte le figyelmét. Ugyanis lába alatt az egész síkságon csapatok nyüzsögtek, zászlóik vidáman lobogtak a szélben, és temérdek táboruk fehér sátrai élesen elütöttek a rizsföldek aranyától és zöldjétől. Negyvenezer vagy még több harcos gyűlt össze ott, hogy megvédje a királyt. Míg a síkságon harcosok nyüzsögtek, a templomtól a király tartózkodási helyéig vezető út szabad volt. Egy lélek sem járt ott. Az út mindkét oldalát mellvéddel zárták le, és a mellvédekről dárdák sövénye meredezett, amelyeket erős karok tartottak az üres út fölé; a fegyverek hegye kétfelől összeért, és acél alagutat alkotott. Minden készen állt. A király intett kardjával. Egyidejűleg nagy, erős aranyláncot erősítettek egy elefánt oldalára. Ez volt a jel. Ugyanebben a pillanatban mozgolódást lehetett észlelni fél mérföld távolságban, a templomkapunál. Virágokkal díszített és hamuval beszórt fegyveresek csoportja vált ki a tömegből. Az imént vették magukhoz utolsó földi eledelüket, és most búcsúzkodni kezdtek barátaiktól. Még egy pillanat, és elindulnak a dárdákkal szegélyezett úton, jobbra és balra csapnak és döfnek a dárdahordozókra, forgolódnak és tekeregnek a pengék között, mintha testükben nem lennének csontok. Mindez hiába. Egymás után esnek el, egyesek a király közelében, mások távolabb, halálra szántan, hogy megmutassák a világnak meddő bátorságukat és kardforgató művészetüket. A következő tíz napon át a vitézségnek ugyanez a nagyszabású megnyilvánulása, az emberéleteknek ugyanez az értelmetlen feláldozása újra és újra megismétlődik.”52 Mi megütközünk ezen az archaikus rítuson, mert egy tékozlásra és játékra alapozott életformát testesít meg. Szöges ellentétben áll munka és termelés uralta életformánkkal. Egy olyan társadalom, amely a puszta életet szentté nyilvánítja, az ilyen rítust merő tébolynak, a kegyetlenség színházának látja. A termeléstől megszállott társadalomnak nincs érzéke az erős játékhoz, a halálhoz mint életintenzitáshoz. Az archaikus társadalomban többet áldoznak, mint termelnek. A sacrificium (áldozat) szent dolog létrehozását jelenti. A szent nem-termelést feltételez. A termelés totalizálása megszentségteleníti az életet.
Az archaikus harcosok nem katonák. A katona az, aki zsoldot kap. Egy szolga. Ezért a szuverén harcossal mint játékossal ellentétben fél a haláltól. Azért kockáztatja az életét, mert zsoldot kap érte. A katona mint zsoldos bérmunkás, munkás, munkavállaló. Nem játszik. Kereskedik az életével. Az erős játék, amelynek elve a szuverenitás, nem összeegyeztethető a termelés társadalmával, amely haszon-, teljesítmény- és hatékonyságorientált, amely a puszta életet, a túlélést, az egészséges továbbélést abszolút értékké nyilvánítja. Az erős játék felfüggeszti a munka és termelés ökonómiáját. A halál nem veszteség, nem kudarc, hanem a végletes elevenség megnyilvánulása, erő és élvezet.
A termelés társadalmát a halálfélelem uralja. A tőke a halál elleni garanciaként működik. Felhalmozott időként képzelik el, mert a pénzzel másokat dolgoztathat maga helyett az ember, és ezáltal időt vásárol. A végtelen tőke a végtelen idő illúzióját kelti. A tőke a halál mint abszolút veszteség ellen dolgozik. Fel kell függesztenie a korlátolt életidőt. Bataille a felhalmozás kényszere mögött a halálfélelmet sejti: „Egy gazdag gyáros nevetne vagy udvarias vállvonogatással felelne, ha azt mondanánk neki, hogy egy költemény igazsága erős és teljes és teljességgel szuverén az ő terjedelmes részvénypakettjéhez képest, amelynek gyenge igazsága a munka világát leigázó félelem – az egyetemes lealacsonyodás, amelyet a halálfélelem követel.”53
A halál kitiltása az életből a kapitalista termelés lényegi eleme. A halált el kell termelni. Ennélfogva a termeléskényszer ellenszere a szimbolikus csere a halállal: „A halál elválasztása az élettől, pontosan ebben áll a gazdaság működése – amit meghagy, az egy maradékélet, amely most már számítási műveletek eredményeként olvasható. […] Az életnek visszaadni a halált, a szimbolikus működése ebben áll.”54 Az archaikus társadalmak nem ismerik élet és halál éles különválasztását. A halál az élet egyik aspektusa. Az élet csak a halállal folytatott szimbolikus cserében lehetséges. A beavatási és áldozati rítusok szimbolikus cselekmények, amelyek élet és halál sokféle átmenetét szabályozzák. A beavatás második születés, amely a halál, egy életszakasz vége után következik. Élet és halál viszonyát kétirányúság jellemzi. Az ünnep mint tékozlás szimbolikus cserét feltételez a halállal: „A szimbolikus halál, amelyre nem érvényes élet és halál ilyen képzelt különválasztása, amely a halál valóságának eredete, a társadalom ünnepi rítusában cserélődik ki.”55 A termelés kora ezek szerint ünneptelen idő. A végtelen növekedés megfordíthatatlansága uralja.
Ma alig vannak olyan személyiségek, akiknek az életére a szuverenitás, a játékszenvedély nyomja rá bélyegét. Werner Schroeter, a rendező erős játékos volt. Utolsó egész estés filmje, a Nuit de chien az erős játékot, a szuverenitást, a puszta tékozlást viszi színre. A kérdésre, hogy mire vonatkoznak a filmjében létrehozott „utópikus formák”, ezt válaszolja: „A halálra. A halál választásának szabadságára. A film szépsége abban van, hogy én ezt nem teljes grandezzába ültetem át – és nem olyan foszlósan, omlós tésztaként szolgálom fel, mint honfitársaim mostanában. Ez pszichológiai farigcsálás – és aztán a nagyinak talán megint lesz egy orgazmusa. Nem, ez egy másik világ. Az én egész életem utópia, mert mindig reményben élek. Pozitívan gondolkodom, ennélfogva mostanáig meglepő módon túléltem a betegségemet is. Szörnyű energiával forgattam kilenc hétig Portóban: minden éjszaka este hattól reggel hatig. Óriási erőkifejtés. Végzetes helyzeteknek szolgáltatom ki magam, de nem vagyok engedékeny, se magammal, se másokkal. Ezért sikerül ez is: hogy a halálfélelmet képes legyőzni az ember. Az nem a világom alkotórésze. Egyáltalán nem tudom, mikor hagyott el.”56 Filmjében Schroeter egy utópiát vázol fel, amelyben a halál intenzitásként, intenzív életformaként jelenik meg. Puszta tékozlás, a szuverenitás kifejezése.
Michel Foucault-ra mély benyomást gyakoroltak Werner Schroeter filmjei. Így került sor kettejük beszélgetésére. Erotikáról és szenvedélyről, halálról és öngyilkosságról. Schroeter a halálhoz való szabadságot anarchista érzésként írja le: „Nem félek a haláltól. Talán arrogancia ilyesmit mondani, de ez az igazság. Elszántan szembenézni a halállal anarchista érzés, amely veszélyt jelent a fennálló társadalomra.”57 A szuverenitás, a szabadság a halálra fenyegetően hat egy olyan társadalomban, amelyik a munkára és termelésre van berendezkedve, amelyik az egészség biopolitikája segítségével igyekszik sokasítani a humán tőkét. Az ilyen utópia annyiban anarchia, amennyiben radikálisan szakít az olyan életformával, amely a puszta életet, a túlélést nyilvánítja szentté. Az öngyilkosság az elgondolható legradikálisabb elutasítása a termelés társadalmának. A termelés rendszerét hívja ki. A halállal való szimbolikus cserére szavaz, amely halál és élet kapitalista termelés által elkövetett szétválasztását visszacsinálja.
Foucault beszélgetésük folyamán megjegyzi: „Egy ideje engem is foglalkoztat, milyen nehéz az öngyilkossággal dűlőre jutni. […] Azonkívül a társadalomban az öngyilkosság valami végletesen negatív dolognak számít. Nem csak azt mondják, hogy nem helyes öngyilkosnak lenni, azt is mondják, ha valaki öngyilkos lesz, hogy biztosan nagyon rossz volt neki.”58 Schroeter a szuverén szabad halál eszméjét veti fel, amely szélsőséges örömmel, intenzitással jár: „Nem értem, hogy valaki, aki mélyen depressziós, hogy képes összeszedni az erejét egy öngyilkossághoz. Én csak a kegyelem állapotában, a szélsőséges öröm állapotában tudnék végezni magammal, depressziós állapotban soha.”59 Ez a szélsőséges öröm intenzitás, életintenzitás. A depressziósnak nincs ereje a szuverén szabad halálhoz. Öngyilkossága nem az életigenlés kifejeződése. Inkább csak rákényszerül, mert az élete üressé, értelmetlenné és elviselhetetlenné vált, mert elfáradt és kimerült, mert nem képes többé termelni, produkálni magát. Öngyilkossága az élet tagadása. Nem szabad halál, hanem kényszerű halál, halálos kimerültség. Ez csak a neoliberális termelési viszonyok közepette lehetséges.
Schroeterrel beszélgetve Foucault egyenesen a kulturális ellenállás aktusaként éli meg az öngyilkosságot: „Egy valóságos kultúrharc részese vagyok, amelyben az ember ismét az emberek tudtára adja, hogy nincs szebb az öngyilkosságnál, következésképpen nincs semmi, amit az embernek nagyobb figyelemmel kellene végiggondolnia. Az embernek egész életében az öngyilkosságán kellene dolgoznia.”60 Foucault a szabadság aktusaként fogja fel az öngyilkosságot. A szuverenitás jele, ha az életet tesszük kockára, ami nem mást jelent, mint hogy az életből játékot csinálunk.
Foucault-val az életművészetet az öngyilkosság gyakorlataként határozhatjuk meg, magunknak adott halálként, önmagunk megszabadításaként a pszichológiától, vagyis játszásként: „Az életművészet azt jelenti, hogy végzünk a pszichológiával, és önmagunkból, valamint más egyénekkel együtt olyan sajátosságokat, vonatkozásokat és minőségeket hozunk létre, amelyeknek nincs nevük. Ha erre nem vagyunk képesek, akkor élni nem érdemes az élet.”61 Az életművészet tiltakozik a pszichológia terrorja ellen. Ma pszichológiánk foglyai vagyunk. De a nárcisztikus visszahúzódás az egóba, a pszichológiába lerombolja a játék kereteit, a játékos képzeletet. Az életművészet azt jelenti, hogy még névtelen élet- és játékformákat keresve megszabadulunk magunktól.
Az élet ma csupán termelést jelent. Minden áthelyeződik a játék szférájából a termelésébe. Mind munkások és nem játékosok vagyunk. Maga a játék szabadidős tevékenységgé satnyul. Csak a gyenge játék megengedett. A termelésen belül funkcióval rendelkező elem. A játék szent komolyságát teljesen felváltotta a munka és termelés profán komolysága. Az az élet, amely az egészség, optimalizálás és teljesítmény diktátumának van alávetve, a túlélésre hasonlít. Hiányzik belőle minden csillogás, minden szuverenitás, minden intenzitás. Nagyon találóan fogalmazta meg ezt már Juvenalis, a római szatirikus: „Et propter vitam vivendi perdere causas – hogy életben maradjunk, az élet értelmét adjuk fel.”62



A TÖRTÉNELEM VÉGE
A modernitás az a kor, amelyben a munka elsöprő jelentőségre tesz szert. Egyre bizalmatlanabb a játékkal szemben. Ezt a filozófia is visszatükrözi. Hegel dialektikája úr és szolga viszonyáról egy párviadallal kezdődik. Az egyik, aki majd úrnak bizonyul, el van szánva a győzelemre. Csillogni akar. A győzelem becsületéért és dicsőségért harcol. Ezért vállalja a halál kockázatát. Kockára teszi az életét. Játékos, aki a legnagyobb téttől sem riad vissza. A másik ezzel szemben kivonja magát a harcból a halálfélelem miatt. Nem győzni akar, hanem életben maradni. A túlélést részesíti előnyben a győzelem, a szuverenitás dicsőségével szemben. Ezért nem vállalja a halál kockázatát. Aláveti magát az úrnak, és szolgaként dolgozik neki. A munka mellett dönt, a túlélés mellett az életre-halálra menő játék helyett. Az úr szabad ember, mert kész kockára tenni az életét. Erős játékos, míg a másik munkás, szolga.
Hegel nem az úr, hanem a szolga pártjára áll. De ő a modernitás filozófusa. Számára a munka elsőbbségének van érvénye. Maga a gondolkodás is munka. A szellem munkálkodik. A munka alkotja a szellemet. Úr és szolga hegeli dialektikája az emberi létezést kizárólag a munka nézőpontjából vizsgálja. Hegelnek nincs érzéke a játékos szabadsága iránt, aki megveti és a szolgának engedi át a munkát.
Hegelt követően Karl Marx is ragaszkodik a munka elsőbbségéhez. A történelem a munkával kezdődik: „Az embereket az állatoktól megkülönböztethetjük a tudattal, a vallással, vagy amivel akarjuk. Ők maguk akkor kezdik magukat az állatoktól megkülönböztetni, amikor termelni kezdik létfenntartási eszközeiket.”63 Az embernek azért van történelme, mert dolgozik. Marx a munkát a szellem hegeli fenomenológiájának alapfogalmaként emeli ki: „A nagyság a hegeli »Phänomenologie«-ban és végeredményében – a negativitás dialektikájában mint a mozgató és létrehozó elvben – tehát először is az, hogy Hegel […] a munka lényegét felfogja és a tárgyi embert, az igazi, mert valóságos embert saját munkája eredményeként fogalmilag megragadja. […] Hegel a modern nemzetgazdaságtan álláspontján áll. A munkát úgy ragadja meg, mint az ember lényegét, magát igazoló lényegét.”64
A munka marxi elsőbbségéhez képest különös jelentősége van veje, Paul Lafargue A lustaságra való jog című írásának. Először a görög ókor szabad emberét idézi fel: „A görögök, nagy korszakukban, szintén csak megvetést tartogattak a munka számára; csak a rabszolgáknak volt szabad dolgozniuk; a szabad ember mindössze testgyakorlatokat és szellemi játékokat ismert. […] Az ókori filozófusok a munka megvetését tanították, a munkát a szabad ember lefokozásának tartották, a költők a semmittevésről daloltak, az istenek ajándékáról:
»O Meliboea, Deus nobis haec otia fecit«.”65
Lafargue azt követeli, hogy „a polgári forradalom ügyvédei által kotyvasztott” emberi jogokat „a lustaság jogaival” helyettesítsék. A lustaság birodalma, a munka komolyságától mentesen, a szép játéknak enged. Lafargue ezekkel a szavakkal zárja vitairatát: „Ó, lustaság, könyörülj meg hosszú nyomorúságunkon! Ó, lustaság, a művészetek és a nemes erények anyja, te légy a balzsam az emberi szorongásra!”66
Úr és szolga hegeli dialektikáját értelmezve Kojève is a történelem mozgatójaként magasztalja a munkát: „Az embernek ez a teremtő nevelése a munka által (a képzés) hozza létre a történelmet, vagyis az emberi időt. A munka idő […].”67 A munka képezi a szellemet és viszi előre a történelmet. Ő a haladásként felfogott történelem kizárólagos hatóereje. Így lép elő a munka a történelem egyes-egyedüli alanyává.
A munka vége a történelem végét jelenti. Kojève első elképzelése szerint a történelem utáni kor az „american way of life”, amely „az egész emberiség egész örök jelenét” előlegezi meg. A poszthistorikus kort „az emberek visszatérése az animalitáshoz” jellemzi: „Az emberi idő vagy történelem vége azt jelenti: A voltaképpeni értelemben vett ember, vagyis a szabad történelmi egyén végső megszüntetése tényszerűen és egyszerűen minden »cselekvés« megszűnését jelenti a szó hangsúlyos értelmében. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy eltűnnek a háborúk és a véres forradalmak. És eltűnik a filozófia is, hiszen ha maga az ember lényegében nem változik, akkor nincs ok a világ- és önismeretét megalapozó (valódi) elvek megváltoztatására. Minden egyéb azonban korlátlanul megmaradhat: a művészet, a szerelem, a játék stb.; röviden, minden, ami az embert boldoggá teszi.”68
Japán utazása után viszont egészen másképpen festi le Kojève a történelem végét. Helye a rítusokkal áthatott Japán, amely szöges ellentéte az american way of life-nak. Az ember ott nem animális, hanem rituális életet él. Kojève Japánja a rítusok eljövendő birodalma. „Ahelyett, hogy az életet a harcban kockára tennék, ők [azaz a japánok] szertartásokban szüntetik meg – mindenki képes »tökéletesen formalizált értékek szerint élni, amelyek történeti értelemben minden emberi tartalomtól mentesek«.”69 A történelem utáni társadalom „kíméletlen esztétizálással”, az élet esztétikai formalizálásával jár együtt. Nietzsche azt mondaná, nem az igazság akarása, hanem a látszat, a játék akarása ihleti. A felületen játszódik, és a látszat csábításának enged: „Ahol a történeti ember igazról és hamisról beszélt, ott Nietzsche csak »a látszat fokozatait« látja, az árnyalatok fokozatait az élet felszínén […].”70 Japán arra az eljövendő rituális társadalomra irányítja figyelmünket, amely igazság nélkül, transzcendencia nélkül boldogul, egy átesztétizált társadalomra, amelyben a szép látszat lép a vallás helyébe.



A JELEK BIRODALMA
A munka és termelés kényszere miatt egyre inkább elveszítjük a játszás képességét. A nyelvet is ritkán használjuk játékosan. Csak dolgozni engedjük. Arra kötelezzük, hogy információkat közöljön vagy értelmet hozzon létre. Emiatt nincs érzékünk az önmagukban csillogó formák iránt. A nyelv mint információs közeg nem csillog. Nem csábít. A költemények is szigorú formaképződmények, amelyek önmagukban csillognak. Gyakran semmit sem közölnek. A jelölők többlete, sőt luxusa jellemzi őket. Mindenekelőtt formai tökéletességüket élvezzük. A költeményekben játszik a nyelv. Ez okból ma már alig olvasunk költeményeket. A költemények a nyelv mágikus szertartásai. A költői elv visszaadja a nyelvnek az élvezetet azáltal, hogy radikálisan szakít az értelemtermelés ökonómiájával. A költői nem termel semmit. A költészet ezáltal „a nyelv lázadása saját törvényei ellen”, amelyek az értelem termelését szolgálják.71 A költészetben az ember magát a nyelvet élvezi. A dolgozó, informatív nyelv ezzel szemben nem élvezhető. A munka elve ellentétes az élvezet elvével.
Kant a viccet „a fejek luxusának” nevezi. A viccben a nyelv a játéknak adja át magát. Ezért „virágzó”, „ahogy a természet is inkább csak játékot űz a tündöklő virágokkal, míg ellenben a gyümölcsben a munkáját”.72 A vicc nem kijelentés, amely egyértelmű jelentésre redukálható. Luxus, és ez azt jelenti, luxál, eltérít az értelemtermelés ügyletétől. Nyelvi formaképződmény, amelyben nem annyira a jelentésről, a jelöltről van szó. Ha a vicc értelmessége kimerül az értelemtermelésben, akkor a vicc, mondhatni, ostoba: „A vicc olyan lehetőséget képvisel a nyelv számára, hogy butábbnak tettesse magát, mint amilyen, mellőzze saját dialektikáját és a jelentések láncolatát, hogy a deliráns érintkezés folyamatába vesse magát […]. A vicc világossá teszi, hogy a nyelv az értelmetlenségre megy ki – feltéve, hogy saját játéka béklyózza meg.”73 A vicc hatása inkább a jelölőből, semmint a jelöltből ered. Ezért nehéz megmagyarázni. Poétikai elve a deliráns érintkezés. A jelölők duhajul szomszédsági viszonyba lépnek egymással, tekintet nélkül a jelöltre.
Ha a jelet, a jelölőt teljesen bekebelezi a jelentés, a jelölt, akkor a nyelv minden varázsát és fényét elveszíti. Informatív lesz. Dolgozik, ahelyett hogy játszana. Az ékesszólás és a nyelv eleganciája is a jelölők luxusának köszönhető. Csak a jelölők fölöslege, többlete teszi lehetővé a nyelv mágikus, költői és csábító megjelenését: „A jelölők ilyen fölöslegének rendje mágikus (és költői) […]. A jelölők és jelöltek összekapcsolásának fáradságos munkája, ami az ész munkája, fékezi és elnyeli ezt a végzetes fölösleget. A világ mágikus csábítása csökkentendő, akár meg is semmisítendő. Ez akkor fog bekövetkezni, ha minden jelölő megkapja a jelöltjét, és mindenből értelem és valóság lesz.”74 Nem a jelölt, hanem a jelölt nélküli jelölő titokzatos. A varázsszavak sem hordoznak jelentést. Mintegy üres jelek. Ezért tűnnek mágikusnak, mint a sehová nem vezető ajtók.
A rituális jelekhez sem rendelhető egyértelmű jelentés. Ezért titokzatosnak tűnnek. A nyelv fokozódó funkcionális és informatív használata leépíti a jelölők fölöslegét és többletét. A nyelv ezáltal varázstalanítódik. A tiszta információból nem származik varázs. Nem csábít. A nyelv pompája, csábereje csak a jelölők többletének köszönhetően bontakozhat ki. Az üres jelölőkön alapuló mágia az információs kultúrából elvész. Ma a jelöltek kultúrájában élünk, amely a jelölőt, a formát mint külsőséget leépíti. Élvezet- és formaellenes.
A jelölők fölöslege jellemzi a rítust is. Ezért idealizálja Roland Barthes a rítussal áthatott Japánt a jelek birodalmává, a jelölők szertartásos birodalmává. A japán rövid költeményeket, a haikukat is a jelölők fölöslege jellemzi. Nemigen veszik tekintetbe a jelöltet. Semmit sem közölnek. Tiszta játékok a nyelvvel, a jelölőkkel. Nem termelnek értelmet. A haikuk a nyelv szertartásai: „A haikuban a nyelv korlátozása olyan erőfeszítés tárgya, amely fölfoghatatlan számunkra, mert nem tömör kifejezésről van szó (vagyis arról, hogy a lehető legszorosabban illeszkedő jelölőket alkossunk, anélkül hogy a jelöltek sűrűségét csökkentenénk), hanem ellenkezőleg, arról, hogy az értelem gyökerére hassunk, elérjük, hogy az értelem ne álljon össze […], a haiku nem gazdag gondolat, amelyet rövid formával fejeztünk ki, hanem egy rövid esemény, amely egy lendülettel találja meg helyes formáját.”75
A haiku szigorú játékszabályoknak engedelmeskedik. Ezért voltaképpen nem fordítható le egy másik nyelvre. A japán nyelv sajátos formái ellenállnak minden átvitelnek.
Tó, békalencsés.
Béka ugrik, zsupsz, bele!
Vén vize csobban. (Baso76)
A rítus lényegi vonásaként általánosítható intenzív formalizmus és esztétizmus határozza meg Japánban a mindennapok olyan rituális eljárásait is, mint a csomagolás. A japánok minden csekélységet pompás burkolattal látnak el. Roland Barthes szerint a japán csomag különlegessége abban áll, hogy „a dolog csekély volta semmilyen viszonyban nem áll a csomagolásra fordított figyelemmel”.77 A szemiotika nyelvén: a jelölő (a burkolat) fontosabb, mint az, amit jelöl, vagyis a jelölt, a tartalom. A pompás jelölő későbbre halasztja az alkalmasint jelentéktelen jelöltet. Először magáért csillog, függetlenül az igazságtól, a dologtól, amelyet tartalmaz: „amit a japánok szorgos energiával hordoznak mindenfelé, végül üres jel csupán”.78
Az üresség liturgiája véget vet a kapitalista árugazdaságnak. A japán csomag semmit sem mond. Eltéríti a pillantást a dologról, és először is annak pompás burkolatára mutat. Így szemben áll az áruval, amelyhez képest a csomagolás puszta külsőség. A csomagolás csak azért van ott, hogy gyorsan ismét eltávolítsák. A kimonó is a jelölők fölöslegével, színek és formák játékával takarja a testet. A test mint jelölők hordozója a pornográf test ellentéte, amely minden burkolatot nélkülöz, és ezáltal obszcén. A pornográf test, amely jelölőktől mentes, pusztán a meztelen jelöltre mutat, a meztelen igazságra, vagyis a nemiségre.
A japán teaszertartás során rituális gesztusok aprólékos lefolyásának veti alá magát az ember. Itt nincs helye pszichológiának. Az embert szabályszerűen pszichológiátlanítják. A sikerült kéz- és testmozdulatnak grafikus tisztasága van. Semmilyen pszichológia, semmilyen lélek nem bizonytalanítja el. A résztvevők belemerítik magukat a rituális gesztusokba. Távollétet, önfeledtséget hoznak létre. A teaszertartást nem kíséri kommunikáció. Semmit sem közölnek. Rituális hallgatás uralkodik. A kommunikáció a rituális gesztusoknak engedi át a terepet. A lélek elnémul. Csöndben cserélik ki a gesztusokat, amelyek intenzív együttlétet teremtenek. A teaszertartások jótékony hatása annak köszönhető, hogy a rituális hallgatás annyira szemben áll a mai kommunikációs zajjal, a közösség nélküli kommunikációval. Kommunikáció nélküli közösséget hoznak létre.
A japán szem Barthes szerint nem a lélek helye. Üres. Nem hisz a lélek nyugati mitológiájában: „A nyugati szemre a – közepet alkotó, rejtett – lélek egész mitológiája épül, a léleké, amelynek tüze a szemüreg védett teréből egy érzéki, szenvedélyes kintibe sugárzik.”79 A japán szem lapos, nincs mélysége. A pupillát nem teszi drámaivá a mély szemüreg. Hegel is a lélek nyugati mitológiájához igazodik. Szerinte a szemet kiemelkedő csontperemnek kell körülvennie, miáltal „a szemüregek erősebb árnyéka is a maga részéről mélységet és szét nem szórt bensőséget érzékeltet”. „A szemcsontoknak éppen ez a kiemeltsége” okozza, hogy „élesebbé válik a szellemi kifejezés”. A szem így „nem tolódhatik előre, nem vetődhetik mintegy ki a külvilágra”.80 Vajon mit mondana Hegel a lapos távol-keleti szemekről, amelyeket mintha egyetlen ecsetvonással vittek volna föl az arcra, ahelyett hogy mélyen a csontban ülnének?
A jelek birodalma morális jelölt nélkül is elvan. Nem törvény uralja, hanem szabályok, jelölt nélküli jelölők. A rituális társadalom szabályok társadalma. Nem az erény vagy a lelkiismeret, hanem a szabályok szenvedélye hordozza. Az erkölcsi törvénnyel ellentétben a szabályok nem válnak belsővé. Csak betartják őket. Az erkölcs olyan lelket, olyan személyt feltételez, aki tökéletesedésén dolgozik. Minél messzebb jut morális fejlődésében, annál nagyobb önbecsülésre tesz szert. Ez a nárcisztikus bensőségesség teljesen hiányzik az udvariasság erkölcséből.
A szabály megegyezésen alapul. Tetszőleges jelek immanens összekapcsolásából jön létre. Ezért nincs mély igazsága, transzcendenciája. Nem rendelkezik metafizikai vagy teológiai megalapozással. A törvény ezzel szemben egy Istenhez hasonló transzcendens ítélőszéket feltételez, amely kényszerít és tilt. A szabály betartása felett érzett öröm különbözik a törvény betartásának vagy áthágásának örömétől. Inkább a játék és a szabályok szenvedélyéből következik. „Ahhoz, hogy a rituális forma intenzitását megérthessük, kétségkívül meg kell szabadulnunk attól az eszmétől, hogy minden öröm egy kívánság teljesülésén alapul. A játék, a játék szférája ezzel szemben a szabályok szenvedélyét teszi nyilvánvalóvá, a szabály bódulatát, a hatalmat, amely egy szertartásból, és nem egy kívánságból ered.”81
A kapitalizmus a kívánság ökonómiáján alapul. Ezért nem fér össze a rituális társadalommal. A rituális forma intenzitása a szabályok szenvedélyének köszönhető, amely egészen másféle örömöt eredményez.
Az udvariasság tiszta forma. Semmit nem szándékozunk vele. Üres. Mint rituális forma mentes minden erkölcsi tartalomtól. Jel, jelölő, amely radikálisan különbözik „a szív udvariasságától”, amely erkölcsi jelölt lenne: „Az erkölcsi törvényt ma a jelek fölébe helyezzük. A konvencionális formák játékát képmutatásnak, erkölcstelennek tekintjük: »a szív udvariasságát« szegezzük szembe vele, vagy akár a kívánás radikális udvariatlanságát. […] Igaz, hogy az udvariasság (a szertartással egyetemben) nem az már, ami egykor volt.”82 Az udvariasság mint rituális forma szív és kívánás nélküli, kívánság nélküli. Inkább művészet, mint erkölcs. Rituális gesztusok puszta cseréjében merül ki. A japán udvariasság mint rituális forma topológiájában nincs belül, nincs szív, amelyet puszta külső etiketté degradálná. Nem írható le belül és kívül ellentétében. Nem a külsőben rejlik, amely puszta látszatként állna a belsővel szemben. Inkább egészében forma, egészében külső: „Egy ajándék átadásakor letérdelek és szinte a földig hajolok, amire válaszul a szemben lévő ugyanezt teszi: egyetlen laposan futó vonal köti össze az adót, az elfogadót és az etikett tétjét, a dobozt, amely talán semmit nem, vagy valami csekélységet tartalmaz.”83 Egy „grafikus forma” vetül rá a csere aktusára, „amelyből az minden mohóságot kiiktat”. Az ajándék „mintegy lebegésben” marad „két eltűnő között”. Az ajándék mint jelölt nélküli jelölő tiszta közvetítés, tiszta adomány.
„Az ajándék egyedül fekszik ott:
Semmi sem érinti,
se nagyvonalúság,
se hála,
a lélek nem fertőzi meg.”84
A jelek birodalmában a lélek, a pszichológia felszámolódik. Semmilyen lélek nem fertőzi meg a rituális játék szent komolyságát. A pszichológiát a szabályok szenvedélye helyettesíti, a forma szenvedélye. A jelek ilyen birodalma ellentétes a magukat folyton lemeztelenítő és produkáló lelkek mai birodalmával. A jelek szertartásos birodalma egy másféle életformát, egy másféle társadalmat tesz elgondolhatóvá, amely mentes a nárcizmustól, mert az én a jelek rituális játékában meríti el magát. A szabályok szenvedélye megszünteti az én bensőségességét.
Ma szüntelenül és megállíthatatlanul moralizálunk. Ugyanakkor azonban eldurvul a társadalom. Az udvariasság eltűnik. A hitelességkultusz megveti. A szép érintkezési formák egyre ritkábbak lesznek. E tekintetben is ellenségesen viszonyulunk a formákhoz. A morál szemlátomást nem zárja ki a társadalom eldurvulását. A morál forma nélküli. A morális bensőségesség forma nélkül nyilvánul meg. Azt is mondhatnánk: minél többet moralizál egy társadalom, annál udvariatlanabb. Ezzel a formátlan morállal szemben meg kell védeni a szép formák etikáját.



A PÁRVIADALTÓL
A DRÓNHÁBORÚIG
Huizinga a Homo ludensben hangsúlyozza a háború játékjellegét az archaikus kultúrákban. Már a szigorú szabályok, amelyekhez igazodik, a játékhoz közelítik. Huizinga nem tagadja ugyan, hogy az archaikus társadalmakban túlzott erőszak és brutális morál is létezett, de a háborút a játék szakrális terében helyezi el: „Artemis templomában ünnepélyesen megegyeztek és lefektették a küzdelem szabályait. A párbaj idejét és helyét is megbeszélték. Minden távfegyver, [az elhajított] lándzsa, ijj és parittya tilos, csak a kard és a lándzsa hozhatták meg a döntést.”85 Nem csupán bizonyos fegyverek tilalma, hanem az idő és a hely kijelölése is hangsúlyozza az archaikus háború játékjellegét. A csatateret facölöpökkel vagy mogyorófaágakkal tűzték ki, mint egy színpadot. Gondoskodtak róla, hogy egyenes legyen, lehetővé tegye a háborúzó felek frontális szembenállását.
Huizinga megjegyzi, hogy a háború ritualizálása lényegesen megemelte „az etikai színvonalat”.86 Az udvarias szóváltás az ellenséggel, ami a rituális párviadalokat jellemzi, a másik mint egyenjogú ellenfél kifejezett elismerését feltételezi. A háborús felek mindenféle megbecsüléssel halmozták el egymást. Ajándékképpen fegyvereket cseréltek. A rítus általában véve erős formaképző. A háború mint rituális párharc megfékezi az erőszakot azáltal, hogy szigorú játékszabályok formaruhájába öltözteti. Az erőszakot a játékszenvedély váltja fel.
A párbaj is rituális párharc. Az archaikus kultúrák ügydöntő párharcára megy vissza. Szakrális dimenziót rejt magában. A döntés istenítélethez hasonlít. Diké (gör. igazságszolgáltatás) és tükhé (gör. sors, véletlen, isteni elrendelés) itt egymásba folyik. A párbajnak mint az ügydöntő párharc újkori formájának szintén van bíráskodásjellege. A párbaj előtt úgynevezett becsületbíróságot hívnak össze. Nem különbözik lényegesen a polgári bírósági eljárástól. Rituális párharcként szigorú szabályok vonatkoznak rá. A lehető legpontosabban ügyelnek a párbajozó felek szimmetriájára. A párbaj rituális játék formáját ölti: „A hely, ahol megharcolják, szabályos játszótér; a fegyvereknek egyformának kell lenniük; adott jelre kezdik és hagyják abba, a lövések vagy fegyvermenetek száma előírott.”87 Aki vonakodik elfogadni a párbajkihívást, becstelennek számít, és kitaszítják rendjéből. Ebben a rituális párharcban nem a másik megsemmisítése, hanem a becsület a tét. A párbajozók becsületességüket, „férfibecsületüket” bizonyítják azzal, hogy kiállnak megküzdeni, és kockára teszik életüket. Kimenetelétől függetlenül a párbaj helyreállítja a becsületet. A párbaj után a társadalom ítélete szerint mindkét párbajozó becsületes férfinak számít.
A lovag becsületkódexe szerint, amely meghatározó módon befolyásolta az európai elképzelést a katonai becsületről, nem becsületes dolog az ellenfelet úgy megtámadni, hogy magunkat nem tesszük ki veszélynek. Csak az becsületes, ha az ellenfelet a csatatéren támadjuk meg. Becstelenség ezzel szemben az ellenfelet alattomosan legyilkolni, például megmérgezni. Szigorúan ügyelnek a szimmetriára és kétirányúságra. A háború mint rituális párharc tisztességessége szempontjából mindenekelőtt a harci eszközök szimmetriája fontos. Ha ellenfelemnek csak kardja van, akkor a számszeríj használata elvetendő. A háborúk történetében ismételten megpróbálkoztak a gyilkoló eszközök korlátozásával. Ez, ahogy Carl Schmitt mondaná, a háború bekerítésére szolgált.
Clausewitz A háborúról írott könyvében a háborút rituális párharcként határozza meg: „Nem kívánunk itt rögtön a háború körülményes publicisztikai meghatározásába bocsátkozni, hanem annak csupán egyik elemével, a párviadallal foglalkozunk. A háború ugyanis nem egyéb, mint kiterjedt párharc.”88 A háború rendezett, szabályozott párharc. Clausewitz híres megfogalmazásával „politika más eszközökkel”.89 Ebben a megfogalmazásban a hangsúly nem a „más eszközökön”, vagyis az erőszakon van, mint általában feltételezik, hanem a politikán. Mivel a háború politika marad, lehetséges erőszakmentes eszközökkel visszatérni hozzá a háború után. A játékszabályok, amelyek minden háborús felet köteleznek, gondoskodnak arról, hogy a háború után elég tér maradjon a politika számára. A szabályok nélküli gyilkolás, a merő erőszak ezzel szemben fölszámolja a politika terét. A háború mint kiterjesztett párharc alapvetően különbözik attól a háborúzástól, amely ma egyre inkább kíméletlen gyilkolássá fajul.
A modern háborúból teljesen hiányzik a játékjelleg. Itt is érvényes az alapszabály: a teljesítménykényszer elpusztítja a játékot. A modern háború termelési csata. Ezért nem szuverén játékosok, hanem katonák mint szolgák vívják meg. „Innen a modern háborúk tehetetlensége, amiről beszéltem: a gazdagság betegesen felfokozott többletét, amelyet nem lehet vég nélkül felhalmozni, a szolgák pazarolják el, akik félnek a haláltól, és nem tudnak, még ha csak szánalmas módon is, játszani.”90 Walter Benjamin is a termelés destruktív logikájára vezeti vissza a modern háborút: „[…] ha a tulajdonlás rendje a termelőerők természetes értékesítését gátolja, úgy a technikai eszköztár, a sebesség, az erőforrások növelése a természetellenes értékesítést sürgeti. Ezt a háborúban találja meg […]. Az imperialista háború legiszonyúbb vonásait a termelőeszközök óriási tömege és a termelési folyamatban történő elégtelen értékesítése közti diszkrepancia határozza meg (más szavakkal: a munkanélküliség és a felvevőpiac hiánya).”91
Marshall McLuhan tétele, mely szerint „a médium az üzenet”, a fegyverekre mint médiára is érvényes. Médium nem pusztán egy üzenet hordozója. Sokkal inkább maga a médium hozza létre az üzenetet. A médium nem semleges tartály különféle tartalmak közvetítésére. Egy meghatározott médium meghatározott tartalmat, például egy új észlelést hoz létre. Egy egészen másféle pusztító médium bevetése ezért korántsem pusztán technikai problémát vet fel. Sokkal inkább magát a háború menetét változtatja meg. Ezért okoz gondot Carl Schmittnek a harci repülőgép, hiszen bevetése lehetetlenné teszi a háborút mint párviadalt.
A háborúzó felek frontális szembenállása jogi, sőt erkölcsi helyzetük azonosságát tükrözi. Az ellenfelet ellenségként (iustus hostis) kifejezetten elismerik. A harci repülőgép bevetése ellenben nem enged szemtől szembeni felállást. A fölény topológiai értelemben, vagyis az ellenfél fölé emelkedés más mentális beállítódást eredményez az ellenséggel szemben. A megsemmisítő médium aszimmetriája az ellenfél egészen más megítélésére készteti tulajdonosát. Bűnözővé degradálja: „A fölényben lévő fegyveres fölényét ügye igazsága (iusta causa) bizonyítékának tekinti és ellenségét gonosztevőnek nyilvánítja, mert a iustus hostis fogalma immár nem alkalmazható.”92 Tehát a médium az üzenet. A technikai fölény morális fölénybe csap át. Technika és etika egymást feltételezik.
Az ellenség, akivel háborút kell vívni, nem bűnöző, akit mindenáron el kell pusztítani. Inkább egyenjogú ellenfél, játékostárs. Így ugyanazok a jogok illetik meg. A drónháború a végletekig fokozza az aszimmetriát. Az ellenfél bűnözővé degradálása és inkriminálása a rendőri akcióra hasonlító célzott gyilkolás előfeltétele. A drónháború teljesen megszünteti a kétirányúságot, a duális vonatkozást, amely a háború mint rituális párviadal létesítő eleme. A támadó egyáltalán nem látható. A képernyő nem szembenállás.
A gyilkolás kattintással vadászat bűnözőkre, amely brutálisabb az állatok vadászatánál. A vadászat eredetileg korántsem kíméletlen gyilkolás. Maga is szigorú szabályoknak enged. A vadászatot rítusok előzik meg, kísérik és követik. Megtartják a kétirányúságot, a szimmetriát a vadász és az állat viszonyában. Az állatot csak szemtől szemben szabad megölni. Megölése előtt mintegy „meg kell szólítani”. Soha nem szabad alvás közben megölni. Ezért megkérik, hogy ébredjen fel. Továbbá csak meghatározott helyeken szabad megsebesíteni. Tilos például az állat szemében kárt tenni. Az állat így az utolsó pillanatig megőrzi látását. Még a vadászat esetében is fenntartják a duális vonatkozást. Hiszen a másik a látás.
A drónháború totális aszimmetriája a háború fogalmát elavulttá teszi. Már Carl Schmitt kényszerítő intézkedésről beszél a légi háború esetében: „A háborúhoz mindkét oldalon hozzátartozik valamennyi esély, a győzelem lehetőségének minimuma. Ha ez megszűnik, az ellenség csak egy kényszerítő intézkedés tárgya.”93 A háború mint rituális párviadal minden, csak nem kényszerítő intézkedés. Játék. A kétirányúság jellemzi. A drónháborúból mint kényszerítő intézkedésből, mint bűnözők elleni hajszából teljesen hiányzik a játékjelleg. A halált itt géppel termelik. A drónpilóták váltásokban dolgoznak. A gyilkolás számukra mindenekelőtt munka. Műszak után ünnepélyesen kézhez kapnak egy „score-card”-ot, amely igazolja, hány embert öltek meg. Az emberek gyilkolásakor is elsősorban a teljesítmény számít, mint minden más munkánál. A halál gépi termelése algoritmusokon alapul. A gyilkolásban mint adatüzemű műveletben van valami pornográf, obszcén. Az ellenoldal adatokká foszlik. Egy volt CIA-főnök szerint „metaadatok alapján gyilkolunk embereket”. Az ellenfél mint megsemmisítendő bűnöző csak adatok összege. A drónháború a gyilkolás dataizmusa. A gyilkolás mindenféle küzdelem, mindenféle dráma, mindenféle sors nélkül zajlik. Gépiesen következik be az adatáramlás kérlelhetetlen fényében. A gyilkolás dataista átláthatóságára törekszenek. Ma minden a termelés menetébe illeszkedik. A halált termelő háború szöges ellentéte a háborúnak mint rituális párviadalnak. A termelés és a rítus kizárják egymást. A drónháború annak a társadalomnak a leképezése, amelyben minden munka, termelés és teljesítmény kérdésévé vált.



A MÍTOSZTÓL
A DATAIZMUSIG
Az archaikus kultúrában nemcsak a háború, hanem a tudás továbbadása is játékjelleget ölt. A szakrális rejtvényküzdelmek lényeges részei az áldozati kultusznak. Éppen olyan fontosak, mint az áldozat maga. Megelevenítik és megerősítik a mítoszt mint a közösség tudásalapját. A rejtvényfejtésben Huizinga a filozófia kezdeteit véli fölfedezni: „A korai filozófusok a prófécia és lelkesedés hangján beszélnek. Feltétlen magukbiztonsága ugyanaz, mint az áldozópapoké vagy a mistag[óg]oké. Problémáik a dolgok okával foglalkoznak, a kezdettel (arkhé) és a levéssel (phüszisz). Ősrégi kozmogóniai problémák ezek, amelyeket örök időktől fogva rejtvényformában állítottak fel és mythos alakjában oldottak meg.”94
A görögöknél a filozófia kezdetben agonális jelleget mutat. Játék és vetélkedés: „Annyi bizonyos, hogy a bölcsességkutató a legrégibb időktől egészen az újabb kori szofistákig és rhetorokig tipikus harcosként lép fel. Kihívja versenytársait, heves kritikával támadja meg őket, saját véleményét dicsőíti mint igazat az archaikus ember gyermeki önbizalmával. A korai filozófia stílusa és szemelvényei agonálisak és polemikusak. Mindig első személyben szólnak. Mikor Eleai Zenon küzd ellenfeleivel, aporiákat használ, azaz látszólag az ő feltételezéseikből indul ki, de két egymással ellentmondó és egymást kizáró következtetést von le. A forma is kifejezetten elárulja a rejtvényverseny légkörét. Zenon azt kérdezi: »Ha a tér valami, akkor miben van benne?« Herakleitos, a »homályos« szerint a természet és élet »griphos«, azaz rejtvény és ő maga rejtvényfejtő.”95 A szofisták a vita művészetét, az éleselméjűség játékát viszik színre, amely arra megy ki, hogy az ellenfelet csapdába csalják. A probléma, görögül problemata eredetileg az ellenfélnek feltett eldöntendő kérdés volt. „Megoldani” itt szó szerint annyi volt, mint megérteni. Megszabadulni a béklyóktól, a csapdáktól. A filozófia agonális jellege így az ősellentétek örök vitájaként fölfogott világfolyamatot képezi le. Hérakleitosz szerint a háború minden dolgok nemzője. Empedoklész szerint a vonzalom (gör. philia) és a viszály (gör. nekikosz) a két őselv, amelyek a világ folyását meghatározzák.
A platóni dialógusok is felmutatnak még játékelemeket. A lakoma dialógusának struktúrája a rituális vetélkedését idézi. A beszélgetés résztvevői versengve dicsőítik Erósz istenséget. Platón itt egyenesen döntőbíróról beszél: „Fölényesen gúnyolódsz, Szókratész – mondta Agathón. – De ezt valamivel később döntjük majd el, te meg én, a bölcsesség dolgát, Dionüszosz bírói széke előtt. Most előbb láss hozzá a vacsorához. Ezek után, mesélte Arisztodémosz, Szókratész helyet foglalt és megvacsorázott a többiekkel együtt, italáldozatot mutattak be, énekeltek az isten tiszteletére. S elvégeztek minden egyebet is az előírások szerint, míg végül az ivásra került a sor.”96
A Gorgiász című dialógusban Szókratész és Kalliklész párbajfelekként lépnek föl. Inkább párbaj ez, mint dialógus, inkább összecsapás, mint vita. Egy rituális párviadalra hasonlít. Drámai vonásokat mutat. Közvetítés nem is lehetséges két összemérhetetlen viszonyuk között hatalomhoz és igazságossághoz. Csak győzelemről vagy vereségről lehet szó. A dialógus agonális jellege eltéveszthetetlen: „Aki ezt a dialógust olvassa, megérti, hogy nem meggyőzik egymást, hanem az egyik győztes, a másik vesztes lesz. Ez megmagyarázza, hogy Szókratész módszerei ebben a dialógusban alig tisztességesebbek, mint Kalliklészéi. Itt a cél szentesíti az eszközt: győzni kell, különösen a fiatal férfiak szemében, akik tanúként jelen vannak.”97 Platón dialógusainak színpadi jellegük van. A színpadi történést „a színház barátai” határozzák meg.98
Eltéveszthetetlen játékos elemeik ellenére Platón dialógusai a mítosztól az igazsághoz vezetnek át. Az igazság nevében határolja el magát a játéktól, amelyet a szofisták megengednek maguknak. Platón Szókratésze a komolyság hiányát veti szemükre: „Ezek a tudomány tréfái. Ezért mondom, hogy ők csak tréfálnak veled. Tréfának nevezem ezeket, mert ha valaki sok vagy csupa effélét tanult, akkor azt ugyan nem tudja jobban, hogy miként vannak a dolgok, de el tud tréfálkozni az emberekkel a szavak többértelműsége révén, elgáncsolja és fölbuktatja őket, mint azok teszik, akik kirántják a széket a leülni készülők alól, és jót nevetnek, ha látják, hogy valaki hanyatt esik.”99 A szofistákat azok közé a vándormutatványosok közé sorolja, akik csak a játékkal foglalkoznak. A játékot így az igazságon való munkálkodás váltja fel.
Huizinga érdeme, hogy kidolgozta az emberi cselekvések játékjellegét az archaikus kultúrákban. De abszolutizálta a játékot, és ezáltal félreismerte a döntő paradigmaváltást a nyugati tudásközvetítésben, nevezetesen az áttérést a mítoszról az igazságra, amely a játékról a munkára való áttéréssel esik egybe. A munka felé vezető úton a gondolkodás egyre távolabb kerül eredetétől, a játéktól.
A játékkal szembeni bizalmatlanság fölerősödik a felvilágosodásban. Kant a játékot a munka alá rendeli. Esztétikáját is a munka elsőbbsége határozza meg. A szép esetében a megismerő képességek, nevezetesen a képzelőerő és a megértés, játéküzemmódban vannak. A szép tetszik a szubjektumnak, örömöt okoz, mert a megismerő képességek harmonikus összjátékát idézi elő. Jóllehet a szép maga nem hoz létre ismeretet, de karban tartja a megismerés gépezetét. Ezáltal elősegíti az ismeretek termelését. A tiszta játék mint öncél mélységesen zavaró Kantnak. A zene annyiban kerülendő, amennyiben képtelen támogatni „a gondolatokkal való foglalkozást [Gedankengeschäft]”, „minthogy pusztán érzetekkel játszik”.100 Minthogy csak játszik, nem egyeztethető össze a gondolatokkal való foglalkozással. A képzőművészet Kant számára azért részesítendő előnyben a zenével szemben, mert összeegyeztethető „a gondolatokkal való foglalkozással”, vagyis az ismeretek termelésével. A zenével ellentétben a képzőművészetek „a képzelőerőt szabad, de egyben az értelemnek megfelelő játékba hozzák, egyúttal egy ügyet [Geschäft] is szolgálnak, amennyiben olyan alkotást [Produkt] hoznak létre, amely […] az értelmi fogalmak […] előmozdítására” szolgál.101 Kant itt termékről és – mint oly gyakran – ügyről beszél. Az ítélőerő játékos kedvét korlátozni kell, hogy a megértés és az ismeretek termelése szolgálatába lehessen állítani. A játék a munkának és termelésnek van alárendelve.
A felvilágosodás a megismerő szubjektum autonómiájából indul ki. Ezt Kant „kopernikuszi fordulata” vezeti be. Ez azt mondja: nem mi forgunk a tárgyak körül, hanem a tárgyaknak kell hozzánk igazodniuk. „Itt ugyanarról van szó, mint Kopernikusz legfontosabb gondolatainál: midőn azt találta, hogy az égitestek mozgását nem tudja kielégítően megmagyarázni, ha feltételezi, hogy a csillagok serege forog a megfigyelő körül, Kopernikusz kipróbálta, nem jár-e nagyobb sikerrel, ha felteszi, hogy a megfigyelő kering, és a csillagok nyugalomban vannak. Ugyanezt a kísérletet elvégezhetjük a metafizikában is, a tárgyak szemlélete kapcsán. Ha a szemléletnek kell a tárgyak tulajdonságaihoz igazodnia, akkor nem látom be, miként szerezhetnénk bárminemű a priori tudást e tulajdonságokról; ha azonban a tárgy (mint az érzékek objektuma) igazodik szemléletalkotó képességünk tulajdonságaihoz, akkor egész jól el tudom képzelni ezt a lehetőséget.”102 A világ megismerése az a priorinak köszönhető, vagyis a tapasztalat számára előzetesen adott, előzetesen elraktározott formáknak, amelyek magában a megismerő szubjektumban lakoznak. A kanti idealizmus azon a hiten alapul, hogy az emberi szubjektum uralja az ismeretek termelését. Kant világegyetemének középpontja a szabad, autonóm szubjektum mint a megismerés forma- és törvényalkotó instanciája.
Ma csöndben egy további paradigmaváltás zajlik. A kopernikuszi-antropológiai fordulatot, amely az embert a tudás autonóm előállítójává emelte, a dataista fordulat váltja fel. Az embernek most már az adatokhoz kell igazodnia. A tudás előállítójaként leköszön, és szuverenitását az adatoknak engedi át. A dataizmus véget vet a felvilágosodás idealizmusának és humanizmusának.103 Az ember nem szuverén megismerő szubjektum, nem a tudás birtokosa többé. A tudást most géppel termelik. Az adatüzemű tudástermelés emberi szubjektum és tudat nélkül zajlik. A hatalmas adattömegek kiszorítják az embert mint tudástermelőt középponti helyéről. Ő maga is egy kiszámítható, kezelhető méretűvé tömörített adatállomány.
A Big Data által termelt tudás nem fogható fel. Túl kicsi a megismerő ember felfogóképessége. A processzorok éppen azért gyorsabbak az embernél, mert nem gondolkodnak és nem megértenek, hanem csak számolnak. A dataisták azt mondhatnák, az ember azért találta föl a gondolkodást, mert nem tudott elég gyorsan számolni, a gondolkodás így csak egy rövid epizódnak fog bizonyulni.
Az átláthatóságból mint dataista imperatívuszból ered a kényszer, hogy mindent adatokra és információkra vezessünk vissza, és így tegyünk láthatóvá. Ez a termelés kényszere. Az átláthatóság nem az embert, hanem csak az adatokat és információkat nyilvánítja szabadnak. Hatékony uralmi forma, amelyben a totális kommunikáció a totális felügyelettel esik egybe. Az uralom szabadságnak adja ki magát. A Big Data uralmi tudást teremt, amely lehetővé teszi a beavatkozást az emberi pszichébe, és annak irányítását. Az átláthatóság dataista imperatívusza így szemlélve nem a felvilágosodás továbbvitele, hanem a vége.
A termeléskényszer megszünteti a játékok és elbeszélések terét. Az algoritmikus számítási munka nem narratív, hanem pusztán additív. Ezért gyorsítható fel tetszés szerint. A gondolkodás ezzel szemben nem gyorsítható. Az elméleteknek még narratív vonásaik vannak. Az algoritmusok számolnak, de nem beszámolnak. Az áttérés a mítosztól a dataizmusra a beszámolásról a puszta számolásra való áttérés. A dataizmus pornografizálja a tudástermelést. A gondolkodás erotikusabb, mint a számolás. Erósz az is, ami szárnyakat ad a gondolatnak: „Erósznak nevezem, a legrégebbi istennek Parmenidész szerint. Ennek az istennek a szárnycsapását érzem, valahányszor gondolatban lényeges lépést teszek előre, és az ismeretlenbe merészkedem.”104 Erósz nélkül a gondolati műveletek számítási műveletekké, azaz munkaműveletekké satnyulnak. A számolás meztelen, pornográf. A gondolkodás alakzatokba öltözik. Nemritkán kacskaringós. A számolás ezzel szemben egyenes pályán halad.
A gondolkodásnak játékjellege van. A munka és termelés kényszere hatására elidegenedik saját lényegétől: „A gondolkodás, amely munkára és kényszerre alapozódott, csődöt mondott. Miután a munkának, a szükségesnek szörnyeteg szerepet biztosított, amelyet nagyon is jól ismerünk, ideje a szabad gondolkodásnak visszaemlékeznie arra, hogy a legmélyén játék […].”105 A mítosztól a dataizmusig vezető úton a gondolkodás a játékos elemet teljesen elveszítette. A számoláshoz közeledett. A gondolkodás lépései azonban nem a számolás lépései, amelyek az ugyanazt folytatják. Inkább egy játék lépései, vagy tánclépések, amelyek valami egészen mást, a dolgok egészen más rendjét hozzák létre: „Mind játékosok vagyunk; ez azt jelenti, nagyon erősen reméljük, hogy a lassan előkészülő racionális láncolatok itt-ott egyszer felbomlanak, és ha csak egy rövid időre is, a rend teljesen más lefolyása adódik, az események csodálatos egymásra torlódása […].”106



A CSÁBÍTÁSTÓL
A PORNÓIG
A csábításnak nincs neme. Kierkegaard-nál, A csábító naplójában nemnek nyoma sincs. A nemi aktus, amelyről ott kimondottan egyszer sem esik szó, a csábítás dramaturgiájában alárendelt szerepet játszik. A csábítás játék. A rítus rendjéhez tartozik. A szex ezzel szemben funkció. A természeti rendjében a helye. A csábítás rituális párharcként szerveződik. Minden „a kihívás és párbaj egyenesen liturgikus rendjében” játszódik le.107 Kierkegaard a víváshoz hasonlítja: „Ne feledje, egy ilyen alulról jövő pillantás veszélyesebb, mint egy elölről jövő. Mint a vívásnál; és ugyan melyik fegyver oly éles, oly átható, mozgásában oly villogó, és ezáltal oly megtévesztő, mint a szem? Ahogy a vívó mondja, kvartot színlel és szekundban tör ki; minél gyorsabban tudja a kitörés a színlelt vágást követni, annál jobb. Leírhatatlan pillanat a színlelés hirtelensége. Az ellenfél szinte már érzi a vágást, eltalálták, igen, ez igaz, de egészen más helyen, mint gondolta…”108
Mint párbaj a csábítás a hatalom játékos megközelítését feltételezi. Ehhez el kell távolodni a gyakori elképzeléstől, hogy a hatalom elnyomás, valami negatív és gonosz dolog. A hatalom nemcsak elnyomó, hanem csábító, sőt vonzó is. A hatalommal folyó játékot kétirányúság jellemzi. Így értelmezi a hatalmat Foucault az élvezetgazdálkodás nézőpontjából: „A hatalom nem a gonosz. A hatalom: stratégiai játék. Nagyon jól tudjuk, hogy a hatalom nem a gonosz. Vegyék például a szexuális vagy szerelmi kapcsolatokat: egyfajta nyílt stratégiai játékban, ahol a helyzetek megfordulhatnak, nincs semmi rossz a másik felett gyakorolt hatalomban, ez része a szerelemnek, a szenvedélynek, a szexuális élvezetnek.”109
A csábítás színpadi, játékos távolságot feltételez, amely eltávolít engem pszichológiámtól. A szerelem intimitása már elhagyja a csábítás szféráját. Az a játék vége, a pszichológia és a vallomás kezdete. Nem bízik a jelenetezésben. Az erotika mint csábítás valami más, mint a szerelem intimitása. Az intimitásban elvész a játékszerű. A csábítás a másik extimitásán, exterioritásán alapul, amely kivonja magát az intimitásból. A csábítás lételeme a másiknak szóló képzelet.
A pornó végül megpecsételi a csábítás végét. A másik egészen föl van számolva benne. A pornográf élvezet nárcisztikus. A leplezetlenül rendelkezésre álló tárgy közvetlen fogyasztása kelti. Ma a lélek is le van meztelenítve, akárcsak a nemiség. Az illúzió, a látszat, a színjátszás iránti érzék teljes elveszítése a pornográfia diadala.
A pornó az átláthatóság jelensége. A pornográfia kora az egyértelműségé. Ma nincs érzékünk többé az olyan jelenségekhez, mint a rejtvény és a titok. Már az ambiguitás vagy ambivalencia is kellemetlen számunkra. Többértelműsége miatt a viccet is törvényen kívül helyezték. A csábítás a titok negativitását feltételezi. Az egyértelműség pozitivitása csak ügyvitelt tesz lehetővé. Ma az olvasás is pornográf alakot ölt. A szöveg élvezete a sztriptízre hasonlít. Az igazság mint nemi szerv fokozatos feltárásából ered. Eközben verseket már alig olvasunk. Azok, szemben a közkedvelt krimikkel, nem tartalmaznak végső igazságot. A versek az életlennel játszanak. Nem tesznek lehetővé pornográf olvasatot, pornográf élességet. Ellenállnak a jelentéstermelésnek.
A political correctness is helyteleníti az ambiguitást. „A »politikailag korrekt« eljárások […] megkövetelik az átláthatóságot és a többértelműségről való lemondást, […] a csábítás hagyományos retorikai és érzelmi nimbuszának semmibevételét.”110 A többértelműség lényeges eleme a nyelvnek és az erotikának. A political correctness szigorú nyelvhigiéniája véget vet az erotikus csábításnak. Az erotikát ma mind a pornó, mind a political correctness felmorzsolja.
A termelés- és teljesítménykényszer ma az élet minden területét áthatja, a szexualitást is. Produkálni eredetileg azt jelentette: elővezetni és láthatóvá tenni. A pornóban produkálják a nemi szervet, elővezetik, a teljes láthatóságba helyezik. A mai pornóban még az ejakuláció sem rejtve következik be. Ugyancsak produkálják. A teljesítmény eredménye nem maradhat rejtve. Minél bőségesebbnek látszik a termék, annál nagyobb létrehozójának teljesítménye. Partnere mint a pornográf folyamat társalkotója szeme láttára produkálja magát. A nemi aktus a mai pornóban gépiessé vált. A teljesítményelv a szexre is kiterjed. Szexuális géppé funkcionalizálja a testet. A szex, a teljesítmény, a libidó és a produkció kéz a kézben járnak. Baudrillard az ejakuláció kényszerét a termeléskényszerre vezeti vissza: „Értetlenül és enyhén szánakozva viszonyulunk az olyan kultúrákhoz, amelyekben a szexualitás nem öncél, amelyek számára nem rendelkezik a felszabadítandó energia ilyen halálos komolyságával, a kényszeres ejakuláció komolyságával, a mindenáron való produkáláséval, a test higiéniai könyvvitelével. Ezek a kultúrák megtartották a csábítás és érzékiség hosszú lefutását, amelyben a szexualitás csak egy szolgálat a többi között, adás és viszonzás hosszú folyamata, miközben a szerelmi aktus maga nem több, mint e kétirányúság esetleges zárlata, amelyre egy elcsalhatatlan rítus szerint kerül sor.”111
Ma a csábítás időigényes játékát egyre inkább mellőzik a közvetlen vágykielégítés kedvéért. A csábítás és a termelés nem illenek össze: „Az ejaculatio praecox kultúrája vagyunk. Mindinkább eltűnik minden csábítás, minden csábítási szokás, amely végsőleg ritualizált eljárást jelent, a naturalizált szexuális imperatívusz javára, egy közvetlen és parancsoló vágykielégítés javára.”112 A játék egészen más, mint a vágykielégítés. A libidó, amely a tőke jelensége a test szintjén, játékellenes. A tőke nem csupán az energikus testet állítja előtérbe mint munkaerőt, hanem az ösztönös testet is mint nemi erőt. A libidó és az ösztön termelési formák. Ellentétesek a csábítás formáival.
A pornó neoliberális fogalommá általánosítható. A termelés kényszere alatt mindent elővezetnek, a láthatóba helyeznek át, lemeztelenítenek és kiállítanak. Mindent az átláthatóság kíméletlen fényének szolgáltatnak ki. A kommunikáció pornográf lesz, amikor átláthatóvá válik, amikor az információk felgyorsított cseréjévé egyengetik. A nyelv pornográf lesz, amikor nem játszik, amikor pusztán információkat szállít. A test pornográf lesz, amikor minden színpadi jellegét elveszíti, és csak működik. A pornográf testnek nincs szimbolikája. A rituális test ezzel szemben pompás színpad, amelybe titkok és istenségek íródnak. A hangok is pornográfak lesznek, ha minden finomságukat és visszafogottságukat elveszítik, és csak indulatok és érzelmek keltése a feladatuk. A hangfelvételeket feldolgozó digitális eszközökön van egy in your face beállítás. Ez gondoskodik a közvetlen hangbenyomásról. A hangok egyenesen az arcunkba áradnak. A képek pornográfak lesznek, amikor a hermeneutikán innen közvetlenül ingerlik a szemet mint nemi szervet. Pornográf a közvetlen kontaktus, kép és szem kopulációja.
Ma egy posztszexuális korban élünk. A láthatóság mértéktelensége, a szex pornográf túltermelése véget vet a szexnek. A pornó hatékonyabban pusztítja a szexualitást és az erotikát, mint a morál és az elfojtás. Lars von Trier filmje, A nimfomániás a posztszexuális kor beköszöntét jelzi. Egy recenzió szerint „ugyanígy lehetne a film üzenete ez: »forget about sex«. Mert egyetlen ponton sem mutatja be csábító módon a szexualitást. Pornográf ugyan, mert arra kényszeríti a nézőt, hogy pontosan, nagyon sokáig nézze a közvetlenül adottat. De ami így megszemlélhető, az ráncos, görbe, szőrös és szürkéssárga színű, szóval körülbelül annyira izgató, mint valamelyik másik emlős állat nemi szerve.”113 A hús latinul caro. A posztszexuális korban a pornográfia carográfiává élesedik. Nem a tilalom vagy a megvonás negativitása, hanem a túltermelés pozitivitása semmisíti meg a szexualitást. A pozitivitás mértéktelensége felelős a jelenkori társadalom patológiájáért. Nem a túl kevés, hanem a túl sok betegíti meg.
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