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Előszó

Korunk időválságának neve nem a gyorsulás. A gyorsulás korszaka már elmúlt. Amit ma gyorsulásként érzékelünk, csak egyik tünete az időbeli szétszórtságnak. A mai időválság egy diszkróniára vezethető vissza, amely különféle időzavarokat és tévérzékeléseket eredményez. Az időből a rendező ritmus hiányzik. Ezért elvéti az ütemet. Az idő mintegy kavarog a diszkróniától. Az élet felgyorsulásának benyomása valójában az iránytalanul kavargó idő érzékelése.

A diszkrónia nem az erőltetett gyorsítás eredménye, hanem mindenekelőtt az idő atomizálódása felelős érte. Erre vezethető vissza az a benyomás is, hogy az idő sokkal gyorsabban múlik, mint korábban. A temporális szétszórtság állapotában a tartam megtapasztalása nem lehetséges. Az időt semmi sem tartóztatja. Az élet nincs beágyazva rendező alakzatokba vagy koordinátákba, amelyek egy tartamot megalapoznának. Illékonyak és kérészéletűek a dolgok is, amelyekkel azonosulunk. Így magunk is radikálisan mulandók vagyunk. Az élet atomizáltsága atomizált identitással jár. Az embernek csak önmaga, a kis énje van. Mintha radikálisan teret és időt, sőt világot és együttlétet veszítene. A világszegénység diszkróniás jelenség. Az ember ettől a maga kis testére zsugorodik, amelynek egészségét minden eszközzel igyekszik megőrizni. Hiszen azonkívül semmije sincs az égvilágon. Törékeny testének egészsége helyettesíti a világot és istent. Semmi sem marad a halál után. Ezért ma különösen nehéz meghalni. És az ember öregszik, de nem lesz öreg.

Ez a könyv módszeresen és történetileg nyomozza a diszkrónia okait és tüneteit. De gondolkodni fogunk a gyógyulás lehetőségeiről is. Eközben ugyan heterokróniákra és ukróniákra bukkanunk, ám ez a tanulmány nem korlátozódik a tartam ilyen rendkívüli, a mindennapitól eltérő helyeinek felkeresésére és rehabilitációjára. A történeti visszatekintés segítségével inkább annak szükségességére fogom felhívni a figyelmet, hogy az életnek a mindennapokig behatóan más formát kell fölvennie, olyant, amellyel ez az időválság elhárítható. Nem az elbeszélés idejét fogjuk elsiratni. Az elbeszélés végének, a történelem végének nem kell az idő ürességét eredményeznie. Inkább egy olyan életidő lehetőségét nyitja meg, amely teológia és teleológia nélkül boldogul, mégis saját illata van. Ennek azonban a vita comtemplativa újjáélesztése az előfeltétele.

Korunk időválsága nem utolsósorban a vita activa abszolutizálásának köszönhető. Ez a munka imperatívuszához vezet, ami az embert animal laboransszá fokozza le. A mindennapok hiperkinézise az emberi életet minden kontemplatív elemétől, az elidőzés minden képességétől megfosztja. Világ-és idővesztéshez vezet. Az úgynevezett lassítási stratégiák nem küszöbölik ki ezt az időválságot. Egyenesen elfedik a voltaképpeni problémát. A vita comtemplativa újjáélesztésére van szükség. Az időválságon csak abban a pillanatban leszünk túl, amikkor a vita activa, egy válság folyamán, ismét magába olvasztja a vita comtemplatívát.




  
Rossz-kor

Így támpontra talál […]
tétova várakozás közepette1

Friedrich Hölderlin

Döbbenetesen aktuális Nietzsche „utolsó embere”. Az „egészséget”, amely a maga idején abszolút értékké, sőt vallássá magasztosult, már az utolsó ember is „tiszteli”. Ráadásul hedonista. „Egy kis gyönyör nappal, egy kis gyönyör éjjel” kell neki. Értelem és vágy a gyönyörnek és kielégülésnek adja át a helyét. „»Mi az, hogy szerelem? Mi az, hogy teremtés? Mi az, hogy vágy? Mi az, hogy csillag?« – így kérdezősködik az utolsó ember, és vaksin pislog.” Végül mégis elviselhetetlenné válik számára a hosszú, egészséges, de eseménytelen élet. Ezért kábítószerrel él, és végül belehal: „Egy kis méreg hébe-hóba: hogy kellemesebb legyen az álom. És jó nagy adag méreg a végén: hogy kellemes haláluk legyen.”2 Élete, amelyet szigorú egészségpolitikával próbál a végtelenségig meghosszabbítani, paradox módon idő előtt véget ér. Rosszkor végződik, ahelyett hogy meghalna.

Aki nem képes kellő időben meghalni, annak rosszkor kell végeznie. A halál az élet megfelelő lezáródását feltételezi. Ugyanis záró forma. Ha az életet megfosztják az értelmes lezáródás minden formájától, akkor rosszkor fog véget érni. Nehéz meghalni egy olyan világban, ahol zárás és lezárás egy végtelen és iránytalan továbbfutásnak, állandó elkészületlenségnek és újrakezdésnek adja át a helyét, egy olyan világban tehát, amelyben az élet nem záródik alakzattá, egésszé. Az életpálya így rosszkor szakad meg.

A gyorsulás másik oka ma a zárásra, lezárásra való általános képtelenség. Az idő rohan tovább, mert sehol sem jut zárásig és lezárásig, mert semmi időbeli gravitáció nem tartja meg. A gyorsulás tehát egy temporális gátszakadás kifejeződése. Nincsenek többé gátak, amelyek az idő folyamát szabályoznák, tagolnák vagy ütemeznék, amelyek az időt meg-és visszatarthatnák azáltal, hogy a szó szép kétértelműségében tartást biztosítanának neki. Ahol az idő minden ritmusból kiesik, ahol tartás és irány nélkül a szabadba vész, ott minden kellő és jó idő is eltűnik.

A rosszkor végződéssel szemben Zarathustra egy egészen más halálmódot idéz föl: „Némelyek túl későn halnak meg, némelyek pedig túl korán. Idegen még a tanítás: »halj meg idejében!« Halj meg idejében; így tanítja Zarathustra. Jóllehet, aki nem tud idejében élni, hogy is tudhatna meghalni idejében?” Az ember teljesen elveszítette az idejében értelmét. Helyét a rosszkor foglalta el. A halál is rosszkor érkezik, mint egy tolvaj: „Ámde egyként gyűlöli vigyorgó halálotokat a harcos és a győző; tolvaj módjára lopakodik az – és mégis úrként érkezik.” A halállal szemben lehetetlen minden szabadság, amely megfelelő módon illesztené be az életbe. Nietzsche szeme előtt egy „beteljesítő halál” lebeg, amely nem rosszkor végződés, amelyet maga az élet aktívan alakít. A hosszú élet „kötélverőjével” ellentétben Zarathustra a szabad halál tanát hirdeti: „A beteljesítő halált hirdetem néktek, mely az élőknek ösztönzője és ünnepélyes fogadalma lészen.”3 Heidegger „halálra nyitott szabadléte” sem mond mást. A halált az fosztja meg rosszkor jövő voltától, hogy alakító, beteljesítő hatalmát a jelenbe, az életbe helyezik át.4 Mind Nietzsche szabad, beteljesítő halála, mind Heidegger halálra nyitott szabadléte egy időbeli gravitációnak köszönhető, amely gondoskodik róla, hogy az elmúlt és az eljövendő átívelje vagy körülfogja a jelent. Ez az időív kivonja a jelent végtelen és iránytalan továbbfutásából, és jelentéssel tölti fel. A jókor, a megfelelő időpont csak egy iránnyal rendelkező idő kifeszülő ívén belül lehetséges. Az atomizált időben ezzel szemben az időpontok hasonlítanak egymásra. Egyiket sem tünteti ki semmi a többihez képest. Az idő szétesése a meghalást kimúlássá szórja szét. Az életnek mint iránytalanul továbbfutó jelennek, még ha rosszkor is, véget vet a halál. Ezért esik ma különösen nehezünkre meghalni. Mind Nietzsche, mind Heidegger szembeszáll az idő szétesésével, amely a halált rosszkor bekövetkező véggé időtleníti: „Akinek célja és örököse van, az idejében akarja a halált céljának és örökösének. Mivel pedig tiszteletben tartja célját és örökösét, az élet szentélyét immár nem ékesíti többé hervadt koszorúkkal. Bizony mondom néktek, nem akarok hasonlatos lenni a kötélverőhöz: fonala hosszan nyúlik kezétől, csakhogy ő maga folyton hátrál.”5

Nietzsche hangsúlyosan „örökségre” és „célra” hivatkozik. Nyilvánvalóan nem méri föl Isten halálának teljes hatókörét. Végső soron a történelem, tehát az „örökség” és a „cél” vége is következményes jelenségei közé tartozik. Isten az idő stabilizátoraként működik. Tartós, örök jelenlétről gondoskodik. Így halála magát az időt teszi pontszerűvé, megfosztja minden teológiai, teleológiai, történelmi feszítőerejétől. A jelen mulandó idő-ponttá zsugorodik. Örökség és cél eltűnik belőle. A jelen nem húzza többé maga után az elmúltak és eljövendők hosszú uszályát. Nietzsche Isten halála után, a történelem közelgő végével szembesülve az időbeli ív helyreállításának nehéz feladatára vállalkozik. Az „örök visszatérés” eszméje nem csupán egy amor fati megnyilvánulása. Kísérlet egyenesen a sors, sőt a sorsidő rehabilitálására.

Heidegger „akárkije”6 Nietzsche „utolsó emberét” folytatja. A vonások, amelyeket ő az „akárkinek” tulajdonít, minden további nélkül érvényesek az utolsó emberre is. Nietzsche jellemzése szerint: „Mind ugyanazt akarják, mindenki egyenlő: aki másképp érez, önként a bolondokházába vonul.”7 Heidegger „akárkije” is korjelenség. Az idő szétesése fokozódó eltömegesedéssel és egyformasággal jár együtt. A voltaképpeni egzisztenciát, a szigorú értelemben vett egyéniséget lehetetlenné teszi az „akárki”, azaz a tömeg zavartalan működése. Az életfolyamatok gyorsulása megakadályozza eltérő formák létrejöttét, a dolgok elkülönböződését, sajátos formák kifejlesztését. Ehhez hiányzik az érési idő. E tekintetben Nietzsche „utolsó embere” alig különbözik Heidegger „akárkijétől”.

A pontszerű jelenek puszta sorozatává széthulló idővel szemben Heidegger is „örökségre” és „áthagyományozódásra” hivatkozik: „örökség minden, ami »jó«”.8 A „tulajdonképpeni egzisztencia” „egy örökség áthagyományozódását” feltételezi. Ez az „ismétlés”, amely „visszatérés a jelen-volt jelenvalólét lehetőségeibe”.9 Az „örökségnek” és az „áthagyományozódásnak” történeti folytonosságot kell megalapoznia. Heidegger az „új” gyors egymásutánjával szemben a „régihez” folyamodik. Lét és idője kísérlet a történelem helyreállítására annak közelgő végével szembesülve, még ha üres formaként is, olyan történelemként tehát, amely tartalom nélkül csak saját időalakító erejét állítja.

Manapság az időhöz kötött dolgok gyorsabban évülnek el, mint korábban. Gyorsan válnak múlttá, és kerülnek ki ezáltal figyelmünk köréből. A jelen egyetlen aktuális csúccsá zsugorodik. Nem tart. A pontszerű, történettelen jelen uralmával szemben már Heidegger is követelte a ma megfosztását „meg-jelenítésétől”.10 A jelen zsugorodásának vagy a tartam eltűnésének oka nem a gyorsulás, mint tévesen hinnénk.11 A tartam elvesztése és a gyorsulás közötti viszony sokkal összetettebb. Az idő éppen azért zúdul tovább lavinaként, mert nincs többé tartása. A jelen pontjai, amelyek között semmiféle időbeli vonzerő nem működik, az idő kiáradását, a folyamatok iránytalan gyorsulását idézik elő, és ez az irány hiánya miatt már nem gyorsulás. A gyorsulás voltaképpeni értelme iránnyal rendelkező folyásirányt feltételez.

Az igazság maga is az idő jelensége. A tartós, örök jelen visszfénye. Az idő kiáradása, a zsugorodó, múlékony jelen kiüresíti. A tapasztalat is időbeli kiterjedésen, az időhorizontok illeszkedésén alapul. A tapasztaló szubjektum számára a múlt nem egyszerűen eltűnik vagy elejtődik. Inkább jelenének, önmegértésének alkotórésze marad. A búcsú nem vékonyítja el a voltak jelenvalóságát. Akár még el is mélyítheti. Amitől elbúcsúzunk, nincs teljesen elvágva a tapasztalás jelenétől. Inkább továbbra is illeszkedik hozzá. És a tapasztaló szubjektumnak nyitottnak kell maradnia az eljövendőre, sőt a jövő meglepő és bizonytalan voltára is. Különben olyan munkássá merevedik, aki pusztán csak ledolgozza az idejét. Nem változik. A változások destabilizálják a munkafolyamatot. A tapasztaló szubjektum viszont nem azonos önmagával. Az elmúlt és az eljövendő átmenetében lakik. A tapasztalás szélesebb időt fog át. Időben gazdag, szemben az élménnyel, amely pontszerű, időben szegény. A megismerés éppúgy időben gazdag, mint a tapasztalás. Erejét az elmúltból és az eljövőből egyaránt meríti. Csak az időhorizontok ilyen illeszkedésében sűrűsödik az ismeret megismeréssé. Ez a temporális sűrűsödés a megismerést az információtól is megkülönbözteti, amely negatív értelemben időhiányos vagy időtlen. Az információk idősemlegességüknek köszönhetően felhalmozhatók és tetszés szerint lehívhatók. Ha a dolgokat megfosztjuk emlékezetüktől, információ vagy éppen áru lesz belőlük. Egy időhiányos, történettelen térbe tolódnak át. Az információk elraktározása az emlékezet törlését, a történelmi idő eltörlését feltételezi. Ha az idő pontszerű jelenek puszta egymásutánjává esik szét, minden dialektikus feszültségét is elveszíti. A dialektika maga is intenzív időbeli történés. A dialektikus mozgás az időhorizontok bonyolult illeszkedésének, pontosabban a már még-nemjének köszönhető. Ami a mindenkori jelenben kimondatlanul jelen van, azt kiszakítja önmagából, és mozgásba hozza. A dialektika hajtóereje egy már és egy még-nem időbeli feszültségéből adódik egy volt és egy jövő között. A jelen a dialektikus folyamatban feszültségmező, miközben ma minden feszültséget nélkülöz.

Az aktuális csúcsra korlátozott jelen a cselekvés szintjén is rosszkor időzítést eredményez. Az ígéret, a kötelezettség vagy a hűség például eredendően időbeli eljárások. Megkötik a jövőt, amennyiben a jelent kiterjesztik a jövőre, és hozzáillesztik. Ezáltal időbeli folytonosságot teremtenek, amely stabilizáló hatású. Megvédik a jövőt a rosszkor erőszakától. Ahol a hosszú távú elköteleződés gyakorlata, amely egyúttal a lezárás alakzata is, átadja helyét a fokozódó rövid távúságnak, ott egyre inkább rosszkor van, ami lélektanilag szorongásként és nyugtalanságként jelenik meg. A fokozódó diszkontinuitás, az idő atomizálódása lerombolja a folytonosság tapasztalatát. A világ ezáltal rosszkor lesz.

A betelt idő ellentéte a kezdet és vég nélküli üres tartammá felfúvódott idő. Az üres tartam nem ellentéte az idő kiáradásának, hanem rokon vele. Mintegy a a felgyorsult cselekvés hangtalan formája vagy negatívja, az idő, ami visszamarad, ha már nincs mit tenni vagy csinálni, vagyis az üres cselekvés időalakzata. Mind az üres tartam, mind az idő kiáradása az elidőtlenedés következménye. A felgyorsult cselekvés nyugtalansága belenyúlik az alvásba. Az éjszakában az álmatlanság üres alakzataként folytatódik: „Álmatlan éjszaka: erre van szabály, kínzó órák, amelyek a vég kilátása és virradat nélkül nyúlnak el a hiábavaló igyekezetben, hogy az üres tartamról megfeledkezzünk. De a rémület olyan álmatlan éjszakákat készít elő, amelyekben az idő összehúzódik és meddőn fut ki kezünkből. […] Ami azonban az órák ilyen zsugorodásában megnyilvánul, az a betelt idő ellentéte. Míg ez utóbbiban a tapasztalás hatalma megtöri a tartam igézetét, és a jelenben összegyűjti a múltat és a jövőt, addig a tartam a sietős álmatlan éjszakában elviselhetetlen borzalmat idéz elő.”12

A paradox itt nem Adorno „sietős álmatlan éjszakája”, hiszen a sietség és az üres tartam azonos eredetű. A nappal sietsége üres alakzatként uralja az éjszakát. A most minden tartamtól, minden megtartó nehézkedéstől megfosztott idő továbbszáguld, feltartóztathatatlanul elpereg. Az idő ilyen kiáradása, ez a megállíthatatlanul elcsorgó idő az éjszakát üres tartammá változtatja. Az üres tartamnak kitéve az alvás lehetetlen.

Az üres tartam tagolatlan, iránytalan idő. Nincs benne értelmes előtt és után, sem emlékezet, sem várakozás. Az idő végtelenségéhez képest a rövid emberélet semmi. A halál erőszak, amely kívülről, rosszkor vet véget az életnek. Az ember idejekorán, rosszkor végzi. A halál nem lenne erőszak többé, ha az életből, magából az életidőből adódó lezárás lenne. Csak ez teszi lehetővé, hogy az ember az életét a maga módján végigélje, hogy jókor haljon meg. Egyedül a lezárás időbeli alakzatai teremtenek a rossz végtelenséggel szemben tartamot, értelmes, betelt időt. Az alvás, a jó alvás végső soron szintén a lezárás alakzata.

Proust regénye, Az eltűnt idő nyomában jellemző módon ezekkel a szavakkal kezdődik: „Longtemps, je me suis couché de bonne heure” („Jó ideig korán feküdtem”13). A német fordítás teljesen eltünteti a ’bonne heure’-t.14 Időt és boldogságot is jelentő, szerteágazó kifejezésről van szó (bonheur). A bonne heure, a jó idő a rossz végtelenség ellentéte, az üres, tehát rossz tartamé, amelyben lehetetlen az alvás. Az időszakadás, az idő radikális kiáradása, amely az emlékezést sem teszi lehetővé, kínzó álmatlansághoz vezet. A regény első bekezdései ezzel szemben boldogító folytonosságtapasztalatot ábrázolnak. Könnyű lebegést jelenítenek meg alvás, álmodás és felébredés között, az emlékképek és észlelések jóleső áramlásában, szabad ingamozgásban múlt és jelen, szilárd rend és játékos zűrzavar között. A hőst nem taszítja üres tartamba egy időszakadás. Az alvó inkább játékos, vándor, és az idő ura egyben: „Az alvó ember az órák sorát, évek és világok rendjét vonja maga köré.”15 Időnként ugyan zavaró és bosszantó benyomások érik, de nem végződnek katasztrófával. Mindig kisegíti „a bizonyosság jótékony angyala”: „[…] amint az éjszaka közepén felriadtam, nem sejtvén, hová kerültem, az első pillanatban azt sem tudtam, ki vagyok […] de ekkor eljött hozzám az emlék […] mint valami felsőbb segítség, hogy kiragadjon a semmiből, ahonnan egymagam nem tudtam volna kivergődni; egyetlen pillanat leforgása alatt bejártam a civilizáció megannyi évszázadát, és a petróleumlámpák, majd a lehajtott gallérú ingek zavaros képei apránként újra kirajzolták énem eredeti vonásait.”16 Kívülről érkező semleges, névtelen zajok vagy túl hangos óraketyegés helyett, melyek olyannyira jellemzőek az álmatlanságra, az üres tartamra, valami csengő hang éri el fülét. Az éjszaka sötétje is tarkának és elevennek tűnik, mint egy kaleidoszkóp: „Megint elaludtam, és néha már csak röpke időre ébredtem fel, hogy meghalljam a faburkolat belsejének roppanását, hogy felpattanó szemmel figyeljem a homály kavargását […].”17

Tévedés azt hinni, hogy az életfolyamatok mai gyorsulása a halálfélelemre volna visszavezethető. Például így érvelnek: „A gyorsulás, mint kitűnik, kézenfekvő válaszstratégiát képvisel a korlátozott életidő problémájára, illetve a világidő és az életidő szétválására egy szekuláris kultúrában, amelynek számára a világ nyújtotta lehetőségek maximális kiélvezése és saját képességeink optimális kibontakoztatása – és ezzel a teljes élet eszménye – a sikerült élet paradigmájává vált. Aki kétszer gyorsabban él, kétszer annyi világlehetőséget válthat valóra, és ezzel mintegy két életet élhet egy életben; aki végtelenül gyors lesz, életidejét a világidő, illetve a világlehetőségek potenciálisan korlátozatlan horizontjához közelíti, amennyiben az életlehetőségek sokaságát képes egyetlen földi életidőben megvalósítani, és ennélfogva nem kell többé a haláltól mint a lehetőségek megsemmisítőjétől félnie.”18 Aki kétszer gyorsabban él, kétszer annyi életlehetőséget próbálhat ki. Az életet a gyorsulás megsokszorozza, és ezáltal a teljes élet céljához közelíti. Ez a számítás azonban naiv. Összekeveri a teljesülést a puszta bőséggel. A teljes élet nem a tömegességen alapul. Nem az életlehetőségek bősége hozza létre. Az elbeszélés [Erzählung] sem automatikusan adódik pusztán a számokból [Zählen] vagy az események előszámlálásából [Aufzählen]. Inkább sajátos szintézist feltételez, amely az értelemnek köszönhető. Az események hosszadalmas előszámlálása nem eredményez izgalmas elbeszélést. Ezzel szemben egy egészen rövid elbeszélés nagy narratív feszültséget kelthet. Ugyanígy egy egészen rövid élet is megvalósíthatja a teljes élet eszményét. A gyorsulás tétele nem ismeri föl a tulajdonképpeni problémát, azt, hogy az élet ma elveszítette az értelmes lezáródás lehetőségét. Az életet ma jellemző idegesség és zaklatottság pontosan erre vezethető vissza. Folyton újrakezdünk, szörfölünk az „életlehetőségeken”, éppen azért, mert nem vagyunk képesek egy lehetőséget lezárni. Egyetlen történet, egyetlen értelemadó egész sem tölti ki az életet. Az élet gyorsításáról beszélni maximálása érdekében félrevezető. Közelebbről megvizsgálva a gyorsítás ideges nyugtalanságnak bizonyul, amelytől az élet mintegy kóvályog a lehetőségek között. Soha nem kerül nyugalomba, azaz nem jut lezáráshoz.

A halállal kapcsolatos másik probléma ma az élet radikális elszigeteltsége vagy atomizálódása, amely még végesebbé teszi. Az élet egyre veszít tágasságából, ami tartamot adna neki. Kevés világot foglal magába. Az életet ez az atomizáltság radikálisan halandóvá teszi. Mindenekelőtt ez a különös halandóság idézi elő az általános nyugtalanságot és zaklatottságot. A felületes szemlélő számára ez az idegesség olyan benyomást kelthet, mintha minden gyorsulna. Valójában azonban nem az élet valóságos felgyorsulásáról van szó. Az élet csak zaklatottabb, áttekinthetetlenebb és iránytalanabb lett. Szétszórtsága miatt az idő nem gyakorol rendező befolyást. Így nem keletkeznek meghatározó vagy döntő fordulópontok az életben. Az életidőt nem tagolják többé szakaszok, lezárások, küszöbök és átmenetek. Inkább csak sietünk egyik jelenből a másikba. Így öregszünk, anélkül hogy öregek lehetnénk. És végül rosszkor vég-ződik az ember. A meghalás éppen emiatt nehezebb ma, mint valaha.




  
Szagtalan idő

afölött
[…] hogy sehol sem
található többé halhatatlan az égben19

Friedrich Hölderlin

A mitikus világ tele van jelentésekkel. Az istenek nem egyebek, mint múlhatatlan jelentéshordozók. Jelentésessé, jelentéstelivé, sőt értelmessé teszik a világot. Elbeszélik, hogyan függnek össze a dolgok és események. Az elbeszélt összefüggés értelmet képez. Az elbeszélés a semmiből világot hoz létre. Istenekkel tele lenni annyi, mint jelentéssel, elbeszéléssel lenni tele. A világ olvasható, mint egy kép. Elég, ha hagyjuk ide-oda járni tekintetünket, hogy kiolvassuk belőle az értelmet, az értelmes rendet. Mindennek megvan a helye, vagyis jelentése egy szilárdan összefüggő rendben (koszmosz). Ha valami eltávolodik helyéről, vissza lesz téve. Az idő helyreigazítja. Az idő rend. Az idő igazságot szolgáltat. Ha valaki önkéntesen elmozdítja a dolgokat, azzal vétkezik. Az idő megbünteti vétkét. Az örök rend így helyreáll. Az idő igazságos (diké). Az események szilárd vonatkozást, értelmes láncolatot alkotnak. Egyetlen esemény sem léphet ki belőle. Minden esemény a világ múlhatatlan, változhatatlan szubsztanciáját tükrözi. Itt nincsenek mozgások, amelyek az érvényes rend megváltoztatását eredményeznék. Az örök visszatérés e világában a gyorsulásnak egyáltalán nem lenne értelme. Csak az ugyanaz örök ismétlése, sőt a voltak, a múlhatatlan igazság reprodukálása értelmes. Így a történelem előtti ember egy tartós jelenben él.

A történelmi világ egészen más előfeltételeken alapul. Nem egyszerűen kész képként áll előttünk, amely egy múlhatatlan lényeggel, egy változhatatlan renddel szembesítené nézőjét. Az események immár nem egy mozdulatlan felülethez, hanem egy továbbfutó vonalhoz vannak hozzárendelve. Az idő, amely összefűzi az eseményeket, és ezáltal jelentéseket szabadít fel, lineárisan halad. Nem az ugyanaz örök visszatérése, hanem a változás lehetősége teszi jelentésessé az időt. Minden folyamat, és vagy előrehaladást, vagy visszaesést jelent. A történelmi idő annyiban szabadít fel jelentést, amennyiben iránya van. Az idővonal meghatározott futásiránnyal, szintaxissal rendelkezik.

A történelmi idő nem ismer tartós jelent. A dolgok nem merevednek mozdíthatatlan rendbe. Az idő nem visszafelé vezet, hanem tovább, nem ismétel, hanem utolér. Múlt és jövő elsodródnak egymástól. Nem azonosságuk, hanem különbözésük teszi jelentésessé az időt, ami változás, folyamat, fejlődés. A jelen nem tartalmaz lényeget. Csupán átmeneti pont. Semmi sem van. Minden válik. Minden változik. Az ugyanaz ismétlése az eseménynek adja át a helyét. A mozgások és változások nem rendetlenséget, hanem egy másik vagy új rendet eredményeznek. Az időbeli jelentésesség a jövőből érkezik. Ez a jövőre irányultság sodrást eredményez előrefelé, amelynek gyorsító hatása is lehet.

A történelmi idő lineáris idő. De nagyon különböző lefolyásai és megjelenési formái lehetnek. Az eszkatológiai idő erősen eltér a történelmi időtől, amely haladást ígér. Az eszkatologikus idő mint végső idő a világ végére vonatkozik. Az eszkaton az idő végét, magát a történelem végét vezeti be. Az ember viszonyát pedig a jövőhöz a belevetettség jellemzi. Az eszkatologikus idő nem tesz lehetővé cselekvést, tervezést. Az ember nem szabad. Alá van vetve Istennek. Nem tervezi meg magát a jövőben. Nem tervezi meg a maga idejét. Inkább bele van vetve a végbe, a világ és az idő végleges végébe. Nem a történelem szubjektuma. Az inkább Isten, aki ítél.

Eredetileg a „revolúció” fogalmának is egészen más jelentése volt. Igaz, hogy folyamat, de nem mentes a visszatérés és ismétlés vonatkozásaitól. A revolutio eredetileg a csillagok forgására utalt. A történelemre alkalmazva azt jelentette, hogy korlátozott számú uralmi forma ciklikusan ismétlődik. A történelem folyamán beálló változások körpályához vannak kötve. A történelem folyását nem a haladás, hanem az ismétlés írja le. Továbbá az ember nem a történelem szabad szubjektuma. Nem a szabadság, hanem a belevetettség határozza meg az ember viszonyát az időhöz is. Inkább annak van alávetve, mint a csillagok törvényeinek. Az időt természeti állandók jellemzik. Az idő tényszerűség.20

A felvilágosodás korában a történelmi idő sajátos elképzelése alakult ki. Az eszkatologikus időképzettel ellentétben ez egy nyitott jövőből indult ki. Temporalitását nem a véghez tartó lét, hanem az áttörés az újba uralja. Jelentőséget, saját súlyt kap. Nem tehetetlenül száguld egy apokaliptikus vég felé. És semmiféle tényszerűség, semmiféle természeti állandó nem kényszeríti körkörös ismétlésre. A revolúció így teljesen más jelentést kap. Nem tapad hozzá a csillagok keringésének képzete. Nem körkörös pálya, hanem az események lineáris, progresszív lefutása határozza meg időbeliségét.

A felvilágosodás időképzete megszabadul a belevetettségtől és a tényszerűségtől. Az idő egyszerre veszti el tényszerű és természetes voltát. Az ember viszonyát az időhöz most a szabadság határozza meg. Nincs belevetve sem az idő végébe, sem a dolgok természetes körforgásába. A történelmet most a szabadság eszméje, „az emberi ész előmenetelének”21 eszméje lelkesíti át. Az idő szubjektuma immár nem az ítélő Isten, hanem a szabad ember, aki magát tervezi meg a jövőnek. Az idő nem sors, hanem terv. Az ember viszonyát a jövőhöz nem a belevetettség, hanem az alakíthatóság határozza meg. Az ember az, aki a forradalmat csinálja (produire). Így válik lehetővé a forradalmasítás és a forradalmár fogalma. Ezek az alakíthatóságra utalnak. Az alakíthatóság eszméje azonban destabilizálja a világot, sőt magát az időt is. Az időből lassan eltűnik az az Isten, aki az örök jelen alapítójaként nagyon sokáig minden tekintetben stabilizáló hatású volt.

Az alakíthatóságba vetett hit váltja ki azt a figyelemreméltó újításhullámot is a természettudományokban, amely már a 16. században elkezdődik. Egyre rövidebb időközönként születnek technikai újdonságok. Bacon mondása, mely szerint „a tudás hatalom”, egyenesen a világ előállíthatóságának hitét fejezi ki. A politikai forradalom ipari forradalommal kapcsolódik össze. Mindkettőt ugyanez a hit lelkesíti át és hajtja előre. A Brockhaus-lexikon „Vasút” címszava 1838-ban heroikus hangvétellel vezeti össze az ipari és a politikai forradalmat. A vasutat a forradalom „győzelmi gőzkocsijának” kiáltja ki.22

A forradalom a felvilágosodás korában egy tényszerűségét elveszített időn alapul. Az idő, minden belevetettségtől, minden természeti vagy teológiai kényszertől megszabadulva, mint az említett gőzkolosszus, rohan bele a jövőbe, amelytől az üdvösséget várják. Az eszkatologikus időképzettől megörökli a teleológiát. A történelem üdvtörténet marad. Tekintettel a jövőben rejlő célra, a folyamatok gyorsítása most értelmet kap. Így beszél Robespierre az alkotmány 1793-as évfordulóján: „Les progrès de la raison humaine ont préparé cette grande révolution, et c’est à vous qu’est specialement imposé le devoir de l’accélérer.”23

Nem Isten, hanem a szabad ember az idő ura. Belevetettségétől megszabadulva megtervezi az eljövendőt. Azonban ennek az uralomváltásnak Isten és ember között következményei vannak. Destabilizálja az időt, hiszen Isten az az instancia, amelyik a fennálló rend véglegességét, az örök igazság pecsétjét biztosítja. Tartós jelent szavatol. Az uralomváltással az idő elveszíti ezt a tartást, amely ellenállást fejt ki a változásokkal szemben. Büchner forradalmi drámája, a Danton halála is hangot ad ennek a tapasztalatnak. Camille így kiált fel: „Azok a közönséges rögeszmék, amelyeket az egészséges ész teremt, elviselhetetlenül unalmasak. A legboldogabb ember az volt, aki azt képzelte, hogy ő az atyaisten, a fiú s a szentlélek.”24

A történelmi idő azért rohanhat előre, mert nem önmagán nyugszik, mert súlypontja nem a jelenben van. Nem enged elidőzést. Az elidőzés csak késlelteti az előrehaladó folyamatot. Semmilyen tartam nem tartja vissza az időt. Az időnek akkor van értelme, ha egy cél felé halad. Így a gyorsulás értelmet teremt. Az idő jelentőségének előterében azonban, mint olyant, nem észlelik. Mindenekelőtt a történelem értelme tűnik szembe. A gyorsulás mint olyan csak akkor kerül előtérbe, amikor az idő történelmi jelentősége, értelme elvész. Pontosan akkor válik sajátos témává és problémává, amikor az idő egy értelem nélküli jövő felé rohan.

A mitikus idő mozdulatlan, mint egy kép. A történelmi idő ezzel szemben vonalat alkot, amely egy cél felé fut vagy rohan. Ha eltűnik a vonal narratív vagy teleológiai feszültsége, akkor iránytalanul kavargó pontokká esik szét. A történelem vége pont-idővé atomizálja az időt. A mítosz egykor a történelemnek adta át a helyét. A statikus képből előrehaladó vonal lett. A történelem most az információknak adja át a helyét. Ezeknek nincs narratív hosszuk vagy szélességük. Nem központosak és nem irányítottak. Egyszerűen csak ránk zúdulnak. A történelem megvilágítja, szelektálja, kanalizálja az események zűrzavarát, egy narratív pályára kényszeríti őket. Ha eltűnik, akkor az iránytalanul kavargó információk és események burjánzása következik. Az információknak nincs szaguk. Ebben különböznek a történelemtől. Baudrillard tételével ellentétben az információ nem úgy viszonyul a történelemhez, mint az egyre tökéletesebb szimuláció az eredetihez vagy eredethez.25 Az információ sokkal inkább új paradigmát képvisel. Egészen másféle időbeliséget tartalmaz. Az atomizált idő, pontosabban a pont-idő jelensége.

A pontok között szükségképpen üresség tátong, üres táv, amelyben semmi sem történik, semmilyen sensation nem kap helyet. A mitikus és a történelmi idő ezzel szemben nem engedi meg felbukkanni az ürességet, hiszen a képnek és a vonalnak nincs intervalluma. Azok narratív folytonosságot képeznek. Csak a pontok teszik lehetővé üres köztes terek létrejöttét. Az intervallumok, amelyekben semmi sem történik, unalmat idéznek elő. Vagy fenyegetően hatnak, hiszen ahol semmi sem történik, ahol az intencionalitás semmibe sem ütközik, ott a halál van. A pont-idő így létrehozza az üres intervallumok kiiktatásának vagy lerövidítésének igyekezetét. Hogy ne időzzenek hosszasan, megpróbálják a szenzációkat gyorsabban sorakoztatni. A vágások vagy események hisztérikusságig fokozódó gyorsulása jön létre, amely az élet minden területére kiterjed. A hiányzó narratív feszültség következtében az atomizált idő nem képes tartósan lekötni a figyelmet. Így az észlelésnek folyton újat vagy drasztikusat kell kínálni. A pont-idő nem teszi lehetővé a szemlélődő elidőzést.

Az atomizált idő szakadásos idő. Az eseményeket semmi sem köti össze egymással, ezáltal összefüggést, vagyis tartamot képezve. Így az észlelés a váratlannal vagy hirtelennel szembesül, ami diffúz szorongást idéz elő. Az atomizáltság, az elszigeteltség és a szakadásosság tapasztalata az erőszak különféle formáiért is felelős. Manapság egyre inkább szétesnek azok a társadalmi struktúrák, amelyek kontinuitást és tartamot hoznak létre. Az atomizálódás és elszigeteltség az egész társadalomra kiterjed. Jelentőségüket veszítik az olyan társadalmi gyakorlatok, mint az ígéret, a hűség vagy a kötelezettség, amelyek abban az értelemben mind időgyakorlatok, hogy miáltal a jövőt megkötik és egy horizontra korlátozzák, tartamot képeznek.

Mind a mitikus, mind a történelmi idő rendelkezik narratív feszültséggel. Az időt az események sajátos láncolata alakítja. Az elbeszélés illatozni hagyja az időt. A pont-idő ezzel szemben szagtalan. Az idő akkor kezd illatozni, amikor tartamra tesz szert, amikor narratív feszültsége vagy mélyfeszültsége lesz, amikor mélységre és szélességre, igen, térre tesz szert. Az idő elveszíti illatát, amikor minden értelem-és mélyszerkezettől megfosztják, amikor atomizálódik vagy ellaposodik, elvékonyodik vagy lerövidül. Ha teljesen elszabadul horgonyáról, amely tartja és visszatartja, akkor ingatag lesz. Mintegy tartójától megfosztva tovaszáguld. A gyorsulás, amiről mostanában annyi szó esik, nem elsődleges folyamat, amely utólag vezetett az életvilág különféle változásaihoz, hanem tünet, másodlagos folyamat, nevezetesen az ingataggá vált, atomizált idő, egy megtartó nehézkedés nélküli idő következménye. Az idő rohan, sőt kapkod, hogy kiegyenlítsen egy lényegi léthiányt, ami azonban nem sikerül neki, mert egyedül a gyorsulás nem hoz létre tartást. Inkább csak még áthatóbbá teszi a már meglévő léthiányt.




  
A történelem
sebessége

Sa vie serait une suite interrompue
 de sensations que rien ne lierait.26

Denis Diderot

A modern technika eltávolítja az embert a földtől. A repülőgépek és űrhajók elszakítják a földi nehézkedéstől. Minél távolabb kerül a földtől, annál kisebb lesz. És minél gyorsabban mozog a földön, annál inkább összezsugorodik. A földi távolságok minden kiiktatása növeli az ember távolságát önmagától. Így idegenedik el az ember a földtől. Az internet és az e-mail eltünteti a földrajzot, sőt magát a földet. A digitális levélen semmilyen ismertetőjel nem utal arra, hol adták fel. Nincs tere. A modern technika földietleníti az emberi életet. A „tősgyökeresség” heideggeri filozófiája kísérlet az ember ismét földivé és tényszerűvé tételére.

Jean Baudrillard a történelem végét egy olyan test képével szemlélteti, amelyik a gyorsulás következtében kiszabadult a Föld vonzásából: „Ennek a képnek a segítségével el lehet képzelni, hogy a modernitás, a technika, az események és a média gyorsulása, akárcsak az összes gazdasági, politikai és szexuális cserekapcsolat gyorsulása, olyan szökési sebességet eredményez, hogy kirepültünk a valós és a történelem vonzásteréből.”27 Baudrillard szerint „bizonyos lassúság” szükséges ahhoz, hogy az események történelemmé szilárduljanak vagy sűrűsödjenek. Baudrillard képe a gyorsuló testről közel jár ahhoz a következtetéshez, hogy éppen a gyorsulás felelős a történelem végéért, hogy az az oka a fenyegető értelemvesztésnek. A gyorsulás sodrása, szól a „megvilágító” hipotézis, a dolgokat kiröpíti az értelemadó vonatkozási térből, és azok darabokra esnek, a valós elszigetelt részecskéivé, amelyek aztán egy értelem nélküli térben kavarognak. Egy szörnyű mozgási energia, amelynek eredete homályban marad, kiszakítja a dolgokat pályájukról, vagyis értelem-összefüggésükből: „E nehézkedési erő hatókörén túl, amely a testeket pályájukon tartja, minden értelem-atom elenyészik a világűrben. Mindegyik atom a saját pályáját követi a végtelenbe, és eltűnik a világmindenségben. Pontosan ezt éljük meg mai társadalmainkban, amelyek azon igyekeznek, hogy minden testet, hírt és folyamatot minden lehetséges irányban felgyorsítsanak […]. Minden politikai, történeti vagy kulturális tény olyan mozgási energiát kap, amely kiszakítja saját teréből, és egy hipertérbe röpíti ki, ahol minden értelmét elveszíti.”28 Az atomok képe, amelyeket a gyorsulás lendülete minden lehetséges irányba szétröpít, és ezáltal kiszakadnak az átfogó értelem-összefüggésből, nem egészen helyes. Egyirányú oki összefüggést sugall a gyorsulás és az értelemvesztés között. Igaz, nem vitatható a lehetséges kölcsönhatás a gyorsulás és az értelemhiány között. Problematikus viszont egy „részecskegyorsító” feltételezése, amely „megsemmisíti a röppályát, amelyen a dolgok meghatározott vonatkozásban voltak egymással”.

A gyorsulás nem az egyetlen lehetséges magyarázat az értelem eltűnésére. Elgondolható egy egészen más jelenet is. Lassan eltűnik a földi vonzerő, amely a dolgokat szilárd röppályájukon tartotta. A dolgok értelem-összefüggéseikből kiszabadulva elkezdenek iránytalanul lebegni vagy kavarogni. Kívülről ez a jelenet olybá tűnhet, mintha a dolgok a gyorsulás miatt szabadulnának ki a Föld vonzerejéből. Valójában azonban a hiányzó értelemgravitáció miatt sodródnak el a Földtől, és távolodnak el egymástól. Az „értelem-atomok” kifejezés is félrevezető, hiszen az értelem nem atomszerű. Az atomokból csak értelmetlen erőszak származhat. Csak a hiányzó gravitáció miatt esnek szét a dolgok értelemhiányos atomokká. A dolgokat semmi sem tartja meg többé azon a röppályán, amely egy értelem-összefüggésbe foglalja őket. Ezért esnek szét atomokká, és kavarognak egy értelmetlen „hipertérben”. Az értelemvesztéshez itt nem a „szökési sebesség” vezet, amely a dolgokat kiröpíti „a valós és a történelem vonatkoztatási teréből”, hanem éppen a hiányzó vagy gyönge gravitáció. A nehézségi erő hiánya hozza létre a lét új feltételeit, új együttállásait, amelyekre a ma különféle jelenségei visszavezethetőek. A gyorsulás csak az egyik ezek közül. A dolgok röppályájának eltűnése, amely irányt, vagyis értelmet adott nekik, a gyorsulással ellentétes jelenségeknek is tulajdonítható, nevezetesen a dolgok veszteglésének. Hiszen Baudrillard maga is észreveszi, hogy nemcsak a gyorsulás, hanem a lassúság is vezethet a történelem végéhez: „Az anyag feltartóztatja az idő múlását. Pontosabban, úgy tűnik, mintha az idő egy test felszínén a nagy sűrűségtől lassabban múlna. […] Ez a tömeg, a társadalmi lét tehetetlen anyaga nem a túl kevés forgalomból, információból és kommunikációból keletkezik, hanem megfordítva, a túl sok áttételből, az információs telítettségből stb. A városok és piacok, az üzenetek és a keringés nagy sűrűsödéséből. Ez a társadalmiság hideg csillaga, amelynek tömege körül lehűl a történelem […]. Végül leáll és kialszik, mint a fény és az idő, ha egy végtelenül sűrű tömeggel érintkezik.”29 Baudrillard itt a történelem végét megint a sebesség kérdésével kapcsolja össze. A társadalmi és gazdasági körforgás túl nagy és túl kicsi sebessége egyaránt eltünteti a történelmet. Eszerint a történelem, avagy az értelemképződés a cserefolyamatok meghatározott sebességét feltételezi. Nem szabad sem túl lassúnak, sem túl gyorsnak lenniük. A túl nagy sebesség szétszórja az értelmet. A túl kis sebesség ezzel szemben torlódáshoz vezet, amely minden mozgást elfojt.

A valóságban azonban a történelem nem különösebben érzékeny a társadalmi és gazdasági cserefolyamatok sebességének változásaira. Egyedül a sebesség nem gyakorol nagy befolyást a történelmi értelemképződésre. Sokkal inkább a labilis röppálya, maga az eltűnő gravitáció az idő bizonytalanságának és megingásának oka. Nemcsak a gyorsulás, hanem a lassulás is idetartozik. A dolgok felgyorsulnak, mert nincs tartásuk, mert semmi sem tartja őket egy stabil röppályán. A röppálya sajátossága, hogy szelektíven hat, hogy csak bizonyos dolgok maradnak meg rajta, mert keskeny. Ha ez a történeti pálya egészen elpusztul, akkor az események és információk felhalmozódása is bekövetkezik. Ekkor minden benyomul a jelenbe. Így torlódások keletkeznek a jelenben, amelyek lassító hatásúak. A torlódás azonban nem a gyorsulás hatása. Éppen a szelektív pályák eltűnése eredményezi az események és információk felhalmozódását. Baudrillard ugyan felismeri, hogy a történelem vége nemcsak a gyorsulással, hanem a lassulással is összefügg, a sebességet mégis közvetlenül felelőssé teszi az értelemvesztésért. Nem csupán ő, hanem mások is szem elől tévesztik, hogy a gyorsulás és a lassulás egy mélyebben zajló folyamat különböző megnyilvánulásai. Így tévesen feltételezik, hogy a leállás is az általános gyorsulás következménye: „A társadalmi gyorsulás és a társadalom megmerevedése, e két olyannyira ellentmondó kordiagnózis csak első pillantásra ellentétes egymással. A rohanó veszteglés hatásos metaforájában […] értelmesen egyeztethetőek egy poszthistorikus diagnózissá, amelyben az eseménytörténet rohanása […] idézi elő a veszteglést.”30 E szerint a problematikus tétel szerint a lassulás és veszteglés „magának a gyorsulási folyamatnak belső eleme és elválaszthatatlan kiegészítő elve”.31 Rosa tévesen „a gyorsulás és mozgás megmerevedésbe és veszteglésbe való átcsapásának dialektikáját” feltételezi itt.32 A veszteglés nem arra a körülményre vezethető vissza, mint tévesen feltételezik, hogy mindenki egyidejűleg rohanni akar, hogy minden követ egyszerre megmozgatnak. Nem a gyorsulási folyamat „fonákja”.33 Oka nem a mozgás és cselekvés felgyorsulása, hanem éppenséggel az, hogy nem-tudja-merre-tartson. Éppen ez az iránytalanság vezet az első pillantásra ellentétes jelenségekhez: a gyorsuláshoz és vesztegléshez. Ezek egy érem két oldalát alkotják.

Az általános elidőtlenedés oda vezet, hogy az értelemképző időbeli szakaszok, küszöbök és átmenetek eltűnnek. Az idő erős tagolásának hiánya miatt keletkezik az a benyomás is, hogy az idő gyorsabban múlik, mint korábban. Ezt a benyomást erősíti, hogy az események gyorsan váltják egymást, anélkül hogy mélyen bevésődnének, tapasztalattá válnának. A hiányzó gravitáció miatt a dolgok csak futólag súrolják egymást. Semmi sem esik latba. Semmi sem metsz be. Semmi sem végleges. Nem képződnek bemetszések. Ha nem lehet többé eldönteni, minek van jelentősége, minden elveszti jelentőségét. Az egyenértékű kapcsolódási lehetőségek, azaz lehetséges irányok többlete miatt a dolgokat ritkán viszik el a lezárásig. A lezárás tagolt, szerves időt feltételez. Egy nyitott, végtelen folyamaton belül azonban semmi sem jut el a lezárásig. A befejezetlenség állandó állapottá válik.

Problematikusak a gyorsulás olyan elméletei, amelyek a modernitás fő hajtóerejének tekintik. Mindenütt a sebesség fokozódását sejtik. Úgy vélik, hogy a modernitás irodalmában is fokozódó gyorsulást képesek megállapítani, amely strukturális szinten az elbeszélés tempójának fokozódásában fejeződik ki: „Az idő a regény folyamán egyre gyorsabban telik, úgyhogy a könyv elején ugyanannyi könyvoldal csak az elbeszélt idő néhány óráját, majd napjait, és végül heteit tárgyalja, és ezáltal a mű végén hónapok és évek zsúfolódnak össze néhány oldalon.”34 A feltételezés, hogy az elbeszélés sebessége folyamatosan nő, részleges és egyoldalú megfigyelésen alapul, hiszen a gyorsulás paradox módon az elbeszélés tempójának a vesztegléshez közelítő lassulásával jár együtt. A gyorsulás és a lassulás egyaránt a narratív elidőtlenedésben gyökerezik. Ugyanannak a folyamatnak a különböző megnyilvánulásai. A gyorsulásra összpontosított figyelem eltakarja a folyamatot, amely veszteglés és lassulás formájában is megnyilvánul.

Az elidőtlenedés miatt a narratíva nem halad előre. Az elbeszélő a legkisebb és legjelentéktelenebb eseményeknél is sokáig megáll, mert nem képes a fontosat a nem fontostól megkülönböztetni. A narráció különbségtételt és válogatást feltételez. Michel Butor L’emploi du temps című regénye ezt a narratív válságot jeleníti meg, amely egyúttal időválság. Az elbeszélés lassúsága arra vezethető vissza, hogy a narrátor nem képes a történést értelemadó bemetszésekkel és szakaszokkal tagolni. A narratív pálya hiányában, amely szelektíven hatna, az elbeszélő nem tudja eldönteni, minek van jelentősége. Az elbeszélés teljesen kiesik a ritmusból. Renyhesége és sietőssége egyaránt a hiányzó narratív feszültség tünete.35 Az elbeszélés nem talál rá a ritmusra, amely lassúság és gyorsulás harmonikus váltakozását lehetővé tenné. A narratív ritmus lezárt időt feltételez. Az időbeli szétszórtság nem engedi meg az események összegyűjtését, összeszedését zárt egésszé, ami időbeli ugrásokhoz és megingásokhoz vezet. Az események rendezetlen tömege idézi elő az elbeszélés tempójának mind a felgyorsulását, mind a lelassulását. Ha benyomul a jelenbe, a narráció megállás nélkül rohan tovább. Ha ellenben belemosódik az általános közönybe, járása nehézkessé válik. Mivel nem uralja ezt a tömeget, a narráció minduntalan irányt téveszt és teljesen kiesik a ritmusból. A narrációnak nemcsak a gyorsulása, hanem a lassulása is erre a ritmustalanságra vezethető vissza.

Az elidőtlenedés minden narratív feszültséget eltüntet. Az elbeszélt idő az események puszta kronológiájává esik szét. Inkább előszámlálódik, mint elbeszélődik. Az események nem állnak össze önmagában koherens képpé. Ez a képtelenség a narratív szintézisre, tehát az időbeli szintézisre is, identitásválsághoz vezet. Az elbeszélő nem képes többé az eseményeket maga köré összeszedni. Az időbeli szétszórtság minden összeszedést lerombol. Így az elbeszélő nem talál stabil identitást. Az időválság identitásválság. A narratív feszültség ívének hiánya miatt az elbeszélés értelmes lezárása sem lehetséges. Vég nélkül lódul eseménytől eseményig, anélkül azonban, hogy haladna, hogy megérkezne. Csak váratlanul félbeszakítani lehet. A rosszkor félbehagyás helyettesíti az értelmes lezárást. A L’emploi du temps esetében egy elutazás segít. Az elbeszélés rosszkor szakad meg: „[…] s időm sincs már följegyezni, mit hozott február huszonkilencedikének estéje, amely annál inkább elhalványul emlékezetemben, minél messzebb kerülök tőle, Bleston, a haláltusában fekvő Bleston, egy város, amelynek parazsát felszítom, hogy följegyezzem, ami február huszonkilencedikével kapcsolatban olyan fontosnak tűnt számomra, amikor a nagymutató elérte a függőlegest, és amikor elutazásommal ez az utolsó mondat véget ér.”36




  
A menetelés korától
a kavargás koráig

Ki röpülni tanítja majdan az embereket, határköveknek megmozgatója lészen; levegőbe röpülnek annak mind a határkövek, és új nevet ád az a földnek – emígy: „a könnyű”.37

Friedrich Nietzsche

A modern ember Zygmunt Bauman szerint zarándok, aki a világon mint sivatagon át vándorol, miközben a formátlannak formát, az epizodikusnak folytonosságot ad, és a töredékesből helyreállítja az egészet.38 A modern zarándok a „tervre-irányuló-életet” gyakorolja. Világa „irányított”.39 Bauman kifejezése, a „zarándok” nem egészen illik a modern emberre, ugyanis a peregrinus idegennek érzi magát ezen a világon. Nincs itthon itt. Így mindig úton van egy ott felé. A modernitásban viszont éppen az itt és ott különbsége tűnik el. A modern ember nem egy ott felé, hanem egy jobb vagy másik itt felé igyekszik. A peregrinus ezzel szemben nem ismer haladást az ittben. Továbbá útja nem „szabályos” és nem „biztos”. A sivataghoz hozzátartozik a bizonytalanság és a biztonság hiánya. A zarándokkal ellentétben, aki előre kijelölt utat követ, a modern ember maga töri az utat. Így inkább katona, aki egy cél felé menetel, vagy munkás. A peregrinus bele van vetve tényszerűségébe. A modern ember ezzel szemben szabad.

A modernitás nem a tényszerűség, hanem a szabadság korszaka. Megszabadul a belevetettségtől, amelynek belevetőjét vagy tervezőjét Istennek hívják. A tényszerűség elveszítése és a szekularizáció ugyanazokon a feltételeken alapul. Az ember a történelem szubjektumává emelkedik, akivel a világ előállítható objektumként áll szemben. Az ismétlés helyébe az előállítás lép. A szabadságot nem a tényszerűség felől határozzák meg. A modern előtti korban ezzel szemben az ember egy előre adott pályán haladt, amely az égitestek körpályájához hasonlóan örökösen ismétlődött. A modernitás előtti ember dolgokat talál, amelyeket eleve adottként elfogad vagy elszenved, amelyek közé belevetve találja magát. Ő a tényszerűség és az ismétlés embere.

A modernitást ugyan nem teológiai narratíva hordozza, a szekularizáció nem vezet a világ narrációtól való megfosztásához. A modernitás narratív marad. Történelmi korszaka haladás-és fejlődéstörténet. Lakói e világivá átalakított jövőbeni üdvöt várnak. A haladás vagy a szabadság narratívája értelmet és jelentést ad magának az időnek is. A jövőben elérendő célokra tekintettel a gyorsulás értelmes és kívánatos. Minden további nélkül beépíthető a narrációba. Így a technikai haladás kvázivallásos narratívába ágyazódik. A jövőbeli üdv bekövetkeztét kell gyorsítania. Ezért istenítik időgépként a vasutat, amely a várt jövőt gyorsabban szállítja a jelenbe: „A vaspályákon évszázadunk egy fényes, pompás cél felé halad. A szellemi úton még viharosabb sebességgel repít végig, mint a testi tereken! És ahogy a robogó gőzkolosszus szétmorzsol minden ellenállást, amely kotnyelesen vagy vakmerően az útjába állna, úgy fog reményeink szerint szétmorzsolni óriási ereje minden szellemi ellenállást, amely megpróbálja elfogultságát vagy irigységét szembeszegezni vele. A gőzdiadalszekér még pályája elején jár, és ezért csak lassan gördül! Ez elegendő ok elvakultan azt remélni, hogy fel lehet tartóztatni; menet közben azonban megnőnek sebességének viharszárnyai, és legyűri azokat, akik megpróbálnak sorskerekei küllőibe gátlón beleakaszkodni!”40 A Brockhaus-szócikk szerzője az „önmagát meghatározó emberiség” teloszát a technikai haladással kapcsolja itt össze. A vasút gyorsító gépezet, amely arra szolgál, hogy az emberiség szent célja gyorsabban valóra váljon: „Efelé a valóban isteni cél felé irányult mindig is a történelem futása, azonban a vasutak viharosan előregördülő kerekein ez évszázadokkal előbb elérhető lesz.” A történelem mint üdvtörténet evilági haladástörténetként túléli a szekularizációt. A vallásos üdvözülés várása helyébe a boldogság és szabadság evilági reménye lép.

A modernitás intencionalitása a tervezés. Ez célra irányuló. Járásmódja ezáltal menetelés egy cél felé. A ténfergés vagy az iránytalan lebegés nem felel meg lényegi vonásainak. A modern embernek csak a határozottsága közös a zarándokkal. Döntőek a határozott léptek, amelyeket szinkronizálni és gyorsítani kell. Éppen a haladás teleológiája, tehát a jelen és a jövő különbsége fejt ki gyorsító nyomást. Így tekintve a gyorsulás a modernitás tipikus jelensége. Lineáris folyamatot feltételez. Az azonosítható cél nélküli, iránytalan mozgások nem adnak új minőséget a gyorsulásnak.

A hiányzó teleológia miatt a késő vagy posztmodernitásban egészen más mozgásformák és járásmódok jönnek létre. Nincs mindent átfogó horizont, nincs mindent uraló cél, amely felé menetelni lehetne. Zygmunt Bauman így a csatangolást és a csavargást emeli ki a posztmodern jellemző járásmódjaként. A modern zarándok utódai tehát a csatangolók és a csavargók. A mai társadalomból azonban nemcsak a csatangolás lassúsága hiányzik, hanem a csavargás lebegő könnyedsége is. Sietség, zaklatottság, nyugtalanság, idegesség és diffúz szorongás határozza meg ma az életet. A lassú kóborlás helyett az ember egyik eseménytől a másikig, egyik információtól a másikig, egyik képtől a másikig siet. Ez a sietség és nyugtalanság sem a csatangolást, sem a csavargást nem jellemzi. Bauman problematikus módon szinte azonosnak tekinti a csatangolást és a szörfölést. Ezek, úgymond, a posztmodern kötetlenséget és kötelezetlenséget fejezik ki: „A végső szabadság a képernyő jegyében áll, felületek mellett éljük meg, és szörfölés a neve.”41 Az itt alapul vett szabadságfogalom nagyon problematikus. A szabadság nem egyszerűen kötetlenség és kötelezetlenség. Nem

az eloldódás és kiszakadás tesz szabaddá, hanem a kötődés és a beágyazódás. A teljes vonatkozásnélküliség szorongást és nyugtalanságot okoz. Az indogermán fri gyök, amelyre a ’szabad’ [frei], ’béke’ [Frieden] és ’barát’ [Freund] kifejezések visszavezethetők, „szeretni” jelentésű. A ’szabad’ [frei] eredetileg azt jelenti, „barátokhoz, szerető személyekhez tartozó”. Az ember éppen a szeretet és barátság viszonyában érzi magát szabadnak. Nem a kötetlenség, hanem a kötődés teszi szabaddá az embert. A szabadság par excellence a viszonyulás szava. Tartás nélkül szabadság sincs.

A hiányzó tartás miatt az élet ma nem könnyen talál magára. A temporális szétszórtság kibillenti az egyensúlyból. Minden kavarog. Nincs többé stabil társadalmi ritmus és ütemezés, amelyek tehermentesítenék az egyén időháztartását. Nem mindenki képes önállóan meghatározni idejét. Az időbeli lefolyások fokozódó sokfélesége túlterheli és túlfeszíti az egyént. Az idő hiányzó előírásai nem a szabadság növekedéséhez, hanem a tájékozódás elvesztéséhez vezetnek.

A temporális szétszórtság a posztmodernitásban olyan paradigmaváltozás következménye, amelyet nem lehet pusztán az élet-és termelési folyamatok kiéleződő gyorsulására visszavezetni. A gyorsulás voltaképpen eredendően modern jelenség. Lineáris, teleologikus fejlődési folyamatot feltételez. Hamis feltevéseken alapul a modernitás olyan elmélete, amely a gyorsulást a teljes társadalmi struktúra változásának fő hajtóerejévé teszi, amely tehát a posztmodernitásban bekövetkező szerkezetváltozást a gyorsulás logikájával igyekszik megmagyarázni. A gyorsulás drámája a legutóbbi évszázadok jelensége. Annyiban drámáról van szó, amennyiben a gyorsuláshoz narratíva társul. A narrativitás elveszítése a gyorsuló tovafutást drámaiságától megfosztva iránytalan kavargássá változtatja. A gyorsulás drámája nem utolsósorban azzal ér véget, hogy az események és információk átviteli sebessége eléri a fénysebességet.

Tévesen tételezik fel, hogy a társadalmi szerveződés modernitásra jellemző formái, amelyek a termelési és cserefolyamatok gyorsítására szolgáltak, azért adták át helyüket a posztmodern szerveződési formáknak, mert fékezőleg hatottak a gyorsulásra: „A gyorsulás dinamikus erői további kibontakozásuk követelményeinek megfelelően maguk látszanak megteremteni az általuk igényelt intézményeket és gyakorlatokat, és az ezek által lehetővé tett gyorsulás határát elérve ezeket megsemmisíteni. Ebből a nézőpontból […] a gyorsulás fokozódása a modern történelem voltaképpeni hajtóerejének tűnik.”42 A stabil személyes identitást például, amely a modernitásban a cserefolyamatok dinamizálására szolgált, e tétel szerint egy meghatározott sebességnél elégtelen rugalmassága miatt ismét feladják. Eszerint a társadalmi struktúrák minden késő és posztmodern változása, mint amilyen az intézmények leépülése és a társadalmi szerkezet atomizálódása, a modernitás fokozódó gyorsulásának következménye. Így feltételezik, „hogy a modernitás időszerkezeti okokból valójában átmenet egy sajátos értelemben posztmodern és ezáltal politika utáni szakaszhoz”.43 A narrativitás posztmodern eltűnése e problematikus tétel szerint egyedül az élet-és termelési folyamatok erőltetett gyorsulásának eredménye. A valóságban megfordítva, a hiányzó gravitáció az, ami az életet kibillenti egyensúlyából. Ha az élet teljesen kiesik a ritmusból, akkor fellépnek az idő zavarai. A narrativitás említett eltűnésének egyik tünete az a homályos érzés, hogy az élet felgyorsul, miközben a valóságban semmi sem gyorsul fel. Tüzetesebben megvizsgálva az űzöttség érzéséről van szó. A tényleges felgyorsulás irányított folyamatot feltételez. A narrativitás eltűnése azonban irányítatlan, iránytalan mozgást idéz elő, amely közömbös a gyorsulás tekintetében. A narratív feszültség leépülése vonja maga után, hogy az események, amelyeket immár nem egy narratív pálya tart irányban, iránytalanul kavarognak.

Ahol az ember állandóan kezdeni, egy lehetőség vagy változat mellett dönteni kénytelen, ott olyan benyomás támadhat, hogy gyorsul az élet. Valójában azonban a tartam megtapasztalása hiányzik. Ha egy folytonos lefolyású és narratív logika által meghatározott folyamat felgyorsul, akkor ez a gyorsulás nem mint olyan merül fel az észlelésben. Messzemenően a folyamat narratív jelentésessége nyeli el, és nem kimondottan zavarként vagy teherként észleljük. Még az a benyomás is, hogy az idő lényegesen gyorsabban telik, mint korábban, abból a körülményből ered, hogy ma nem vagyunk képesek elidőzni, hogy a tartam tapasztalata annyira ritka lett. Tévesen feltételezik, hogy az űzöttség érzése „a mulasztástól való félelmen” alapul: „A félem, hogy (értékes) dolgokat elmulasztunk, és emiatt az élettempó fokozásának vágya […] az újkorban kialakult kulturális program eredménye, amely abban áll, hogy »a világlehetőségek kipróbálásának« felgyorsítása révén – tehát az élménygyakoriság fokozásával – a saját életünket teljesebbé és élménygazdagabbá tegyük, és éppen ezzel megvalósítsuk a »jó életet«. Ez az elgondolás hordozza a gyorsulás kulturális ígéretét; ennek következménye, hogy a szubjektumok gyorsabban akarnak élni.”44 Tulajdonképpen pont az ellenkező a helyzet. Aki megpróbál gyorsabban élni, végül gyorsabban is hal meg. Nem az események száma, hanem a tartam tapasztalata teszi teltebbé az életet. Ahol az események gyorsan követik egymást, ott nem jön létre semmi tartós. A teltség és értelem nem alapozható meg tömegességgel. Egy gyorsan, hossz és lassúság nélkül leélt élet, egy rövid, rövid lejáratú és kérészéletű élmények meghatározta élet, bármilyen nagy legyen is az „élménygyakorisága”, maga is rövid élet.

Milyen lesz a jövő járásmódja? A zarándokok vagy a menetelés korszaka végleg elmúlt. Fog-e az ember járni a földön a kavargás rövid fázisa után? Vagy teljesen elhagyja a föld nehézkedését, a munka nehézségét, és fölfedezi a lebegés, a lebegő, tétlen vándorlás könnyűségét, tehát a lebegő idő illatát?




  
A jelen paradoxona

Történik? – Nem, nem történik. – És valami mégis eljövőben van. – A várakozásban minden megérkezés el-és annyiban marad.

Maurice Blanchot

A szenvedély topológiája intervallumokat vagy küszöböket tartalmaz. Ezek a felejtés, a veszteség, a halál, a félelem és a szorongás sávjai, de a vágyéi, a reményéi, a kalandéi, az ígéretéi és a várakozáséi is. Az intervallum sok tekintetben szenvedés és fájdalom forrása is. Az emlékezés szenvedéllyé válik, ha a voltat a felejtésnek kiszolgáltató idővel küzd. Proust időregénye innen nézvést szenvedélytörténet. A várakozás szenvedély lesz, ha a jelent a várt jövőtől elválasztó időtáv a nyitottságba nyúlik. A várakozás szenvedést okoz, ha az elvárt vagy megígért bekövetkezése, vagyis a végleges birtoklásé vagy végleges megérkezésé késlekedik.

Az időtáv két állapot vagy esemény között húzódik. A köztes idő az átmenet ideje, amelyben az ember nincs meghatározott állapotban. Ezt a közöttet semmi sem definiálja. A meghatározatlanság többlete a nyugtalanság és szorongás érzését kelti, vagyis egy küszöbérzést. Az átmenet az ismeretlenhez nyugtalanító és szorongató. A járásmód a küszöbön a késlekedés. A félénkség is része a küszöbérzésnek. A köztes idő, amely az elindulást és a megérkezést elválasztja, bizonytalan idő, amelyben számolnunk kell a kiszámíthatatlannal. Egyúttal azonban a remény és a várakozás ideje is, amely a megérkezést előkészíti.

Az út, amely az indulás helyét a céltól elválasztja, ugyancsak táv. Ugyanolyan gazdag szemantikájú, mint maga a hely. A zarándokút például nem üres térköz, amelyet a lehető leggyorsabban kell letudni. Sokkal inkább alkotórésze magának az elérendő célnak. Az úton levés jelentésben gazdag itt. A menés vezeklést, gyógyulást vagy köszönetmondást jelent. Ima. A zarándokút nem puszta keresztülmenetel, hanem átmenet egy helyhez. Az időben a zarándok útban van a jövőbe, ahonnan üdvösségét várja. Ennyiben nem turista. Az nem ismer átmenetet. Mindenütt itt és most van. A turista a szó voltaképpeni értelmében nincs útközben. Az utak üres keresztülmenetellé szegényednek, ahol nincs mit nézni. Az itt és most totalitása a köztes teret minden szemantikából kivetkőzteti. Ez jellemző a mai tapasztalatra, amely átmenetekben nagyon szegény.

Ha az ember kizárólag a célra irányul, akkor a térköz a célig csak akadály, amelyen a lehető leggyorsabban túl kell lenni. A tiszta célirányosság a köztes teret minden jelentéstől megfosztja. Semmilyen saját értékkel nem rendelkező folyosóvá üresíti ki. A gyorsítás kísérlet arra, hogy a térköz áthidalásához szükséges időközt egészen eltüntessük. Az út gazdag szemantikája eltűnik. Az útnak nincs többé illata. Sőt, maga az út eltűnik. A gyorsulás a világ szemantikai elszegényesedéséhez vezet. Tér és idő már nem sokat jelentenek.

Ha a tér-és időtávot csak a veszteség és a késlekedés negativitásában észleljük, akkor elkezdünk igyekezni, hogy teljesen eltüntessük. Az elektronikus tárolók és az ismétlés más technikai lehetőségei megsemmisítik az időtávot, amely a felejtésért felelős. A múltat azonnal lehívhatóvá és hozzáférhetővé teszik. Semminek sem szabad kimaradnia az azonnali hozzáférésből. Az azonnaliság ellen ható intervallumokat kiküszöbölik. Az e-mail azonnaliságot teremt, amennyiben az utakat mint térbeli távokat megsemmisíti. Megszabadul magától a tértől. A távokat megsemmisítik, hogy létrehozzák a totális közelséget és egyidejűséget. Minden térközt, minden távolságot kiküszöbölnek. Mindennek itt és most rendelkezésre kell állnia. Az azonnaliság szenvedéllyé válik.

Amit nem lehet jelenné tenni, az nem létezik. Mindennek jelenné kell válnia. A jelentelenítő hatású köztes időket és térközöket megsemmisítik. Két állapot van csupán: a semmi és a jelen. Között nincs többé. A lét azonban több mint jelen-lét. Az emberi élet elszegényedik, ha minden köztest eltávolítanak belőle. Az emberi kultúra is köztesekben gazdag. Az ünnepek gyakran köztest hoznak létre. Így az adventi idő köztes idő, a várakozás ideje.

Az itt totalizálása eltávolítja az ottot. Az itt közelsége megsemmisíti a távol auráját. Az ottot az ittől, a láthatatlant a láthatótól, az ismeretlent az ismerttől, az idegent az otthonostól elválasztó küszöbök eltűnnek. A küszöbtelenség a totális láthatóvá és hozzáférhetővé tétel kényszerére vezethető vissza. Az ott eltűnik az események, érzések és információk távlattalan egymásmellettiségében. Minden itt van. Az ottnak nincs többé jelentése. Az ember többé nem küszöblény. A küszöbök ugyan szenvedéssel és szenvedéllyel járnak, de boldogítanak is.

Az intervallum nem csupán késleltet. Rendező és tagoló szerepe is van. Intervallum nélkül csak az események tagolatlan, iránytalan egymásmellettisége vagy összevisszasága létezik. Az intervallumok nemcsak az észlelést tagolják, hanem az életet is. Az átmenetek és szakaszok meghatározott irányt, vagyis értelmet adnak neki. Az intervallumok kiesése irányítatlan teret hoz létre. Mivel abban nincsenek jól meghatározható szakaszok, egy fázis lezárása sem lehetséges, hogy értelmesen csatlakozhasson a következőhöz. Ahol az események gyorsan váltják egymást, ott a lezárás elhatározottsága is hiányzik. Egy irányítatlan térben az épp folyó cselekvés bármelyik pillanatban megszakítható és új kezdhető. A kapcsolódási lehetőségek sokasága miatt a lezárásnak nem sok értelme van. Aki lezár, esetleg elszalasztja a kapcsolódást. A kapcsolódási lehetőségek tere nem ismer folytonosságot. Itt állandóan új döntéseket hoznak, és mindig új lehetőségeket ragadnak meg, aminek egy szakadásos idő a következménye. Egyetlen döntés sem végleges. A meghozott döntések új döntéseknek adják át a helyet. Felfüggesztődik a lineárisan lefutó, visszafordíthatatlan idő, azaz a sors ideje.

A hálózat tere is irányítatlan tér. Kapcsolódási lehetőségekből, linkekből szövődik össze, amelyek alapjában nem különböznek egymástól. Egyetlen iránynak, egyetlen lehetőségnek sincs feltétlen elsőbbsége a többihez képest. Ideális esetben bármikor lehetséges irányváltás. Nincs véglegesség. Minden lebegésben van tartva. A hálózat terének járásmódja nem a menés, lépkedés vagy menetelés, hanem a szörfölés vagy tallózás (a browsing eredetileg legelést vagy böngészést jelent). Ezek a mozgásformák nincsenek irányhoz kötve. Nem ismernek utakat sem.

A hálózat tere nem folytonos fázisokból és átmenetekből áll, hanem szakadásos eseményekből vagy adottságokból. Így ott nincs haladás, nincs fejlődés. Történettelen. A hálózat ideje szakadásos és pontszerű most-idő. Az egyik linktől a másikig, az egyik mosttól a másikig mozgunk. A mostnak nincs tartama. Itt semmi nem tartóztatja az embert, hogy egy most-helynél elidőzzön. A lehetőségek és alternatívák sokasága miatt semmi sem kényszerít, szorít rá, hogy egy helyen elidőzzünk. A hosszas időzés csak unalmat teremt.

A világ lineáris elképzelésének vége nem csupán veszteségeket eredményez. Új lét-és észlelésmódokat is lehetővé és szükségessé tesz. A haladás lebegésnek adja át a helyet. Az észlelés érzékennyé válik a nem oksági viszonyokra. Az eseményeket szigorú szelekció révén keskeny pályára kényszerítő narratív linearitás eltűnése szükségessé teszi, hogy egy nagy eseménysűrűségben mozogjunk és tájékozódjunk. Maga a művészet és a zene is tükrözi ezeket az új észlelési formákat. Az esztétikai feszültséget nem narratív fejlesztés, hanem az események halmozása és sűrítése hozza létre.

Ha lerövidülnek az intervallumok, akkor az esemény-eredmény gyorsulása következik be. Az események, információk és képek sűrűsödése lehetetlenné teszi az elidőzést. A rohanó vágások nem engednek meg szemlélődő elidőzést. A képek, amelyek a hálózat bőrét csak futólag súrolják, nem kötik le tartósan a figyelmet. Gyorsan elszórják vizuális ingereiket, és elhalványulnak. A szoros értelemben vett tudással és tapasztalattal ellentétben az információknak és élményeknek nincs tartós vagy mély hatásuk. Igazság és megismerés viszont régiesen hangzik. Ezek a tartamon alapulnak. Az igazságnak [Wahrheit] tartósnak kell lennie [währen]. Az egyre kurtábbá váló jelennel szemben azonban elhalványul. A megismerés pedig egy időbeli összeszedésnek köszönhető, amely a múltat és a jövőt a jelenbe fűzi. Mind az igazságot, mind a megismerést időbeli kiterjedtsége tünteti ki.

Az egyre rövidebbé váló intervallumok érvényesek a technikai vagy digitális termékek előállítására is. Ezek ma nagyon gyorsan elöregednek. Új változatok és modellek teszik őket rövid életűvé. Az újdonság kényszere lerövidíti a újítási ciklusokat. Ez a kényszer persze arra vezethető vissza, hogy semmi sem lépes tartamot létrehozni. Nincs mű, nincs lezárás, csak a változatok és variációk végtelen folytatódása. A formatervezés is, mint a forma tiszta játéka, sőt, a kanti értelemben vett „tiszta” szépség, azaz a szép látszás mindennemű mély értelem nélkül, minden érzékfeletti nélkül, amely pusztán csak „tetszést” kelt, már meghatározásának fogva is állandó váltást követel, amelynek a „kedély” élénkítését kell szolgálnia, más szavakkal, a figyelmet kell fönntartania. Semmilyen értelem nem kölcsönöz tartamot a szép látszásnak. Semmilyen értelem nem tartja vissza az időt.

A jelent nem üresíti ki vagy vékonyítja el összezsugorodása. Paradoxona éppen abban áll, hogy egyidejűleg minden jelen, hogy mindennek lehetősége van, sőt kell lennie mosttá válni. A jelen lerövidül, elveszít minden tartamot. Időablaka egyre kisebb. Minden egyidejűleg nyomul be a jelenbe. Ennek a képek, események és információk torlódása a következménye, ami minden szemlélődő elidőzést lehetetlenné tesz. Így szörfölünk át a világon.




  
Illatos időkristály

Az idő a legfényesebb napvilágnál
 is oly halkan jár, mint éjszaka a tolvaj.

Úgy rámeredni, ráordítani az időre,
hogy rémülten állva maradjon –
megváltás vagy katasztrófa?

 

Proust narratív időkezelését tisztán reakciónak tekinthetjük „a felgyorsult időre” (une époque de hâte), amelynek művészete maga is „tömör” (bref). Elveszett epikus lélegzete. Általános rövidlélegzetűség fogja el a világot. A felgyorsult idő Proust számára a vasút kora, amely, mint írja, „megöl” minden „szemlélődést”. Proust bírálata arra a „filmszerű”45 időre is vonatkozik, amelytől a valóság túl gyorsan egymásra következő képekké esik szét. A felgyorsult idővel szembeszegezett időstratégiája ismét tartamhoz juttatja, ismét illatozni hagyja az időt.

Az eltűnt idő keresése Proustnál reakció a létet megbontó, fokozódó elidőtlenedésre. Az én „pillanatok sorozatává”46 (succession de moments) esik szét. Így minden tartósságát, sőt állandóságát elveszíti: „a férfi, aki voltam – írja Proust – nincs többé, más ember lettem”47 (je suis un autre). Proust időregénye, Az eltűnt idő nyomában kísérlet a széthullással fenyegetett én identitásának stabilizálására. Az időválságot identitásválságként éli meg.

A regény kulcsélménye közismerten a hársfavirágteába mártott madeleine illata, íze.48 A boldogság heves érzése önti el Marcelt, amikor egy kanál teát, a benne ázó darabka madeleine-nel a szájába vesz: „Csodás öröm árasztott el, minden mástól elszigetelten, anélkül hogy az okát tudtam volna. Az élet viszontagságait rögvest közömbössé tette, csapásait veszélytelenné, rövidségét merő érzékcsalódássá, ahogy a szerelemben, s valami becses esszenciával töltött el: jobban mondva ez az esszencia nem bennem volt, én magam voltam az. Nem éreztem többé magam középszerűnek, esetlegesnek (contingent), halandónak.”49 Marcelnek „egy darabka vegytiszta időben”50 (un peu de temps à l’état pur) van része. Az időnek ez az illatos esszenciája a tartam érzetét kelti. Marcel így teljesen szabadnak érzi magát az idő puszta „esetlegességeitől” (contingences du temps). Az idő alkímiája az érzéseket és emlékeket egy mind a jelenből, mind a múltból kimozdított időkristállyal kapcsolja össze.51 Proust ténylegesen illatos kristályról beszél, nevezetesen „csendes, visszhangos, szagos és áttetsző órák” (heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides) „kristályáról”.52 Az idő „lepecsételt edényekké” (vases clos) sűrűsödik, „melyek mindegyike más és más színű, illatú, hőmérsékletű dolgot tartalmaz”53 (dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes). Ez az „illatokkal […] telt edény”54 (une vase rempli de parfums) ugyan annyiban „időn kívüli” (extra-temporel) hely, amennyiben ott semmi sem folyik el, nincs alávetve az időbeli szétesésnek, mégsem időtlen transzcendencia táplálja. Az illatos „mennyei táplálék”55 (la céleste nourriture) időbeli összetevőkből áll. Illata nem az időtlen örökkévalóság. Proust tartamstratégiája az időt engedi illatozni. Előfeltételezi, hogy az ember történetileg létezik, hogy életpályája van. Illata az immanencia illata.

Az idő szédítő illata érdekes módon egy valóságos illatból bontakozik ki. A szaglóérzék szemlátomást az emlékezés és felidézés szerve. A „mémoire involontaire”-t ugyan tapintási (a keményített szalvéta merevsége vagy az egyenlőtlen magasságú utcakövek érzékelése), hallási (a kanál zaja egy tányéron) és látási (Martinville templomtornyának megpillantása) tapasztalatok idézik elő, de éppen a tea illata és íze kiváltotta emlékezés árasztja az idő különösen intenzív illatát. A gyermekkor egész idejét életre kelti.

Az illatok és szagok szemlátomást nagyon mélyre hatolnak a múltba, széles időtereket érintenek. Így a legkorábbi emlékek vázául szolgálnak. Egyetlen illatból életre kel a gyermekkor elfelejtettnek hitt univerzuma: „mint abban a játékban, amelyben a japánok szórakozásul egy vízzel teli porcelánszilkébe alaktalan kis papírdarabkákat dobnak, melyek amint elmerülnek, kibomlanak, határozott kontúrt, színt kapnak, mindegyikből más és más lesz, virágok, házak, jól kivehető és felismerhető emberalakok, most a kertünk és Swann parkjának összes virága, a Vivonne tündérrózsái, a derék falubeliek és kis házaik, a templom és egész Combray meg a környék, mindaz, ami formát ölt és megszilárdul, a város és a kertek is így szálltak fel az én csésze teámból”.56 A tea „már-már kitapinthatatlan cseppecskéi” olyan tágasak, hogy „töretlenül megtartják az emlék irdatlan épületét”. Az íz (le goût) és a szag (l’odeur) túlélik a személyek elmúlását és a dolgok pusztulását. A tartam szigetei az idő sodró folyamában: „De amikor egy réges-régi múltból semmi nem marad az emberek halála után, a tárgyak pusztulása után – a szag és az íz, egyedül, törékenyebben, de elevenebben, anyagtalanabbul, de kitartóbban, hűségesebben még sokáig megmaradnak, mint holmi lelkek, hogy emlékezzenek, várjanak, reménykedjenek.”57

McLuhan Understanding Media című könyvében egy érdekes kísérletre hivatkozik, amely mintegy Proust madeleine-élményének lélektani magyarázatával szolgál. Az agyszövet ingerlése fejműtétek során sokféle emléket kelt fel. Ezeket sajátos illatok és szagok hatják át és kapcsolják egybe, a korai tapasztalatok vázát képezve.58 Az illat, mondhatni, történethordozó. Történetek, narratív képek telítik. A szaglás, mint McLuhan megjegyzi, „képszimbolikus” (iconic). Epikus-narratív értelemnek is mondhatnánk. Az időbeli eseményeket egy képpé, egy elbeszélő képződménnyé kapcsolja, szövi, sűríti össze. A kép-és történethordozó illat újrastabilizálja a széteséstől fenyegetett ént azáltal, hogy egy identitásba, egy önképbe ágyazza bele. Az időbeli kiterjedtség lehetővé teszi, hogy magához térjen. Ez a visszatérés önmagához boldogító. Ahol illat van, ott összeszedődés van.

Az illat lassú. Így mediális értelemben nem illik a sietség korához. Az illatokat nem lehet olyan gyorsan váltogatni, mint az optikai képeket. Az utóbbiakkal ellentétben ugyancsak kevéssé gyorsíthatók. Egy illatok uralta társadalomban valószínűleg nem támadna hajlam a változásra és gyorsulásra. Az emlékezésből és az emlékezetből, a lassúból és a lassúságból táplálkozna. A sietség kora ezzel szemben filmszerű, messzemenően a vizualitás jegyében álló idő. A dolgok „mozifilmszerű […] felvonultatásává”59 gyorsítja fel a világot. Az idő jelenek puszta egymásra következésévé esik szét. A sietség kora illat nélküli kor. Az idő illata a tartam jelensége. Így „a cselekvésen (l’action), a közvetlen élvezeten (la jouissance immédiate) kívül”60 áll. Közvetett, körülményes és közvetített.

Proust narratív időkezelése a temporális szétesés ellen hat, amennyiben az eseményeket bekeretezi, összefüggő egésszé fogja össze, vagy korszakokra tagolja. Újra-társítja őket. Egy eseményekből álló vonatkozáshálónak köszönhetően az élet mintha megszabadulna a puszta esetlegességtől. Jelentéses lesz. Proust nyilvánvalóan meg van győződve arról, hogy az élet mély rétegében összefüggő adottságok sűrű szövésű hálózata: „folyton újakat [ti. szálakat] sző […] az események között […] olyannyira, hogy múltunk legjelentéktelenebb pontja és az összes többi között a gazdag emlékhálóban csak választanunk kell, melyik úton jussunk el egyiktől a másikig”.61 Az idő fenyegető szétesésének következményével, a pontszerű jelen vonatkozásnélküliségével Proust a vonatkozások és hasonlóságok temporális szövevényét állítja szembe. Csupán mélyebben kell belepillantanunk a létbe, hogy felismerjük, minden dolog össze van szőve a többivel, a legcsekélyebb dolog is a világ egészével áll érintkezésben. A sietség korának azonban nincs ideje az elmélyült észlelésre. Csak a lét mélyén tárul fel az a tér, amelyben a dolgok egymáshoz simulnak és érintkeznek egymással. Éppen a lét ilyen barátságosságától illatozik a világ.

Az igazság is vonatkozástörténés. Akkor történik meg, mikor a dolgok a hasonlóság vagy más közelség révén érintkeznek egymással, amikor egymáshoz fordulnak és vonatkozásba lépnek, sőt örvendenek egymásnak: „[…] az igazság (la vérité) csak akkor kezdődik, amikor az író két különböző tárgyat tesz vizsgálata tárgyává, megállapítja, miféle kapcsolat van közöttük […] majd a szép stílus elengedhetetlen láncszemeibe fogja őket. S ahogy az élet is, a két érzetet egy közös tulajdonsággal összefogva, kiszabadítja közös lényegüket, s az idő esetlegességéből kivonva egy metaforában egyesíti a kettőt.”62 A dolgokat a hasonlóság-, barátság-vagy rokonságvonatkozások teszik igazzá. Az igazság ellentétes a puszta egymásmellettiség esetlegességével. Az igazság kötődés, vonatkozás és közelség. Egyedül az intenzív vonatkozások teszik valóságossá a dolgokat: „Az, amit valóságnak hívunk, a minket egyidejűleg körülvevő érzetek és emlékek kapcsolata – s ezt a kapcsolatot egy pusztán filmszerű látásmód felszámolja […] az írónak pedig ezt az egyszeri kapcsolatot kell megtalálnia, hogy mondatában mindörökre egymáshoz kovácsolja a két különböző összetevőt.”63 A metaforák létrehozása is az igazság gyakorlása, amennyiben a vonatkozások gazdag hálózatát alkotja meg, szabaddá teszi a dolgok közötti kapcsolódási és érintkezési utakat. A lét atomizálódása ellen hat. Egyúttal időkezelés is, amennyiben az önmagukban elszigetelt események gyors egymásra következésével egy vonatkozás tartamát, sőt állhatatosságát szegezi szembe. A metafora a dolgok illata, amelyet akkor árasztanak, amikor összebarátkoznak.

A „közvetlen élvezet” nem tud szép lenni, hiszen egy dolog szépsége „csak sokkal később”, egy másiknak a fényében, sőt egy felidézés jelentésességében mutatkozik meg. A szépség egy tartamnak, szemlélő összefoglalásnak köszönhető. Nem a pillanatnyi ragyogás vagy inger a szép, hanem az utófénylés, a dolgok foszforeszcenciája. A dolgok „mozifilmszerű […] felvonultatása” nem a szép időbelisége. A sietség kora, a pontszerű jelenek „filmszerű” egymásutánja nem vezet szépséghez vagy igazsághoz. Csak a szemlélődő elidőzésben, sőt aszketikus visszafogottságban tárják föl a dolgok szépségüket, illatos esszenciájukat, ami időbeli lerakódásokból, foszforeszcenciákból áll.




  
Az angyalok kora

Hogyha kiáltanék, ki hallana engem
az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére
vonna hirtelen egyik: én belepusztulnék
az erősebb lét közelébe. Mert hisz a Szép nem más,
mint az iszonyu kezdete, mit még elviselünk,
[…] iszonyu minden angyal.64

Rainer Maria Rilke

A nagy elbeszélés sokat emlegetett vége az epikus korszak vége, a történelemé mint bonyodalomé, amely az eseményeket egy narratív pályára kényszerítené, és ezáltal összefüggést, jelentésességet eszelne ki. A narráció vége mindenekelőtt az idő válsága. Elpusztítja az idő gravitációját, amely az elmúltakat és eljövendőket a jelenbe gyűjti össze. Ha az időbeli összeszedés elmarad, akkor szétesik az idő. A posztmodern nem azonos a narratív idő végének naiv, ujjongó megállapításával. A posztmodern képviselői inkább különféle idő-és létstratégiákat terveznek, amelyek az idő szétesése, az elidőtlenedése ellen hatnának. Derrida messianizmusa is az idő gravitációját állítja helyre anélkül, hogy a régi elbeszélő-és identitássémákba esne vissza. Egy messianisztikus jövőből támad. Derrida maga nem vitatná, hogy az emberi élet mindig konstrukciót igényel. Az elbeszélés nem az életidő egyetlen lehetséges konstrukciója.

Az elbeszélés vége nem redukálja szükségképpen puszta számokká az életet. Csak az elbeszélésen, nevezetesen az értelemre és kieszelésre irányuló bonyodalmon túl válhat nyilvánvalóvá a lét mélyrétege, sőt egyáltalán a lét. Heidegger létfordulata ugyancsak a narratív válság következménye. Azonkívül az elbeszélés és a számolás nem alapvetően különböznek. Az elbeszélés a számolás sajátos módja. Egy feszültségívet épít fel, amely az események egymásra következését értelemmel tölti fel. A puszta megszámláláson túl egy történetté láncolja össze őket. A lét azonban nem merül ki a számban és számolásban, előszámlálásban és elbeszélésben.

A válsággal szembesülve Lyotard is létfordulatot hajt végre. Ennek során a narratív értelemvesztést sajátos léttapasztalattá változtatja. Az értelem és a lét különbsége ontológiai differenciát képez. A narráció és elbeszélés korában a lét az értelemnek ad helyet. Ott azonban, ahol az értelem a narrativitás eltűnésének folyamatában visszahúzódik, a lét hírt ad magáról. Az események ezután már nem narratív értelmükre utalnak, nem a mire, hanem a hogyra. Az, hogy történik, Lyotard szerint nem puszta tény. Sokkal inkább magára a léteseményre utal. E létfordulatával közel áll Heideggerhez. A narráció végétől egyenesen „a lét fokozódását”65 (l’accroissement d’être) várja.

A narráció végének van egy temporális következménye. Véget vet a lineáris időnek. Az események nem láncolódnak többé történetté. Az értelemadó narratív láncolat szelekcióval működik. Szigorúan szabályozza az adottak egymásutánját. A mondatok teljesen tetszőleges egymásmellettisége nem képez értelmet, nem hoz létre történetet. A dolgok narratív láncolódása viszont eltünteti azokat, amelyek nem tartoznak egy narratív rendhez. A narráció bizonyos tekintetben vak, mert csak saját irányát látja. Ezért mindig holtszöge van.

A narratív láncolódás felbomlása kiveti az időt lineáris pályájáról. A lineáris-narratív idő szétesése nem szükségképpen katasztrófa. Lyotard is a szabadulás lehetőségét pillantja meg benne. Az észlelés ugyanis megszabadul a narráció láncaitól, egyenesen a narratív kényszertől. Lebegni kezd, függőben (suspens) marad. Így szabaddá válik a narratívan nem kötött események, a voltaképpeni értelemben vett esemény számára. Hozzáférhetővé válnak számára azok a dolgok, amelyek a narratív pályába nem illettek bele, és ezáltal nem létezők lettek. A lebegést „az ismeretlen befogadásának élvezete”66 kíséri.

„Az angyal”, így hangzik a rövid mottó, amely Lyotard Der Augenblick, Newman című esszéjének elején áll. Angyal és pillanat ilyen titokzatos szűkmenetével Lyotard misztifikálja az időt. Szerinte a narráció vége nem fosztja meg az időt minden gravitációtól. Inkább szabaddá teszi a „pillanatot”, amely nem bomlástermék, nem a lineáris idő felbomlása után visszamaradó időrészecske. Igaz, hiányzik belőle a mély értelem. De létmélysége van. Mélysége azonban az itt puszta jelenlétére érvényes. Semmit sem jelen-ít meg. Csak arra emlékeztet, „hogy »valami itt van«, mielőtt annak, ami itt van, bármiféle jelentése volna”.67 Összes jelentése az itt. Lyotard angyala semmit sem ad hírül, nincs közlendője. Puszta jelenvalóságában ragyog.

Az idő függőlegesen mélyül, ahelyett hogy a narratív pályán, vízszintesen terjedne ki. A narratív idő folyamatos idő. Egy esemény magában a következő eseményt jelenti be. Az események követik egymást, és értelmet képeznek. Most ez az időbeli folytonosság megszakad. Szakadásos, szétszaggatott idő jön létre. Egy esemény többé nem tartalmaz utalást arra, hogy folytatódni fog, hogy utána egy további eseményre kerül sor. Saját pillanatnyi jelenlétén túl semmit sem ígér. Egy emlékezés és elvárás nélküli idő jön létre. Egész tartalma kimerül a puszta ittben.

Lyotard Barnet Newmant idézi: „Képeimnek sem a tér manipulációjához, sem a képi megjelenítéshez nincs közük, hanem csak az idő érzékeléséhez.”68 Az idő érzékelése (sensation de temps) nem időtudat. Hiányzik belőle minden időbeli kiterjedés, ami a tudat hozzájárulásának volna betudható. A tudati szintézis előtt helyezkedik el. Nem olyan időről van szó, amelyik jelent, hanem amelyik hat. Egy pillanatra, „affektusfelhőként”69 emelkedik fel, és ismét a semmibe foszlik. Az esemény nem téma, amely a tudat számára hozzáférhető volna, hanem trauma, amely nem helyezhető el a tudatban, amely teljesen kivonja magát ellenőrzése alól, vagy kikapcsolja azt.

Lyotard válasza az értelemteljes idő szétesésére nem közönséges nihilizmus, hanem sajátos animizmus. Az értelem elsődleges érzékelésének ugyan nincs tartalma, amelyet a tudat tematizálhatna, viszont életre kelti a lelket. Kiragadja a halálból, a letargiából, amelyben elmerülne, ha nem lelkesítené: „Az anima csak azáltal létezik, hogy behatás éri. A kellemes vagy kellemetlen érzet tudatja az animával, hogy nem lenne, nem »lelkesülne« át, ha nem érné behatás. Ez a lélek csak azáltal van, hogy felébred érzékenysége a behatásra, de mindaddig nem éri behatás, amíg egy hangzás, egy szín vagy egy szag, vagyis egy érzéki esemény föl nem ébreszti.”70 A lélek, amelyet az elsődleges érzékelés életre kelt, anima minima, szellem nélküli lélek, amely az anyaggal érintkezik, egy folytonosság és emlékezés nélküli lélek, amely teljesen kivonja magát a pszichoanalízis, egyáltalán minden hermeneutika alól.

A narráció vége után Lyotard szerint a művészet is a puszta jelenlét művészetévé üresedik ki. Egyedül azon a vágyon alapul, „hogy a lélek elkerülhesse a halált”.71 A hangzásokból, színekből és hangokból kiürülnek a kultúra által hozzájuk társított jelentések. Kulturális jelentésességén innen a művészetnek eseményszerűségére kell irányítania a figyelmet. Föladata arról tanúskodni, hogy valami történik: „Az aisztheton egy esemény; a lélek csak akkor létezik, amikor ez ingerli; hiányában szétoszlok a lélektelen semmijében. A műalkotások feladata ezt a csodálatos és kényes feltételt érvényesíteni.”72 A lélek az aiszthetonnak, az érzéki eseménynek köszönheti létét. Az aisztheton nélkül csak anesztézia van. Az esztétika a fenyegető anesztézia ellenszere.

Lyotard azon a véleményen van, hogy éppen a narratív korszak vége teszi lehetővé „a lét misztériumának”73 megközelítését, hogy az vezet „a lét felfokozásához”. De túlságosan marginalizálja nihilisztikus dimenzióját. Az időkontinuum szétesése a létezést radikálisan törékennyé teszi. A lelket szüntelenül a halál, a semmi réme fenyegeti, hiszen az eseménynek, amely kiszakítja a halálból, semmilyen tartama nincs. Az események közötti intervallumok a halál sávjai. Ebben az eseménytelen köztes időben a lélek letargiába hull. A lét öröme halálszorongással keveredik. A lelkesedést depresszió, mégpedig ontológiai depresszió követi.

A lét mélysége egyidejűleg abszolút szegénység. Egészen hiányzik belőle a lakható tér. Ebben Lyotard gyökeresen különbözik Heideggertől. A lét lyotardi misztériuma a puszta jelenlétre vonatkozik. Az „anima minima”, amely a lét misztériumában részesül, végső soron a legegyszerűbb monád lelke, az a vegetatív lélek, amelynek nincs tudata, nincs szelleme. Csak két állapotot ismer: a rémületet és az eufóriát, a fenyegető halál félelmét és a megkönnyebbülést vagy örömöt, hogy mégis sikerült elkerülni. Még csak örömről sem lehet beszélni, hiszen az a tudat teljesítménye. Lyotard szaggatott, szakadásos eseményideje a lét mélyén nem az élet vagy a lakozás ideje. Az élet több vegetálásnál, puszta ébrenlétnél. A narratív korszak végének nem kell szükségképpen egy vegetatív időhöz vezetnie. Van az életnek olyan ideje, amely nem narratív és nem is vegetatív, amely a témán és traumán túl tanyázik.




  
Illatos óra: rövid
kitérő a régi Kínába

Virágok vörösen nyúlnak ki a vázából,
Tömjénfüst száll föl csigavonalban.
Se kérdések, se válaszok,
A ruji74 hanyagul a földön.
Dian citerájának hangja elhal,
Zsao tartózkodik a pengetéstől:
Mindebben van egy dallam,
elénekelhető és eltáncolható.75

Szu Tung-po

Kínában a 19. század végéig használatos volt egy hsziang jinnek (szó szerint: illatpecsét) nevezett tömjénóra. Az európaiak a 20. század közepéig közönséges tömjéntartónak hitték. Nyilvánvalóan idegen volt számukra az idő tömjénfüsttel való mérésének gondolata, talán eleve az elképzelés is, hogy az idő illat formáját öltheti.76 Ezt az órát azért nevezik „illatpecsétnek”, mert tömjén alkotta éghető része pecsétszerű képződményt ábrázol. Egy ilyen illatpecsétről írja Co Kuei: „Engraved into wood, patterns in the form of seal script characters are revealed when the incense in them is burned at drinking parties or before images of Buddha.”77 A tömjénpecsét összefüggő fonalat alkot, úgyhogy a parázs egészen végigfuthat rajta. Egy gyakran írásjelet formázó sablont töltenek meg szétmorzsolt tömjénnel. Ha eltávolítják, egy tömjénből álló íráskép marad vissza. Vagy egyetlen jelből áll, ami gyakran a fu (szerencse), vagy több jelből, amelyek együttesen egy kóant alkothatnak.78 Hány élet még, amíg virágaim lesznek.79 Így hangzik egy tömjénpecsét talányos kóanja. A „virágaim” szót egy virág helyettesíti a pecsét közepén. Maga a pecsét szilvavirágot formáz. A parázs mintegy újrarajzolja a világ-kóant, miközben jelről jelre végighalad, azaz végigég az egész pecséten.

A hsziang jin tulajdonképpen a több részből álló tömjénóra egész elrendezését jelenti. A tömjénből készült illatpecsét egy gazdagon díszített dobozban ég el, és egy ugyancsak írásjeleket vagy más szimbólumokat formázó nyílásokkal ellátott tető védi a léghuzattól. A dobozba gyakran filozófiai vagy költői szövegeket vésnek. Tehát az egész órát illatos szavak és képek fonják körül. Már a bevésett versek egész jelentésgazdagsága illatot áraszt. Egy hsziang jin, amelynek tetején virág alakú nyílás van, a következő verset hordozza oldalfalán: You see the flowers

You listen to the bamboo

And your heart will be at peace.

Your problems will be cleared away.

The ground burns

Fragrant music

You will have…80

A tömjénfüst mint az időmérés közege sok mindenben különbözik a víztől vagy a homoktól. Az illatos idő nem folyik vagy pereg el. És semmi sem ürül ki. A tömjén illata inkább betölti a teret. Sőt, teret ad az időnek, és ezáltal a tartam látszatát kölcsönzi neki. A parázs ugyan folyamatosan hamuvá változtatja a tömjént, de a hamu nem porlad el. Megtartja az írásjelek formáját. Így a tömjénpecsét még hamuként sem veszti el jelentését. A mulandóság, amelyre talán a feltartóztathatatlanul előrehaladó parázs figyelmeztet, egy tartam érzékelésének adja át a helyet.

A hsziang jin tényleg illatozik. A tömjénillat erősíti az idő illatát. Ez ennek a kínai órának a rafinériája. A hsziang jin az idő el nem folyó és el nem pergő illatos fluidumában mutatja az órát.

I sit at peace – burning an incense seal,

Which fills the room with scent of pine and cedar.

When all the burning stops, a clear image is seen, Of the green moss upon the epigraph’s carved words.81

A füstölő fenyő-és cédrusillattal tölti meg a teret. Az illatos tér megnyugtatja és megbékélteti a költőt. A hamu sem a mulandóságra figyelmezteti. Az csak „zöld moha”, amely még ki is emeli az írásképet. Nyugalomban van az idő a fenyő-és cédrusillatban. Egy „tiszta képben” mintegy megállapodik. Alakzatba foglalva nem pereg el. Tart, visszatartódik az illatban, annak késlekedő pillanatában. A felszálló füstfelhők is alakzatként észlelhetők. Ting Jün így ír: Butterflies appear as if in a dream,

Twisting and reeling about like dragons, Like birds, like the phoenix,

Like worms in spring, like snakes in the fall.82

A formák sokaságán, mint egy festményen, folyik végig az idő. Az időből tér lesz. A tavasz és az ősz térbeli szomszédsága is visszatartja az időt. Ami létrejön, az idő csendélete.

A költő Csiao Csi szemében a hsziang jin füstfelhője olyan, mint egy régi írás, amely a tartam mély érzését kelti benne.

Like billowing silks, sinuous, cloud-tipped

Smoke has written ancient script,

From the last of the incense ash to burn.

There lingered warmth in my precious urn, While moonlight had already died

In the garden pool outside.83

A tartamról szóló versről van szó. Miközben a holdfény már rég kihunyt a kerti tóban, a hamu még nem hűlt ki egészen. A füstölő edénye még meleget sugároz. A meleg kitart. Ez a késlekedő pillanat boldoggá teszi a költőt.

A kínai Hszie Csin (1260–1368) ezt írja az illatpecsét felszálló füstjéről: Smoke from an incense seal marks the passing

Of a fragrant afternoon.84

A költő itt nem bánkódik, hogy egy szép délután véget ért, hiszen minden időnek megvan a maga illata. Miért bánná a délután elmúltát? A délután illatát az este jó szaga követi. És az éjszaka is saját illatát árasztja. Az. időnek ezek az illatai nem narratívak, hanem szemlélődők. Nincsenek egymásutánba rendezve. Inkább magukban pihennek.

Tavaszi virágok, őszi telihold.

Nyári hűs szellő, téli fehér hó.

Ha nem ragaszkodsz hasztalan dolgokhoz, Az élet szép marad minden évszakban.85

A jó idő minden szellem számára elérhető, amelyik kiüresedett a „hasztalan dolgoktól”. Éppen a szellem ilyen üressége, amely megszabadítja a kívánástól, mélyíti el az időt. Ez a mélység minden időpontot az egész léthez, annak illatos múlhatatlanságához kapcsol. A kívánás az, ami az időt radikálisan mulandóvá teszi azáltal, hogy a szellemet rohanásra készteti. Ahol az nyugalomban van, ahol önmagában pihen, létrejön a jó idő.




  
A világ körtánca

Fenyők illata –
Egy gyík surran keresztül
A forró kövön.

 

1927-ben jelent meg Párizsban A megtalált idő, és ugyanebben az évben Németországban Heidegger műve, a Lét és idő. Az elsőre oly igen különbözőnek látszó művek között számtalan egyezést találunk. A Lét és idő, akárcsak Proust időtervezete, az emberi létezés fokozódó szétbomlása, a pontszerű jelenek puszta egymásutánjává széthulló idő ellen irányul. Ellentétben Heidegger óhajával, hogy a Lét és idő az emberi létezés minden időkre érvényes fenomenológiája legyen, műve a valóságban saját idejének terméke. Korspecifikus folyamatok és az emberi létezés kortól független sajátosságai keverednek benne. Így Heidegger „a mindennapi világ szétzúzását” a gyorsulás által problematikus módon a „közelségre irányuló tendenciára” vezeti vissza, amely a jelenvalólétben lényegileg benne rejlik: „A jelenvalólét lényegileg el-távolító: mint az a létező, amely megengedi, hogy a létező mindig a közelben kerüljön az útjába. […] A jelenvalólétben a közelségre irányuló lényegszerű tendencia rejlik. A sebesség mindenféle fokozása, amelyben ma többé-kevésbé kényszerűen részt veszünk, az eltávolítottság leküzdésére törekszik. A »rádióval« például a jelenvalólét ma a »világnak« a maga jelenvalólét-értelmében még át nem tekinthető el-távolítását hajtja végre a mindennapi környező-világ kibővítésének és szétzúzásának útján.”86 Mennyiben van köze az „el-távolításnak”, mint a jelenvalólét létmódjának, amelynek segítségével környezetemet térben hozzáférhetővé teszem, ahhoz az elszabadult gyorsuláshoz, amely maga is hozzájárul a tér megszüntetéséhez? Heidegger szemlátomást nem ismeri fel, hogy a rádiófónia kora, a „sietség kora” olyan erőkön alapul, amelyek messze túlmennek a jelenvalólétben lényegileg benne rejlő „közelségre irányuló tendencián”, amely a térbeli tájékozódást egyáltalán lehetővé teszi. A tér totális eltávolítása egészen más valami, mint az az „el-távolítás”, amely a jelenvalólét térbeli létezését lehetővé teszi.

Az új médiumok magát a teret rombolják le. A hiperlinkek az utakat is eltüntetik. Az e-mailnek nem kell hegyeket és óceánokat leküzdenie. Szigorúan véve nem is „kézre álló” többé. A kéz helyett egyenesen a szembe érkezik. Az új médiák korszaka a beomlás kora. Az idő és a tér itt és mosttá omlik be. Minden el-távolítódik. Nincsenek többé megszentelt terek, amelyeket ne lehetne el-távolítani, vagyis olyan terek, amelyek lényegéhez tartoznék az üresen hagyás. Az illatos helyek takarékoskodnak megjelenésükkel. Auraszerű távolságot tartalmaznak. A szemlélődő, elidőző pillantás nem el-távolító. Kései írásaiban Heidegger maga is szembefordul a világ korlátlan eltávolításával. Így az eredet az, ami „az elvonásban késlekedik és visszatartja magát”.87 Nem vesztegeti el vagy nem nyilvánítja ki magát. „Az eredethez való közelség – így Heidegger – visszatartó közelség.”88

Az „akárki”, akit Heidegger ontológiai állandóvá általánosít, valójában saját korának jelensége. Mintegy Heidegger kortársa. Így az „akárki” időtapasztalata megfelel annak a „filmszerű” időnek, amely Proust szerint a „felgyorsult időt” jellemzi. Az idő pontszerű jelenek puszta egymásutánjává esett szét. Az „akárki” „olyan kevéssé adja át magát a »dolognak«, hogy mihelyt megtekintette, már el is tekint tőle egy következő felé”. Az „akárki” szörföl a világon át. Így beszél Heidegger „az elidőzésre való szétszórt-szórakozott képtelenségről” vagy „sehol-sem-tartózkodásról”.89

Heidegger korán felismeri, hogy a lét üressége az életfolyamatok gyorsulásával jár együtt. Egyik 1929/30-as előadásában ezt mondja: „Miért nem találunk már a magunk számára jelentőséget, vagyis miért nem találunk a létnek valami lényegi lehetőségére? Mert minden dologból közömbösség ásít ránk, aminek az okát nem ismerjük? De ki merne így beszélni, amikor a világkereskedelem, a technika, a gazdaság magához vonja az embert, és mozgásban tartja?”90 Heidegger az általános sietséget arra vezeti vissza, hogy képtelenek vagyunk a nyugalmat, a hosszút és lassút méltányolni. Ahol a tartam elesik, a gyorsulás mint pusztán mennyiségi fokozás lép működésbe, hogy a tartam hiányát, egyenesen a lét hiányát kiegyenlítse: „A gyorsaság […] hogy nem tartunk ki a rejtett növekedés nyugalmában […] a pusztán tömeges fokozás, a vakság a valóban pillanatnyi iránt, amely nem illékony, hanem az örökkévalóságra nyílik.”91

Heidegger időfilozófiája saját idejéhez kapcsolódik. Így időkritikai megjegyzései, például az állandó időzavart illetően, ugyancsak saját korára vonatkoznak: „Az a kérdés, hogy miért is nincs időnk. Miért nem akarunk időt veszíteni? Mert szükségünk van rá, és fel akarjuk használni. Mire? Hétköznapi tevékenységeinkre, melyeknek már régen a rabjaivá váltunk. […] Végső soron az, hogy így nincs időnk, önmagunk nagyobb fokú elveszettsége, mint az időt hagyó időpazarlás.” Hivatkozik „a jelenvalólétben a lényegire”, amely „nem kényszeríthető ki sürgölődéssel és kapkodással”.92 A „tulajdonképpeni” egzisztencia „lassú”. Heidegger kifejezetten a „modern” ellen fordul, amelyet pontszerű jelen és szakadásosság jellemez. Az „akárki” mint a modernitás jellegzetes jelensége csak az aktualitás szűkös csúcsát érzékeli. Így hajszolódik egyik jelenből a másikba.

Az idő szétesése a jelenvalólét identitását is érinti. A jelenvalólét „annak sokféleségébe van szétszóródva, ami naponta »megesik«”.93 El van veszve „a ma meg-jelenítésében”. Ezáltal elveszíti énje folytonosságát. A sietség kora a „szétszórtság” kora. Így „a szétszórtságból először […] össze kell szednie magát”. A narratív identitás azonban csak összefüggést teremt. Heidegger identitásstratégiája ezzel szemben „az egész egzisztencia eredendő, el-nem-vesztett, összefüggést nem igénylő kiterjedtségének” helyreállítását célozza, vagyis egy „kiterjedt állandóságét, amelyben a jelenvalólét mint sors a születést és a halált, valamint ezek »között«-jét tulajdon egzisztenciájába »bevonva« tartja”.94 E „sorsszerűen teljes kiterjedtség”,95 nevezetesen a történelem, több, mint összefüggést teremtő elbeszélés. Nem narrációval létrehozott kép, hanem narratíva-előtti keretezés, amely „a születést és a halált, valamint ezek »között«-jét” átfogja. Identitása narratív konstrukcióján innen a jelenvalólét megbizonyosodik önmagáról. Heidegger idő-és identitásstratégiája válasz kora narratív válságára. Egy olyan identitást fogalmaz meg, amely még lehetséges volna a narrativitás általános eltűnése korában.

A Lét és idő azon a korhoz kötött belátáson alapul, hogy a történeti jelentésesség elvesztése miatt az idő önmagukban elszigetelt események gyorsuló egymásra következésévé esik szét, hogy az idő a gravitáció vagy az értelem horgonya hiányában megállíthatatlanul és céltalanul rohan. Heidegger időstratégiája azt célozza, hogy újra lehorgonyozza az időt, jelentésességgel, tartással lássa el, egy történelmi vonzással ismét kifeszítse, hogy ne eshessen szét események értelemtől megfosztott, gyorsuló egymásutánjává. A történelem végének fenyegetésével szemben nyomatékosan a történelmet hívja segítségül. Jól tudja azonban, hogy a nehézségi erő, a történelmi jelentésesség, amely az időt ismét egyenesbe hozhatja, nem lehet teológiai vagy teleológia természetű. Ezért egy egzisztenciális történelemfogalomhoz folyamodik. A történelmi vonzerő most az én hangsúlyozásából indul ki. Heidegger kötegbe fogja az időt azáltal, hogy az időhorizontot az énre korlátozza. A történelem mint irányított idő megóvja az időt a széteséstől, attól, hogy pontszerű jelenek puszta egymásutánjává szóródjon szét. Ehhez az én adja meg az irányt. Az „én állandósága”, a voltaképpeni történetiség esszenciája a nem múló tartam. Nem folyik el. A voltaképpeni létezőnek mintegy mindig van ideje. Azért van mindig ideje, mert ő maga az idő. Azért nem veszít időt, mert magát nem veszíti el. „Ahogy a nem-tulajdonképpenien egzisztáló állandóan időt veszít és soha »nincs« ideje, úgy a tulajdonképpeni egzisztencia időbeliségét az tünteti ki, hogy az elhatározottságban sohasem veszít időt, és »mindig van ideje«.”96 Az időhiány ezzel szemben a nem-tulajdonképpeni egzisztencia tünete. A jelenvalólét a maga nem-tulajdonképpeni egzisztenciájában időt veszít, mert magát veszíti bele a világba: „Midőn [a határozatlan] ügybuzgón belevész a gondoskodása tárgyát alkotóba, idejét is elvesztegeti rá. Ebből adódik tehát az őt jellemző beszéd: »nincs időm«.”97 Heidegger időstratégiája végső soron a „nincs időm” fölcserélése ezzel: „mindig van időm”. Ez a tartam stratégiája, kísérlet az idő elveszített uralásának helyreállítására, akár az én egzisztenciális mobilizálása révén.

Későbbi írásaiban Heidegger egyre inkább eltávolodik a történelmi időmodelltől. A történelem helyébe az évszakok vagy az ismétlődés más alakzatai lépnek: „A földút évszakonként változó levegőjében gyarapszik a tudó derűsség […]. A földút ösvényén találkozik a téli vihar és az aratás napja, itt talál egymásra a tavasz élénk zsongása és az ősz szomorú hervadása, itt pillantja meg egymást az ifjúság pajkossága és az öregség bölcsessége. De egyetlen összhangban, melynek visszhangját a földút hallgatagon oda-vissza hordja, mindent a derűsség hat át.”98 De az évszakok „néma összhangja” és annak visszhangja, amely megtorpan, sőt megújul az „oda-visszában”, egy tartamot sugall. A világ egy lengő hangtér, amelyben semmi sem hangzik el vagy múlik el. Az „összeszedő játék”, amely semmit sem enged át az eltűnésnek, a szétszóródásnak, telt tartamot teremt: „Az őszi nap hűvösségében a nyár tüze derűben teljesedik be. […] Az őszi hűvösség derűje, amelyet a nyár magába rejtett, körüllebegi összeszedő játékával ezt a földutat.”99

Heidegger újra és újra visszatér az oda-vissza alakzatára. Ez a történelmi idő ellenpárja. Az oda-visszában az idő mintegy megáll. Egy tartam áll elő. Heidegger Idő című verse így hangzik: „Meddig?  Csak ha már áll az óra,  az ide és oda ingajárásában  hallod: jár és járt és nem jár soha többé.  Már a nap végén az óra,  csak az idő sápadt árnya,  ami a végesség mentén, / belőle létre-jön [ent-steht].”100 Az „oda-vissza” ciklikus váltakozásban hozza létre a tartamot. A heideggeri „földút” is olyan szerkezetű, mint egy ingaóra. Ezekkel a szavakkal kezdődik: „A földút a kastélyudvar kapujától kígyózik Ehnried felé.” A vége felé ezt olvassuk: „Ehnriedtől az út visszafordul a kastélyudvar kapuja felé.”101 Ez az oda-vissza a földutat az ismétlés és összeszedés alakzatává változtatja. Semmi sem halad előre visszatérés nélkül. Minden odát visszhangként egy vissza fog fel. Ez az oda és vissza tükröződik a gyerekek játékában is: „A gyerekek tölgyfakéregből hajókat farigcsáltak, melyek aztán evezőpaddal és kormánnyal ellátva a Metten-patakban vagy az iskolai kútban úsztak. A játék világkörüli útjai még könnyen célhoz értek, s újra meg újra partot találtak.”102 Semmi sem vész bele a meghatározatlanba. És semmi sincs változásnak alávetve. A földút az örök ismétlés csöndes helye. Minden összeszedett marad: „Ami az úton a lényeghez tartozik, azt begyűjti, és átadja a sajátját annak, aki rajta halad.”103 Minden egy időtlenül érvényes „lényegben”, egy örök jelenben pihen. A földút oda-visszája az „ugyanazban” csöndesíti le a világot. Az oda-vissza ingamozgásában elő-áll a világ. A földút a tartam világosan körülhatárolt, önmagában ingázó világát képviseli. Minden az áttekinthető rend egyszerű fényében áll. Semmi sem kerüli el az anya szemét és kezét: „Azok [ti. a dolgok] birodalmát az anya szeme és keze szabta meg. Olyan volt, mintha az ő kimondatlan gondja őrizne minden lényeget.”104

A földút nem tart egy cél felé. Inkább szemlélődőn önmagában nyugszik. Egy via contemplativát tesz szemléletessé. Az oda-vissza mentesíti a céltól, anélkül hogy pusztító szétszóródásnak tenné ki. Sajátos összeszedődést tartalmaz. Nem elmúlik, hanem elidőzik. A munka irányított, görcsös idejét tartammá csöndesíti. A szemlélődő elidőzés helyenként olyan lakozást tesz szemléletessé, amelynek nincs szüksége célra, célkitűzésre, amely teológia és teleológia nélkül boldogul.

A világ föld és ég, isteni és halandó „körtánca”.105 A „körtánc” is időformula, örökös körforgás önmagában. Minden szétszóródást megakadályoz időben és térben. Minden összeszedett marad a világ „körében”, „saját ragyogásában”. Az „égboltozat” is időtlen keringés önmagában, örökös föl-le. Ő „a napkelte, a hold pályája, a csillagok fénye, az évszakok változása, a nappal fénye és derengése, az éjszaka komorsága és szürkülete; ez jelzi a kedvező és a zord időt, s az ég a futkározó felhők kék óceánja”.106 A világ szigorúan szimmetrikus felépítése temporális értelemben a nyugvó idő benyomását kelti. A világ mozdíthatatlan, mindig ugyanolyan rendet sugalló szimmetriája nyelvileg is folytatódik. Heidegger ezt egyenesen sajátos nyelvi alakzatokkal hangsúlyozza. Filozófiája nemcsak érvekből, hanem problematikus módon versekből is áll. Célzatosan megválasztott szintaxis és rímszerkezet kelti például egy örökérvényű rend benyomását. Így idéződik föl a világ szép szimmetrikus rendje „négyzetként” egy versben, amely nem véletlenül áll két, négy szimmetrikusan felépített verssor alkotta szakaszból. A „saját ragyogás” az „eső esik / áldás álmodik” ragyogásában teljesül be:

Erdők táboroznak

patakok zuhannak

sziklák kitartanak

az eső esik.

Rétek várnak

források fakadnak

szelek székelnek

áldás álmodik.107




  
A tölgyfa illata

Miért nem találták fel
a lassúság istenét?

Peter Handke

A teljes életfolyamat gyorsulása megfosztja az embert a szemlélődés képességétől. Ezáltal zárva maradnak előtte azok a dolgok, amelyek csak a szemlélődő elidőzésnek nyílnak meg. A gyorsulás nem elsődleges történés, amely csak utólag vezet a vita contemplativa elveszítéséhez. Inkább bonyolult viszony van a gyorsulás és a vita contemplativa elvesztése között. Éppen a szemlélődő elidőzésre való képtelenség hozhat létre olyan centrifugális erőt, amely általános sietséghez és szétszóródáshoz vezet. Végső soron mind az életfolyamatok felgyorsulása, mind a szemlélődő képesség elveszítése arra a történeti állapotra vezethető vissza, amikor nem hiszünk már abban, hogy a dolgok önmaguktól vannak itt, és örökké megmaradnak ígylétükben. A világ általános tényszerűségvesztése megfosztja őket saját fényüktől, saját súlyuktól, és előállítható tárgyakká fokozza le őket. Térbeli és időbeli feltételeiktől megszabadulva most megcsinálhatóak és előállíthatóak. A tényszerűséget az előállítás helyettesíti. A lét elveszti tényszerűségét, folyamattá válik.

Heidegger észreveszi a modern technikában a veszélyt, hogy a létet megfosztja tényszerűségétől, irányítható és tervezhető folyamattá teszi. A heideggeri lét éppen a folyamat ellentettje. A procedere folytonos változást feltételez. A lét viszont nem halad. Inkább önmagában leng, és megmarad „ugyanabban”. Tényszerűsége ebben is áll: „Az egyszerű megőrzi a maradandó[nak] és a nagynak rejtélyét. Hirtelen rányit az emberekre, s mégis hosszú gyarapodásra szorul. A mindig ugyanaz jelentéktelenségébe rejti el áldását.”108 A folyamat egy cél felé halad. Funkcionális teleológiája értelmet ad a gyorsulásnak. Minél hamarabb érik el a célt, annál hatékonyabb az eljárás. A gyorsulás tehát elválaszthatatlan a tisztán funkcionális folyamattól. A processzor, amely csak számítási folyamatokat ismer, gyorsulási nyomást fejt ki. Tetszőlegesen gyorsítható, mert nem rendelkezik saját értelemszerkezettel, saját ritmussal, mert leszűkíthető a tisztán funkcionális hatékonyságra, amely minden késlekedést zavarként rögzít. A számítógép nem késlekedik. A tiszta számolást mint munkát olyan időbeliség strukturálja, amely nem tesz lehetővé elidőzést. A procedere nézőpontjából az elidőzés csak leállás lenne, amit a lehető leggyorsabban ki kell küszöbölni. A nyugalom legfeljebb szünet, amelynek a számolási munka hatékonysága szempontjából nincs jelentősége. Heidegger ezt írja: „Elhamarkodás és meglepetés […] Az a számolásban csinálódik.  Ez a nem sejtettből érkezik.  Az egy tervet követ. / Ez az időzést látogatja.”109

A szemlélődő elidőzés tartós dolgokat feltételez. Lehetetlen gyorsan egymásra következő eseményeknél vagy képeknél elidőzni. Éppen a heideggeri „dolog” teljesíti ezt a feltételt. Az az elidőzés helye. Heidegger az elidőzni igét tranzitív formában is használja az „összegyűjt” értelmében. Az ember elidőzhet a dolgoknál, mert azok a tartós világvonatkozásokat időzik el, azaz gyűjtik össze. A világ tranzitív elidőzése teszi lehetővé az intranzitív elidőzést a dolgoknál: „A dolog dologít. Dologítván elidőzi [összeszedi] a földet és az eget, az istenit és a halandót: elidőzvén a dolog a négyet távolságában közel hozza egymáshoz.”110 „A föld teremtő ereje tart fenn mindent, táplál és gyümölcsöztet, vizével öntöz, gondozza a sziklát, a növényeket és az állatokat. Az égboltozat a napkelte, a hold pályája, a csillagok fénye, az évszakok változása, a nappal fénye és derengése, az éjszaka komorsága és szürkülete; ez jelzi a kedvező és a zord időt, s az ég a futkározó felhők kék óceánja.” A világnak ezek az örökérvényű koordinátái, amelyek a dolgokban tükröződnek, olyan „lassúságot és állhatatosságot” kölcsönöznek az ember lakozásának, amilyennel „a fa növekszik”.111 Heidegger talajhoz és hazához kötődő filozófiája megpróbálja az emberi tartózkodás számára stabilizálni a talajt, amely már rég inogni kezdett, vagy amelyet egyáltalán a teljes eltűnés fenyeget.

A heideggeri dolog egészen ki van vonva a használatból és fogyasztásból. A szemlélődő elidőzés helye. Heidegger számára a korsó a dolog példája, amely a tartózkodást a világon lehetővé teszi. Bizonyosan nem véletlen, hogy Heidegger éppen a korsót hozza fel a dolog példájaként. A korsó ugyanis tartály. Tartást ad tartalmának, úgyhogy semmi nem folyik vagy csorog el. A korsónak ezt a különös tulajdonságát használja ki Heidegger, hogy megmutassa, mi a dolog egyáltalán.112

Heidegger meghatározása a „lakozásra” a „dolgoknál tartózkodás”.113 Azt is mondhatta volna: elidőzés a dolgoknál. A tartózkodáshoz azonban tartás szükséges: „A szabályok bármiféle felállításánál lényegibb, hogy az ember tartózkodásra lel a lét igazságában. Csak e tartózkodás biztosítja a megtartható tapasztalatát. […] A »Halt« [»tartás«] nyelvünkben azt jelenti: »Hut« [»oltalom«]. A lét oltalom, mely az embert ek-szisztens létezésében […] óvja meg igazsága vonatkozásában […].”114 Lét nélkül az ember tartás és védelem nélkül marad. Csak egy tartás tartja vissza az időt is, hozza előtérbe azt, ami tartós. Tartás nélkül kiárad az idő, temporális gátszakadás következik be. Feltarthatatlanul rohan tova az idő. A gyorsulás végső soron a tartásnélküliségre, a tartózkodásnélküliségre, a hiányzó tartásra vezethető vissza. A vágások és események felgyorsult egymásutánja mint a mai világ járásmódja a hiányzó tartás következménye. Az életvilág általános felgyorsulása csak tünet, amelynek mélyen fekvő oka van. A lassítás vagy lazítás technikái az idő áradását nem állíthatják meg. Nem iktatják ki az okot.

A világ voltaképpen nagyobbrészt az emberek által előállított dolgokból vagy rendekből áll. Heidegger világa ezzel szemben már minden emberi beavatkozás előtt eleve adott, mintegy előreadott. Ez a már-eleve alkotja tényszerűségét. Olyan adomány, amely minden emberi beavatkozás alól kivonja magát. Örök ismétlődések világa. Miközben a modern technika az embert egyre inkább eltávolítja a talajtól, a földtől, és egyidejűleg megszabadítja annak kényszereitől, Heidegger a „földhözkötöttséghez” ragaszkodik. Szkeptikusan viszonyul a világ tényszerűségétől való megfosztásának, előállításának minden formájához, amelyeknek az ember végső soron életben maradását köszönheti. Az irányítható és előállítható folyamattá tett, tényszerűségétől megfosztott világgal szemben Heidegger a „megcsinálhatatlanra” vagy a „titokra” esküszik.

Heidegger időstratégiaként a conservatiót veti be, amelynek tartamot kell megalapoznia. Az emberek, így Heidegger, „meghallói származásuknak”. „Honivá” csak „egy hosszú származás” teszi őket. Az „öregség” szerinte „bölcsesség”.115 Így szembefordul a modernitás zsugorodó jelenével, amelyben semmi sem hagyományozódik és minden nagyon gyorsan elavul. A „bölcsesség” folytonosságon és tartamon alapul. Heidegger világában változhatatlan rend uralkodik, amelyet átvenni, örökölni, ismételni kell. Az új kényszerével a „mindig ugyanazt” szegezi szembe.

A tényszerűséghez hozzátartozik a passzivitás, amely olyan fordulatokban jut kifejezésre, mint a magát-megragadni-hagyás, a belevetettség, a megszólítottság. A megragadottság passzivitása a megtörténés aktivitásával áll szemben. Heidegger célzottan a világ tényszerűségtől való megfosztásával állítja szembe. A heideggeri dolog [Ding] is passzív helyzetbe hozza az embert, amennyiben „feltételezetté” [Be-Dingten] teszi. Az ember feltételezettként a dolgoknál időzik. A dolog nem egy előállítási folyamat alá rendelt termék. Az emberrel szemben autonómiára, sőt tekintélyre tesz szert. Kezeskedik a világ súlyáról, amelyet átvenni, amelyhez alkalmazkodni kell az embernek. Az őt feltételező dologgal szemközt az embernek le kell mondania arról, hogy feltétlenné magasztosítsa magát.

Isten az emberi beavatkozás számára hozzáférhetetlen „megcsinálhatatlant” jelképezi. Ő egyenesen a fel-tétlen.116 A világot megfosztása tényszerűségétől, totális előállítása egészen isten nélkülivé teszi. A „szűkös idő” Isten nélküli idő. Az embernek fel-tételezettnek, „halandónak” kell maradnia. Vétek, emberi „galádság” volna megkísérelni a halál megszüntetését. Ez végső soron Isten megszüntetésével volna azonos. Heidegger homo doloris, a fájdalom gondolkodója maradt. Egyedül a homo doloris részesülne az „örökkévaló” illatából. Heidegger talán azt mondaná, hogy a halál megszüntetése az anthroposz végét jelentené, hogy a halhatatlansággal szembesülve az embernek újra ki kellene találnia magát.

A heideggeri „lét” temporális aspektussal rendelkezik: „»időzni«, »tartani«, »folyamatosan fennállni« […] a »lenni« szó régi értelmének felel meg”.117 Csak a lét teszi lehetővé az elidőzést, mert időzik és fennáll. A sietség és gyorsulás kora ezáltal a létfelejtés kora. „A földút” is minduntalan a tartamot és a lassúságot idézi föl: „A kastély mögött a Szent Márton-templom tornya magaslik. Lassan, szinte tétovázva ül el a tizenegy óraütés az éjszakában.”118 Az olyan időbeli alakzatok, mint a „késlekedés”, „várakozás” vagy „türelem”,119 pozitívan vonatkoznak annak megalapozására, ami minden rendelkezésre álló jelenből kivonja magát. Nem a megfosztottság állapotát fejezik ki. Inkább a kevesebb többje tünteti ki őket. A várakozás nem valami meghatározottal számol. Inkább a viszonyt jelzi ahhoz, ami a számolás minden formája alól kivonja magát. A késlekedés sem határozatlanságot jelent. Viszonyulás ahhoz, aminek minden határozott megragadása lehetetlen. Az ugyanis a pozitív „bevonódás a magát-kivonóba”.120 A „megcsinálhatatlan félésének lassúsága” lelkesíti át. A gondolkodónak tűrnie kell „e bevonódás léghuzatában”, ahelyett hogy „szélárnyékba” menekülne.

A „szűkös idő” szagtalan idő. Hiányzik belőle valami tartós, ami tág idősávban tartós kötéseket teremtene. Heidegger túlzásba viszi a „hosszú” vagy „lassú” szavak használatát. A „jövőbeliek” az igazság „lassú és hosszútűrő megalapítói”,121 akik „a lassúság iránti hosszú merészséggel” „a türelem várakozó elhatározottságában”122 ráéreznek „a kiszámíthatatlan lassú jelére”.123 Éppen „a tölgyfa illata”124 jelenti a hosszú és lassú illatát. A „földutat”, amely „értelmet” ad, az „örökkévaló” szaga lengi be. A heideggeri „értelem” mindenesetre nem teológiai, egyenesen távlattalan. Nem egy cél vagy célkitűzés uralja, amelyet valóra kellene váltani. Nincs iránya. Nem narratív vagy lineárisan rendezett. Mintegy keringő értelemről van szó, amely létté mélyül. Heidegger gondolkodása határozottan végrehajtja a fordulatot az értelemtől a létig. A gyorsulásnak csak egy cél esetében van értelme. Ami ezzel szemben iránytalan, ami magában leng vagy betelt, ami tehát nem teleológia, nem folyamat, az nem fejt ki gyorsító nyomást.

Heidegger Istene az „örökkévalót”, „a maradandó és a nagy rejtélyét” őrzi. Az ember viszonyát Istenhez a belevetettség és a tényszerűség jellemzi. Minden emberi „mesterkedés” oda vezet, hogy „mind nehezebben hallják meg” Isten beszédét. Elfojtja „a készülékek lármája […] amit [a maiak] majdhogynem Isten hangjának tartanak”.125 Isten azt a „csöndet” keresi fel, amely a készülékek elnémítása után keletkezik. A készülékek gyorsuló ideje kiszakítja a világot és a dolgokat saját idejükből. Heidegger gondolkodása végső soron az ismétlődéstől és másolástól az előállításig és termelésig, a belevetettségtől és tényszerűségtől a szabadságig és önfenntartásig vezető fordulat ellen irányul. Isten az az instancia, amely egy értelem-és rendalakzatot az örök érvényesség pecsétjével lát el. Ő kezeskedik az ismétlésért és azonosságért. Hiszen a változásnak és különbözésnek nincs Istene. Ő stabilizálja az időt. A gyorsulás végső soron Isten halálára vezethető vissza. A világ minden megfosztása tényszerűségétől az emberi önkény által elidőtlenedéshez vezet. Csak ha a világot meghagyják a saját idejében, vagyis ha mozdulatlanul áll, véli Heidegger, akkor lesz hallható „a földút vigasza” Isten beszédeként. Isten csak ott lesz Isten, ahol a dolgok ismét az „ősi eredet” súlyában nyugszanak. A világ saját idejében és a dolgokon át nyilvánul meg Isten mint a lassúság istene, mint a haza Istene.

Nem kétséges, hogy a kései Heidegger romantikus pátosszal az archaikus-premodern világ állapotát idézi föl, amelynek meghaladása lényegi előrelépés volt az ember számára. A „földhözkötöttség” és „haza” teológiáját illető minden szkepszis mellett mégis érdemes odahallgatni rá abban a pillanatban, amikor a hosszú és lassú felé közeledik. Tényleg vannak olyan események, formák vagy hullámzások, amelyek csak a hosszú, szemlélődő pillantás számára hozzáférhetőek, a munkás tekintet előtt azonban rejtve maradnak, mint a finom, az illékony, a nem feltűnő, a csekély, a lebegő vagy a visszahúzódó, amelyek az erőszakos megragadás elől kitérnek.

Heidegger egy másik idő felé tart, amely nem a munka ideje,126 a hosszú és lassú ideje felé, amely az elidőzést lehetővé teszi. A munka végső soron az uralomra és bekebelezésre megy ki. Megsemmisíti a távolságot a dolgokhoz. A szemlélődő pillantás ellenben megóvja. Meghagyja saját terében és ragyogásában. A barátságosság gyakorlása. Heidegger mondása több hétköznapi bölcsességnél: „A lemondás nem vehető. A lemondás adódik. A lemondás az egyszerű kimeríthetetlen erejét hozza.”127 A szemlélődő pillantás annyiban aszketikus, amennyiben lemond a távolság kiiktatásáról, a bekebelezésről. Ezen a ponton Heidegger közel áll Adornóhoz: „A hosszú, szemlélődő pillantás […] mindig az, amelyben a tárgy felé nyomulás megtörik, reflektálódik. Az erőszakmentes nézés, amelyből az igazság minden boldogsága származik, ahhoz köthető, hogy a néző nem kebelezi be a tárgyat.”128 A hosszú, szemlélődő pillantást a dolgoktól való távolságot megtartva gyakoroljuk, anélkül mégis, hogy a közelségüket elveszítenénk. Térbeli alakja a „távoli közelség”.129




  
A mély unalom

Amikor elfelejtettük az aznapi dátumot:
Azok voltak csak az idők.
Az volt az idő.
Amikor az álmok a kilincset
kezünkbe adták,
egyikbe a pokol,
másikba a menny kapujáét:
Azok voltak csak az idők.
Az volt az idő…130

Peter Handke

A forradalom, az egymásra torlódó drámai események kellős közepén Dantont mélységes unalom szállja meg: „Camille: Siess, Danton. Nem szabad időt veszítenünk. Danton (öltözködés közben): Az idő úgyis elveszít bennünket. Nagyon unalmas az, hogy minden reggel föl kell kelni, föl kell húzni az ingünket, aztán a kabátunkat, este pedig ágyba menni, reggel újra kimászni belőle, egyik lábunkat szépen a másik elé rakosgatni, s nincs kilátás, hogy valamikor is másképp legyen.”131 A forradalom idejét, alanya, a határozottan cselekvő ember felléptekor, paradox módon mélységes unalom sújtja. A szabadon cselekvő alany elszántsága az aktív cselekvésre nyilvánvalóan nem szabadít fel erős kötési energiákat, amelyek a teljes idő megtapasztalását lehetővé tennék. Ezért vágyik vissza Camille a korábbi időkbe: „Azok a közönséges rögeszmék, amelyeket az egészséges ész teremt, elviselhetetlenül unalmasak. A legboldogabb ember az volt, aki azt képzelte, hogy ő az atyaisten, a fiú s a szentlélek.”132

Nem csak egy eseménytelen kor idéz elő mély unalmat. Éppenséggel az eseményekben gazdag, azonban a tartam és ismétlés állapotából kiesett történelmi és forradalmi idő fogékony az unalomra. A legcsekélyebb ismétlődés monotóniának érződik itt. Az unalom nem a határozott cselekvés ellentéte. Ezek sokkal inkább feltételezik egymást. Az elszántság az aktív cselekvésre egyenesen elmélyíti az unalmat. Ezért érzi a forradalmár Danton a heves tevékenység közepette, hogy elhagyta őt az idő. A valódi időhiány nem az, hogy időt veszítünk, hanem hogy „az idő elveszít minket”. Az idő maga kiüresedik. Vagy nem származik belőle gravitáció, amely megkötne és összeszedne. Az unalom végső soron az idő ürességére vezethető vissza. Az idő nem telik többé. A cselekvés szubjektumának szabadsága önmagában nem hozza létre az idő gravitációját. Ahol cselekvési késztetése nem száll meg új objektumot, ott üres intervallum keletkezik, amely untat. A telt időnek nem kell eseményekben és váltásokban gazdagnak lennie. Az a tartam ideje. Az ismétlést itt nem mint sajátosan olyant észleljük. Csak a tartam szétesése után válik témává és problémává. Ezért kínozza a forradalmár Dantont az ismétlés minden hétköznapi változata.

1929/30-as előadásában Heidegger arra az alaphangulatra [Grundstimmung] kérdez rá, amely a mát meghatározza [be-stimmt], és így „mélyen […] hat át [durchstimmt] bennünket”.133 Először is új önmeghatározásra irányuló lázas igyekezetet vél megállapíthatni. A „mai ember” azon igyekszik eszerint, hogy egy szerepet, jelentőséget, értéket tulajdonítson magának. Heidegger éppen ebben, az új jelentőség feltalálására irányuló túlfeszített igyekezetben pillantja meg a mély unalom jeleit: „Miért nem találunk már a magunk számára jelentőséget, vagyis miért nem találunk a létnek valami lényegi lehetőségére? […] Végső soron arról van szó velünk kapcsolatban, hogy egyfajta mélységes unalom hallgatag ködként gomolyog a jelenvalólét szakadékaiban?”134 A mély unalom Heidegger szerint a mai kor tünete. Arra vezethető vissza, hogy a létező egészében visszavonja magát. A létezőnek ez a teljes visszavontsága „üresség a maga egészében”.135 A jelenvalólét nem talál értelmes viszonyt a létezőhöz. Totális közöny vesz erőt rajta. Semmi sem köti le figyelmét. Kicsúszik kezéből minden „cselekvési lehetőség”. Ebben áll az „egészében vett ínség”.136 Ahol a létező egészen visszavonja magát, ott az idő is kiürül. Az unalom radikálisan megváltoztatja az időészlelést: „Kivétel nélkül minden létező megvonja magát tőlünk, minden rátekintésben, minden, amire odanézünk […] minden visszatekintésben, minden létező, amire visszanézünk mint voltra, valamivé váltra és elmúltra, […] minden létező, minden előretekintés vonatkozásában, amit jövőbeliként szándékozunk […].”137 A létező három nézetének idői fordítása: múlt (visszatekintés), jelen (vonatkozás) és jövő (szándék). A mély unalomban a jelenvalólét nem lép temporális vonatkozásba a létezővel. Az értelem azonban vonatkozás. Így a mély unalmat totális értelmetlenségként éljük meg. Az idő ürességére megy vissza. Ahol a létezőnek nem lehetséges temporális nézete, ott az idő amorf lesz és összeolvad. Csütörtököt mond minden temporális tagolás, amely az időt értelmesnek mutatná.

A létező egészének csütörtököt mondása ugyanakkor Heidegger szerint „mondás”. Minden „cselekvési lehetőség” elmerülése a mély unalomban „felsejleni” engedi „azokat a lehetőségeket, amelyekkel a jelenvalólét rendelkezhetnék, amelyek azonban parlagon hevernek épp azáltal, hogy az emberen »eluralkodik az unalom«.”138 A „bemondás” a csütörtököt mondásban „felszólításként” következik be, amely a jelenvalólétet arra szólítja föl, hogy kifejezetten megragadja önmagát: „A jelenvalólétnek ez a felszabadulása azonban mindig csak akkor történik meg, ha önmagára határozza el magát […]. Amennyiben azonban a jelenvalólét a létező közepette található […] úgy csak akkor tudja elhatározni magát, ha […] egy itt és most bekövetkező cselekedetre határozza el magát […] választott lényegi lehetőségei alapján. A jelenvalólétnek ez az önmagára való elhatározottsága […] a pillanat.”139 A megváltó pillanat nem más,

mint „az elhatározottság pillantása”,140 az „itt és most cselekvésre” elszánt jelenvalólét pillantása. Erről a cselekvésre való hősies elhatározottságról, amelyben a jelenvalólét maga ragadja meg magát, tételezi föl Heidegger, hogy van ereje a mély unalom pályájáról kitörni. 1929/30-as előadásában úgy véli, hogy a cselekvésre való elhatározottság egymagában képes a létürességet, sőt az idő ürességét megszüntetni. Még nem jut el a felismerésig, hogy éppen a cselekvés hangsúlyozása, az aktív cselekvés elszántsága, vagyis az initium szabadsága felelős az idő ürességéért, vagyis azért, hogy az idő nem hoz létre többé telt tartamot.

Igaz, 1929/30-as előadásában rámutat: „Unalom, hosszú idő: »sok idővel rendelkezni« nem véletlenül jelenti azt – különösen az alemann nyelvjárásban –, mint »honvágyat érezni«”,141 tehát a mély unalom a haza vonzása volna. Ám ebben az előadásban nem követi tovább az unalom és a honvágy megsejtett összefüggését. És még nem ismeri fel, hogy a cselekvésre elszánt jelenvalólét szubjektivitása nem képes hazát teremteni, hogy egyenesen a haza végét jelenti.

Harminc évvel később ismét felfigyel a mély unalom és a honvágy közelségére: „[Haza] még van, és közünk van hozzá, de mint ahhoz, amit keresünk. Hiszen feltehetően ez a mély unalom alig észrevehető alaphangoltsága, amely minket az összes időtöltésbe hajt, amely az idegenszerűt, ingerlőt, megigézőt naponta kínálja nekünk a nem otthonosban. Mi több: feltehetően ez a mély unalom – az időtöltések hajszolásának formájában – a haza rejtett, be nem vallott, félretolt és mégis kikerülhetetlen vonzása: a rejtett honvágy.”142 Az idő elveszti a tartamot, a hosszt és a lassúságot. Mivel nem köti le tartósan a figyelmet, üres intervallumok keletkeznek, amelyeket drasztikus és ingerlő hatásokkal kell áthidalni. Ezért jár együtt az unalom „a meglepő, a mindig újra azonnal magával ragadó és »ütős«” hajszolásával. A telt tartam helyébe a „folyton találékony nyüzsgés nyugtalansága”143 lép. Heidegger nem állítja többé szembe a mély unalmat az elszánt cselekvéssel. Felfogja már, hogy „az elhatározottság pillantása” túlságosan rövidlátó a hosszúra és lassúra, az idő illatos hosszára, hogy éppen a túlhajtott szubjektivitás teszi lehetővé a mély unalmat, hogy nem a több én, hanem a több világ, nem a több cselekvés, hanem a több elidőzés képes kitörni az unalom pályájáról.

Az unalom uralja az egyre táguló szakadékot szubjektum és világ, szabadság és tényszerűség, cselekvés és lét között. A cselekvésre elhatározott jelenvalólét nem ismeri többé a belefoglaltság vagy befogadottság érzését. A „pillanat csúcsának” mint az én idejének hiányzik a „haza” tágassága és a hossza, a lakozás és elidőzés tere. A heideggeri „haza” azt a helyet jelöli, amely előzetes a cselekvés szubjektumához képest, amelyre rábízza magát az ember, amely az aktívan cselekvő ént már eleve befogadta. Éppen a cselekvés elhatározottsága sodorja el a jelenvalólétet arról a helyről, amely a szubjektivitás előtt van. A mély unalom erre a veszteségre vezethető vissza.

A kései Heideggernél a cselekvés hangsúlyozása egy egészen más világhoz való viszonynak adja át a helyét, amelynek „elengedettség” a neve. Az elengedettség a cselekvés elhatározottságának ellenmozgása, sőt „ellennyugalma”.144 Az elengedettség megnyitja számunkra azt a „lehetőséget, hogy egészen más módon tartózkodjunk a világban”.145 Az olyan fogalmak is, mint a „késlekedés”, „félénkség” vagy „visszafogottság”, a cselekvés nyomatékossága ellen ható fordulatok. A mély unalomért végső soron az egészében a cselekvés elszántsága által uralt élet felelős. Ez a túlfokozott aktivitás, a via activa fonákja, amelyből a szemlélődés minden formája hiányzik. A kényszeres aktivizmus tartja életben az unalmat. A mély unalom pályájáról csak akkor lehet majd egészen kitörni, ha a vita activa válságos végén magába fogadja a vita comtemplativát, és ismét annak szolgálatába lép.




  
Vita contemplativa

    
I. A tétlenség rövid története

Van ágyunk és van gyerekünk a nőmmel!
És a munka is mindkettőnkre vár.
Van napsütésünk széllel és esővel,
s hogy szabadok legyünk, mint a madár,
csak egy csekélység: idő kéne már.146

Richard Dehmel

Heidegger állítólag ezzel kezdte előadását Arisztotelészről: „Arisztotelész megszületett, dolgozott és meghalt.”147 Meglepő módon Arisztotelész életét munkaként jellemzi. Jóllehet tudnia kellett, hogy egy filozófus mint biosz theóretikosz élete minden, csak nem munka. A filozofálás mint theorein Arisztotelész szerint a tétlenségnek (szkholé) köszönhető. A görög szkholénak alig van köze a mai értelemben vett „henyéléshez” vagy „szabadidőhöz”. A szabadság kényszertől és szükségtől, fáradtságtól és gondtól mentes állapota. A munka ezzel szemben megfoszt a szabadságtól, mert az életszükségletek kényszere alatt áll. A tétlenséggel ellentétben nem önmagában nyugszik, mert a hasznosat és szükségeset kell előteremtenie.

Arisztotelész az életet két tartományra osztja fel, nevezetesen a nem-tétlenségre mint elfoglaltságra (a-szkholia) és a tétlenségre (szkholé), tehát a nem-nyugvásra és a nyugalomra. A munka mint nem-nyugvás, mint nem-szabadság alacsonyabb rendű a tétlenségnél. Arisztotelész a tevékenységek (prakta) tekintetében is a hasznoson és szükségesen kívül, a munkán kívül helyezi el azt, ami szép és nemes.148 Csak a szükség kényszerít munkára, amely emiatt szükség-szerű. A tétlenség ezzel szemben a szabadság kényszertől és gondtól mentes terét nyitja meg, túl az életszükségleteken. Az emberi lét lényege Arisztotelész szerint nem a gond, hanem a tétlenség. A szemlélődő nyugalomnak feltétlen elsőbbsége van. Minden tevékenységnek e nyugalom érdekében kell megtörténnie, majd ismét abba torkollnia.

Arisztotelész a szabad ember három létmódját különbözteti meg: az élvezetre (hédoné) törőt, a poliszban szép és nemes tetteket végrehajtót (biosz politikosz), és azt, amelyik az igazság szemlélődő vizsgálatának van szentelve (biosz theóretikosz).149 Mind a három mentes az élet szükségleteitől és kényszereitől. A pénzszerzésre irányuló életet kényszer-jellege miatt elveti. A biosz politikosz sem az együttélés szervezését jelenti, hiszen az a szükséges és hasznos dolgok közé tartozik. Ehelyett inkább becsületre és erényre törekvés. Az olyan dolgokat is, mint a rajzolás és a festés, azért tanulja meg az ember, mert a testi szépség szemlélésének képességét igénylik.150 A legnagyobb boldogság a szépnél való szemlélődő elidőzésből származik, amelynek egykor theória volt a neve. Idői értelme a tartam. Olyan tárgyak felé fordul, amelyek múlhatatlanok és változhatatlanok, amelyek egészen önmagukban nyugszanak. Nem az erény és az okosság, hanem egyedül önmaga szemlélődő átengedése az igazságnak viszi az embert közelebb az istenekhez.

A munka az élet szükségletéhez kötött. Nem öncél, hanem eszköz, szükséges, szükséges eszköze az életnek. Így nem méltó egy szabad emberhez. Ha a szükség egy nemes származású embert munkára kényszerít, akkor egyenesen titkolnia kell, hogy dolgozik. A munka megfosztja szabadságától. A tétlenség az az állapot, amely minden gondtól, minden szükségtől, minden kényszertől megszabadult. Csak abban ember igazán az ember. A tétlenség antik felfogását a jelenvalólét olyan elgondolása alapozza meg, amely a mai ember, a munkába, hatékonyságba és termelékenységbe elmerült világ számára megközelíthetetlen, egyenesen érthetetlen. A tétlenség antik kultúrája, távlatos értelemben, arra utal, hogy lehetséges egy egészen más világ, mint a mostani, egy világ, amelyben az emberi jelenvalólét alapvonása nem, mint Heideggernél, a gond. A munka olyan fogalma, amely Heidegger kijelentése szerint Arisztotelész életének alapja, csak később alakult ki. A protestáns élettervben gyökerezik, Arisztotelésztől teljesen idegen. Heideggernek voltaképpen ezt kellett volna mondania: „Arisztotelész megszületett, nem dolgozott és meghalt.”

A tétlenség mint szkholé a munkán és a nemcselekvésen túl helyezkedik el. Sajátos képesség, amelyre nevelődnie kell az embernek. Nem a „lazítás” vagy a „kikapcsolódás” gyakorlása. A gondolkodás mint theorein, mint az igazság szemlélődő vizsgálata egyenesen a tétlenségen alapul.151 Így különbözteti meg Augustinus is a tétlenséget (otium) a passzív nemcselekvéstől: „A nyugalomban ne a tétlen semmittevés gyönyörködtessen, hanem vagy az igazság keresése, vagy annak megtalálása.” A „dicséretes nyugalom” része „az igazság megismerésének igyekezete”.152 A tétlenségre való képtelenség egyenesen a henyeség jele. A tétlenség nem rokona a henye semmittevésnek, hanem ellentéte. Nem a szétszóródást szolgálja, hanem az összegyűjtést. Az elidőzés az értelem összeszedését feltételezi.

A középkorban a vita comtemplativa még megtartotta elsőbbségét a vita activával szemben. Így ír Aquinói Tamás: „Vita comtemplativa simpliciter melior est quam activa.”153 Az ismert ora et labora mondás nem a munka felértékelését fogalmazza meg a szemlélődéssel szemben. A középkorban a vita activát még egészen áthatja a vita contemplativa. A munka a szemlélődéstől nyeri el értelmét. A nap imádkozással kezdődik. És az zárja le. Ez adja meg az idő ritmusát. Az ünnepekhez és ünnepnapokhoz egészen más jelentés társul. Nem munkaszüneti napok. Az ima és tétlenség idejeként saját jelentőségük van. A középkori naptár nem pusztán a napok számolására szolgál. Inkább egy elbeszélésen alapul, amelyben az ünnepek és ünnepnapok narratív stációkat alkotnak. Biztos pontok az idő áramában, amelyek megkötik a narratívát, hogy ne folyjon szét. Temporális szakaszokat képeznek, amelyek tagolják és ritmizálják az időt. Úgy működnek, mint egy elbeszélés fejezetei. Értelmesnek mutatják az időt, annak lefolyását. Egy elbeszélés fejezete lezár egy narratív szakaszt. Az előző lezárás előkészíti a narráció következő szakaszát. A temporális szakaszok értelmes átmenetek a teljes narratív feszültségíven belül. A remény ideje, az öröm ideje és a búcsú ideje mennek át egymásba.

A késő középkorban elkezd megváltozni a munkával kapcsolatos beállítódás. Például Thomas Morus az Utópiában egy olyan világot ábrázol, ahol mindenki dolgozik. Szociálforradalmi társadalmi tervezete, amely a rendi különbségek ellen irányul, az igazságos munkamegosztást vetíti előre. Mindenkinek csak napi hat órát kell dolgoznia. A munkától szabad idejében Utópia lakosa a tétlenségnek és szemlélődésnek szenteli magát. A munka önmagában itt nincs felértékelve. Csak a reformáció folyamán tesz szert a munka olyan jelentőségre, amely messze túlmegy a létszükségleteken. Egy teológiai értelem-összefüggésbe helyezik, amely legitimálja és felértékeli. Luthernél a munka mint hivatás Isten hívó szavával kapcsolódik össze. A kálvinizmus révén a munka üdvgazdasági jelentőséget kap. Egy kálvinista bizonytalan a tekintetben, hogy kiválasztatik vagy elvettetik. Így az egészen önmagára utalt egyén cselekvését a szorongás, az állandó gond uralja. Egyedül a sikeresség a munkában számít a kiválasztottság jelének. Az üdvözülés gondja munkást csinál belőle. Igaz, hogy a fáradhatatlan munkálkodás sem eszközli ki az üdvözülést. De ez az egyetlen eszköze a kiválasztottság biztosításának és ezáltal a szorongás enyhítésének.

A kálvinizmusban nagy hangsúlyt kap a tevékenység, az elszántság a cselevésre: „A virtuóz hívő úgy biztosíthatja saját kegyelmi állapotát, hogy vagy az isteni hatalom véredényének, vagy pedig saját eszközének érzi magát. Az előbbi esetben misztikus érzelmi kultúra felé hajlik vallásos élete, az utóbbi esetben aszketikus cselekvés felé.”154 A kálvinista azzal biztosítja üdvözülését, hogy elszántan tevékenykedik. Az üdvkeresőt nem a vita contemplativa, hanem a vita activa viszi közelebb céljához. Csak az elszánt tevékenység, csak az abszolutizálás tünteti fel elvetendőként a vita contemplativát mint dologtalan szemlélődést.

A protestantizmus e világi aszkézise a munkát az üdvözüléssel kapcsolja össze. A munka fokozza Isten dicsőségét. Életcéllá válik. Max Weber a pietista Zinsendorfot (1700–1760) idézi: „Nemcsak azért dolgozunk, hogy megéljünk, hanem a munkáért élünk, s ha már nincs mit dolgoznunk, akkor szenvedünk, vagy jobblétre szenderülünk.”155 Az időpazarlás a legsúlyosabb bűn. A feleslegesen sok alvás is elítélendő. Az idő és az üdv ökonómiája áthatja egymást. A kálvinista Baxter írja: „Keep up a high esteem of time and be every day more careful that you lose none of your time, then you are that you lose none of your gold and silver. And if vain recreation, dressings, feastings, idle talk, unprofitable company, or sleep, be any of them temptations to rob you of any of your time, accordingly heighten your watchfulness.”156 Max Weber a protestáns aszkézisben a kapitalizmus szellemének csíráját látja. Felhalmozási kényszerként is megnyilvánul, amely a tőkeképződéshez vezet. Elvetendő a megpihenés a megszerzett javakon, és a gazdagság élvezése. Az ember szüntelenül még nagyobb nyereségre törekedve lehet csak istennek tetsző: „Az evilági protestáns aszkézis teljes erejével ellene működött a birtoklás természetes élvezetének, leszűkítette a fogyasztást s főként a luxusfogyasztást. Ezzel szemben olyan lélektani hatása volt, hogy megszabadította a javak szerzését a tradicionalista etika gátlásaitól, s úgy rombolta le a nyereségvágy korlátait, hogy nemcsak legalizálta azt, hanem […] kifejezetten az isteni akaratot láttatta benne.”157

A szekularizáció nem tüntette el az üdvgazdaságot. Az a modern kapitalizmusban tovább él. Az anyagi mohóság önmagában nem magyarázza meg a szinte irracionálisan működő pénzszerzést. A felhalmozási kényszert az üdvkeresés alapozza meg. Az üdvbe ruháznak be, arra spekulálnak. Tartalma eközben különféle. A vágy mellett, hogy a pénz mint megalvadt idő végeérhetetlen felhalmozásával a saját korlátozott életidőnknél végtelenül több idő álljon rendelkezésünkre, a hatalomvágy is gyarapítási és felhalmozási hajlamot szül. A ’vagyon’ szó szintén sokatmondó.158 A vagyon gyarapodása mint tőke a lehetőségeket is gyarapítja. A pénz Marx szerint is annyiban mindenható, hogy a tényszerűséget, a belevetettséget [Geworfenheit] egy tervezettség [Entworfenheit] javára megszünteti. A tényszerűen adott általános elemelését idézi elő. Így még a rútságot is elemeli: „Ami a pénz által számomra-való, amit én megfizethetek, azaz amit a pénz megvásárolhat, az én vagyok, maga a pénz birtokosa. Amekkora a pénz ereje, akkora az én erőm. A pénz tulajdonságai magamnak – a birtokosának – tulajdonságai és lényegi erői. Azt tehát, ami vagyok és amire képes, semmiképpen sem egyéniségem határozza meg. Rút vagyok, de megvásárolhatom a legszebb asszonyt. Tehát nem vagyok rút, mert a rútság hatása, elriasztó ereje a pénz révén megsemmisült.”159

Az ’ipar’ [Industrie] szó a „szorgalom” jelentésű latin industria szóból ered. Az angol ’industry’-nak még ma is megvan a „szorgalom”, „iparkodás” jelentése. Az ’industrial school’ például javítóintézetet jelent. Az iparosítás nem csupán a világ gépesítését jelenti, hanem az emberek megfegyelmezését is. Nemcsak gépeket állítottak üzembe, hanem követelményeket is, amelyeknek az emberi viselkedést, a testi vonatkozásokat is beleértve, optimalizálniuk kell az idő és a munka gazdaságossága szempontjából. Philipp Peter Guden egyik értekezése 1768-ban jellemző módon ezt a címet viseli: Az iparkodás politikája, avagy értekezés a lakosság szorgalmát ösztönző eszközökről.

Az iparosítás mint gépesítés az emberi időt a gépidőhöz közelítette. Az ipari követelményrendszer időtakarékos imperatívusz, amelynek az embert a gépek ritmusához kell szabnia. Az emberi életet a gépies munkafolyamattal, a működéssel teszi azonossá. A munka által uralt élet a vita contemplativáról teljesen lemetszett vita activa. Ha az ember a szemlélődés képességét egészen elveszíti, animal laboransszá süllyed. A gépies munkafolyamattal azonos élet csak szüneteket, munkamentes időközöket ismer, amelyekben az ember kipiheni a munkát, hogy aztán ismét a munkafolyamat rendelkezésére álljon. Így a „lazítás” és a „kikapcsolódás” nem képez ellensúlyt a munkával szemben. Annyiban ismét a munkafolyamathoz kapcsolódnak, amennyiben mindenekelőtt a munkaképesség helyreállítását szolgálják.

Az úgynevezett szabadidős fogyasztói társadalom a munka tekintetében nem hoz lényeges változást. Nem mentes a munka imperatívuszától. Ugyanakkor a kényszer már nem az életszükségletekből, hanem magából a munkából ered. Hannah Arendt tévesen feltételezi, hogy a munka társadalmának telosza az emberek kiszabadítása az életszükségletek „bilincseiből”.160 A valóságban a munka társadalma az, amelyben a munka az életszükségletekről leválva öncéllá önállósult és abszolutizálódott. A munka olyan mértékben totalizált, hogy a munkaidőn kívül csak az az idő marad, amit el kell verni. A munka totalizálása kiszorítja a más életformákat és életvezetéseket. Magát a szellemet is munkára kényszeríti. A „szellemi munka” kényszerformula. A dolgozó szellem ellentmondás volna.

A fogyasztói és szabadidő-társadalom sajátos időbeliséggel rendelkezik. A többletidőt, amely a termelékenység jelentős növekedésének köszönhető, röpke, kérészéletű eseményekkel és élményekkel töltik ki. Minthogy semmi sem köti meg tartósan az időt, olyan benyomás támad, mintha az idő gyorsan múlna, vagy mintha minden fölgyorsult volna. A fogyasztás és a tartam ellentétesek egymással. A fogyasztási javak nem tartósak. Alkotóelemként tartalmazzák a pusztulást. A dolgok megjelenésének és pusztulásának ciklusa eközben egyre rövidül. A növekedés kapitalista imperatívusza hozza magával, hogy a dolgokat egyre gyorsuló tempóban termelik és élik föl. A fogyasztás kényszere elválaszthatatlan a termelés rendszerétől. A gazdasági növekedés a dolgok gyors felélésére és elhasználására van utalva. A növekedésre alapozott gazdaság teljesen leállna, ha az emberek hirtelen elkezdenék kímélni a dolgokat, megóvni őket a pusztulástól, tartamot biztosítani nekik.

A fogyasztói társadalomban az ember leszokik az elidőzésről. A fogyasztás tárgyai nem tesznek lehetővé szemlélődő elidőzést. A lehető leggyorsabban fölélik és elhasználják őket, hogy helyet csináljanak az új termékeknek és szükségleteknek. A szemlélődő elidőzés tartós dolgokat feltételez. A fogyasztás kényszere azonban fölszámolja a tartamot. Még az úgynevezett lassítás sem teremt tartamot. Ami a fogyasztói beállítódást illeti, a „slow food” nem különbözik lényegesen a „fast food”-tól. A dolgokat egyaránt fölélik. A csökkentett sebesség önmagában nem változtatja meg a dolog létét. A voltaképpeni probléma az, hogy a tartós, a hosszú és a lassú kezd egészen eltűnni vagy eltávolodni az élettől. A vita contemplativa változatai az olyan létmódok is, mint a „késlekedés”, az „elengedettség”, a „félénkség”, a „várakozás” vagy a „visszafogottság”, amelyeket a kései Heidegger „a puszta munka ártalmával”161 állít szembe. Ezek mind a tartam tapasztalatán alapulnak. A munka ideje, sőt a munka mint idő azonban tartam nélküli. Elhasználja az időt, ahelyett hogy létrehozná. A hosszú és lassú azonban kitér az elhasználás és fogyasztás elől. Tartamot teremt. A vita contemplativa a tartam gyakorlata. Egy másik időt teremt, miközben a munka idejét megszakítja.


    2. Úr és szolga dialektikája

És írd vigaszként: kezdetben volt a tett! Ne feledkezz meg azonban a helyes hangsúlyozásról: A tett kezdetben volt; mert minden további fejlemény a lustaság akarására vezethető vissza.

Georg Simmel

A munka átértékelése, amely az újkorban abszolutizálásához, sőt dicsőítéséhez vezetett, nagyon összetett, sokoldalú jelenség. Nemcsak vallási, hanem hatalomökonómiai vonatkozásai vannak. Max Weber vallásszociológiája figyelmen kívül hagyja a hatalomlogikai dimenziót. A munka, a tőke, a hatalom, az uralom és a szabadulás oksági és kölcsönviszonyai nagyon szövevényesek. Az üdv ökonómiája és a hatalomé áthatják egymást. A hatalom ökonómiájának szempontjából a munka totalizálása úr és szolga dialektikájának következményeként írható le, amelyet egyébként egészen máshogy kell levezetni, mint Hegel tette. Úr és szolga dialektikájával ő ismeretes módon egy élet-halál harcot ír le, amelynek eredményeként az egyik mint szolga a másiknak mint urának dolgozik. Hegel szerint ez a halálfélelem miatt van így, amely a leendő szolgát arra készteti, hogy alávesse magát a másiknak. Az alávetettséget előnyben részesíti a halállal szemben. Kapaszkodik az életbe, miközben az úr a puszta életnél többre vágyik. Hatalomra és szabadságra törekszik ugyanis. A szolgával ellentétben nem a puszta életet, hanem saját énjét tartja előbbre valónak. Totalizálja önmagát, miközben a másikat egészében tagadja. A másik, amelyik most a szolgája, nem korlátozza énjét és hatalmát, mert alá van vetve neki. Az úr folytatódik a szolgában. A szolga föladja énjét az úr énje javára. Így az úr egészen otthon van a szolgában. Ez a folytonosság adja az úr hatalmát és szabadságát.

A munka dialektikája a hatalom dialektikájaként abban áll, hogy a szolga, aki a puszta túlélésért kényszermunkát végez, a maga részéről éppen e munka révén talál magára, a szabadság eszméjére. A munka mint a dolgok előállítása folyamán a szolga rányomja a természetre énje bélyegét, miközben a dolgokat alakítja. Az előállított dolog énjének képződménye. Így folytatódik a dologban. Aláveti magának a természetet, amely először ellenállásként jelentkezett. Megtöri ellenállását, miközben hatalmába keríti. A szolga számára a munka a hatalom és szabadság képzetét közvetíti, ami különbözik attól a puszta élettől, amelynek kedvéért egykor alávetette magát a másiknak. Tehát a munka „alkotja meg” őt. Az lesz az öntudat létrejöttének médiuma. Az teszi szabaddá a szolgát. Az közvetíti számára a szabadság eszméjét, és a történelem folyamán meg kell valósítania azt az osztályharcban, amely elől nem tér ki többé.

Úr és szolga hegeli dialektikája mindent csak a hatalom és a szubjektivitás nézőpontjából vizsgál. Ez a döntő fogyatékossága. A dolgokhoz való viszonyt is egyedül a hatalom határozza meg. Munkája révén a szolga hatalmába keríti a dolgok önálló létét. Eldolgozza ellenállásukat. Az általa élvezhetővé fel-dolgozott dolgokat az úr éli föl. A viszony a dolgokhoz mind a szolga, mind az úr esetében a tagadás. Nemcsak a munka, hanem a felélés is tagadja a dolog önálló létét. Úr és szolga hegeli dialektikája a hatalom dialektikájaként teljesen figyelmen kívül hagyja a munka egyik nagyon fontos vonatkozását. A szolga, éppen azáltal, hogy egészen egyedül magára vállalja a keserves munkát, amely a dolog ellenállásával szembesíti, az úr számára egy másféle viszonyt tesz lehetővé a dolgokhoz, ami nem uralás és nem megdolgozás. Arra a belátásra juttatja, hogy a hatalom vagy a tagadás nem az egyedül lehetséges vonatkozás a dolgokhoz.

A munkának Hegelnél kitüntetett helyi értéke van. A szellem működésmódja nem az „isteni megismerés” vagy a „játék”, hanem „a negatív munkája”.162 Úr és szolga hegeli dialektikájának marxista értelmezésében Kojève is a munkát magasztosítja a történelem alakulásának fő médiumává: „Az embernek ez a teremtő nevelése a munka által (a képzés) hozza létre a történelmet, vagyis az emberi időt. A munka az idő.”163 Nincs olyan idő, amely ne lenne munka. A munka az idő. A munka hozza létre az öntudatot és hajtja előre a történelmet. Így a történelem abban a pillanatban zárul le, amelyben eltűnik az ellentét úr és szolga között.164 A történelem mozgatója a munka. Így lép elő a szolgamunkás a történelmi haladás egyetlen szubjektumává. Az úr ezzel szemben, e logika szerint, megmerevedik az önmagával való tétlen és improduktív egyezésben. Minthogy a szolga a történelem egyetlen cselekvő alanya, annak folyását is egyedül ő határozza meg. Eközben fejlődése minden szakaszában munkás marad. A munka egyetlen történelmi pillanatban sem vezet ki önmagából. Zavartalanul azonos marad magával. Eközben morálisan, gazdaságilag vagy vallásilag kifejezésre jutó követelményként lép föl. A szolgamunkás célzatosan arra törekszik, hogy a hatalmi viszonyt a saját javára fordítsa. Fölemelkedését egyáltalában vett uralkodó társadalmi követelménnyé magasztosítja. A társadalom, amelyben a történelem lezárul, ennek megfelelően a munka társadalma, amelyben mindenki dolgozik, sőt csak dolgozik. A munka totalizálása oda vezet, hogy a történelem lezárulásával mindenki munkás lesz.

Arisztotelész az élet három módozatát különbözteti meg, amelyek közül a szabad ember választhat. A legmagasabb rendű a biosz theóretikosz, a szemlélődésnek szentelt élet. Az úr mint szabad ember, minthogy a munkát egészében a szolgára hagyja, nem kerül közvetlen érintkezésbe a dolog ellenállásával. Ez a szabadság képessé teszi egy egészen másféle, nem a munka, vagyis a megmunkálás és uralás által meghatározott világvonatkozásra. A szemlélődő viszony a dolgokhoz a munkától való szabadságot feltételezi. Megszakítja az időt, ami munka. Arisztotelész szerint azért isteni a vita contemplativa, mert minden kényszertől és érdektől mentes.

A munka totalizálása tekintetében Marx befejezi, amit Hegel elkezdett. Szerinte nem a gondolkodás, hanem a munka különbözteti meg az embert az állattól. Nem animal rationale, hanem animal laborans. Az ember a munka. Marx a szellem hegeli fenomenológiáját is a munka felől értelmezi: „A nagyság a hegeli »Phänomenologie«-ban és végeredményében – a negativitás dialektikájában mint a mozgató és létrehozó elvben – tehát először is az, hogy Hegel […] a munka lényegét felfogja és a tárgyi embert, az igazi, mert valóságos embert saját munkája eredményeként fogalmilag megragadja. […] Hegel a modern nemzetgazdaságtan álláspontján áll. A munkát úgy ragadja meg, mint az ember lényegét, magát igazoló lényegét.”165 Marx azt is mondhatta volna: A szellem munka. Hegel szelleme ugyanúgy munkakényszer alatt áll, mint szolgája. Tétlenség és szemlélődés nélkül való. A munka követelményei magára a gondolkodásra is kiterjednek, és a gondolkodás követelményeiként lépnek föl. Minthogy eredetileg a dolgok uralására vonatkozott, a dolgozó gondolkodás uralmi gondolkodás marad.

A szolga megszabadult ugyan az úr uralmától, de azon az áron, hogy a munka szolgája lett. A munka követelményei mindenkire érvényesek, az úrra ugyanúgy, mint a szolgára. A munka, azaz a dolgozók társadalma jön létre így, amelyben mindenki szolgamunkás. Mindennek munkává kell válnia. Nincs olyan idő, amely ne lenne munka. A munka követelménye magát az időt is munkára fogja. A munka minden tevékenységet és erőt magának igényel. Az egyetlen cselekvésként jelenik meg. Minthogy a munka teljesen elnyel minden cselekvési energiát, a munkától szabad időben csak passzív szórakozás lehetséges, amelyben az ember kipiheni a munkát, hogy teljes erővel ismét dolgozni tudjon.

A munka társadalma végső soron a kényszer társadalma. A munka nem tesz szabaddá. A munka követelménye új szolgaságot teremt. Úr és szolga hegeli dialektikája a szabadság dialektikájaként nem teremt addig szabad társadalmat, amíg az öntudatot a munka követelményei uralják. Hegel tehát nem gondolta végig az öntudat dialektikus keletkezéstörténetét. Az öntudat csak akkor szabad teljesen, amikor a munka imperatívuszától is megszabadul. A szabad ember életformáit, azaz a tétlenség (szkholé) formáit az tünteti el nyomtalanul. A tevékenységet mint nem-nyugvást (a-szkholia) abszolutizálják, amely Arisztotelész szerint egészében a nyugalomnak (szkholé) kellene alárendelődjön. A nyugalom (szkholé) és a nem-nyugvás (aszkholia) viszonya ma pont fordított. A nyugalom most a pihenés vagy lazítás ideje, amelyre a tevékenység mint munka érdekében van szükség.

A történelem, amely Hegel szerint a szabadság története, nem ér véget addig, amíg az ember a munka szolgája. A munka uralma elveszi a szabadságot. Úr és szolga ellentéte nem függeszthető fel azzal, hogy mindenki a munka szolgája lesz. Csak akkor küszöbölhető ki, ha a szolga ténylegesen szabad emberré válik. A vita activa mindaddig kényszerformula, amíg nem foglalja magába a vita contemplativát. A minden szemlélődő pillanatot kerülő vita activa puszta aktivitássá üresedik ki, ami zaklatottsághoz és nyugtalansághoz vezet. A történelem Georg Simmel szerint sem a „teljes foglalkoztatottság” társadalmában, hanem a tétlenség társadalmában éri el lezárását: „A kozmikus erőknek az energiamegmaradás törvényétől eltérített játéka egy végpont felé tart: egyszer, mondják tudósaink, minden hőmérsékletkülönbség kiegyenlítődik a világegyetemben, minden atom egyensúlyi állapotba kerül és az energia minden létező között egyenlően fog megoszlani. Ekkor a mozgás seculumának vége, és kezdetét veszi a kozmikus lustaság örök birodalma. Ez a végső, maga a földi dolgok rendje által kitűzött cél: és az ember nagysága és dicsősége, hogy ezt már előzőleg képes megvalósítani magában, amennyiben leglustább pillanataiban a legmagasztosabb értelemben mikrokozmosszá válik, hiszen a kozmosz végső célja benne szellemmé, érzéssé, élvezetté vált. Amennyiben a filozófia ezt tudomására hozta, történelmének végső pontjára ért, ami után már csak hallgatni tud, hogy ezzel, feladatának végre megfelelvén, először önmagában jelenítse meg az elvet, amelyet a világ abszolútumaként felismert.”166

Jóllehet a munka középponti jelentőségű Marxnál, utópiája nem a munka dicsőítése. Alkalomadtán egyenesen a munkától való megszabadulás lebeg szeme előtt: „A szabad idő – amely éppúgy pihenőidő, mint magasabb tevékenységre való idő – a birtokosát természetesen más szubjektummá változtatta, és e más szubjektumként lép ez be azután a közvetlen termelési folyamatba is.”167 Hegel központi felismerése, hogy a munka nemcsak a világot, hanem magát a munkát végző szubjektumot is átalakítja. Így ad a munka a szolgának nagyobb öntudatot, amely az állati lét fölé emeli. Nagyon kérdéses azonban, hogy a Marx által az ember lényegi vonásává fölmagasztalt munka túlsúlyára való tekintettel a szolga valóban képes „más szubjektummá” átalakulni, képessé válni arra a szabad időre, amely többé nem a munka ideje.

A marxi szubjektum eredete alapján munkaszubjektum marad. Még amikor nem dolgozik, akkor sem képes egészen más tevékenységre. A munkán kívül legföljebb fogyasztó marad. A munkás és a fogyasztó rokonai egymásnak. Elhasználják az időt. Nem jutnak el a vita contemplativához. Arendt is szembetűnő ellentmondást lát abban, „hogy Marx gondolkodása minden pontján animal laboransként határozza meg az embert, aztán ezt a dolgozó élőlényt egy olyan ideális társadalmi rendbe vezeti el, amelyben éppen legnagyobb és legemberibb képessége parlagon marad”.168 E ponton ellene vethetjük Arendtnek, hogy Marx különbséget tesz az elidegenedett, kényszerű munka és a szabad munka között, hogy a munkától való megszabadulás csak az elidegenedett munkára érvényes. Azonban a munka mint olyan csak nagyon korlátozott viszonyt tesz lehetővé magához és a világhoz. A munka által vagy munka közben kialakult szubjektum még a munkától szabad idejében sem jut el a világ más észleléséig. A dolgok termelése és felélése mint a munka szubjektumának egyetlen lehetséges tevékenysége ellentétes a dolgoknál való szemlélődő elidőzéssel. Éppen a mai társadalom bizonyítja, hogy az ember, aki tetőtől talpig munkaszubjektummá változott, nem képes olyan szabad időre, ami nem a munka ideje. Jóllehet a fokozódó termelékenység egyre több szabad időt teremt, ezt nem fordítják magasabb rendű tevékenységre vagy tétlenségre. Inkább vagy a munka kipihenését, vagy a fogyasztást szolgálja. Az animal laborans csak szünetet ismer, nem szemlélődő nyugalmat. Úr és szolga dialektikája mint a szabadság dialektikája csak akkor teljesül be, ha a munkából is kivezet, ha a munka másikaként gondoljuk el.


    3. Vita activa,
avagy a tevékeny életről

andante […] egy szenvedélyes
és lassú szellem tempója169

Friedrich Nietzsche

Hannah Arendt Vita activája a „tevékeny élet” rehabilitációját, életre keltését célozza, amely nézete szerint egyre inkább elsatnyul. Így problematikus módon a szemlélődés elsőbbségét teszi felelőssé „a vita activa lefokozásáért” a görög-keresztény hagyományban. A vita contemplativa elsőbbsége a vita activa minden formáját a hasznos és szükséges munka szintjére szállította le. „A hagyomány ellen lényegében azt hozom fel, hogy a szemlélődésnek a hagyományos hierarchiában elismert elsőbbsége eltörölte vagy nem vette figyelembe a vita activán belüli tagolódásokat és különbségeket, és hogy minden látszat ellenére a dolgok ilyetén állását sem a hagyomány újkori megszakadása, sem az öröklött rend Marx és Nietzsche általi felforgatása nem változtatta meg.”170 Arendt úgy véli, a vita activa ilyen egyneműsítésével annak különböző megjelenési formáit kell szembeállítania, miközben a vita activa általa felvázolt fenomenológiáját a cselekvésre elhatározott élet hangsúlyozása uralja.

Tévedés azt hinni, hogy a szemlélődés elsőbbsége felelős a vita activa munkává való lefokozásáért. Inkább azt lehet feltételezni, hogy az emberi cselekvés, éppen azáltal, hogy minden kontemplatív dimenzióját elveszítette, puszta tevékenységgé és munkává süllyedt le. Arendt csalóka módon a szemlélődést minden mozgás és ténykedés leállásaként ábrázolja, passzív nyugalomként, amitől a vita activa minden formája nyugtalanságnak tűnik. A halandók akkor jutnak el a szemlélődésig, így Arendt, „amikor minden mozgást és tevékenységet maguknál tartanak és teljes nyugalomba kerülnek”.171 A mozdulatlanság mind a testre, mind a lélekre vonatkozik: „Bármi is mozgatja meg a testet és a lelket, mind a külsőnek, mind a beszéd és a gondolkodás belső mozgásainak nyugalomba kell kerülniük az igazság szemlélése közben.”172 Arendt nem ismeri föl, hogy a vita contemplativa csak annyiban képviseli a nyugalom egy formáját, hogy magában nyugszik. A magában-nyugvónak azonban nem kell minden mozgás és tevékenység nélkülinek lennie. Isten is önmagában nyugszik. De ő a tiszta tevékenység (actus purus). Az önmagában itt csak annyit jelent, hogy nincs külső függés, hogy az ember szabad. Ezért jellemzi Arisztotelész a szemlélődő életet (a biosz theóretikoszt) kifejezetten tevékeny életként. A gondolkodás mint theória ugyanis energeia, ami szó szerint munkatevékenységet vagy működést (en ergó einai) jelent. Ebben Aquinói Tamás is Arisztotelészt követi: „A test külső mozgásai szemben állnak a szemlélés [contemplatio] nyugalmával, amelyet külsődleges elfoglaltságoktól szabadként gondolunk el. A szellemi tevékenység mozgásai ellenben magához a szemlélés nyugalmához tartoznak.”173

A vita activa arendti rehabilitációja mindenekelőtt a cselekvésre vonatkozik. Eközben hősies hangsúlyokkal töltődik fel. A cselekvés valami egészen újnak az elkezdését jelenti. A cselekvés elhatározottsága nélkül az ember homo laboransszá korcsosul. Megszületettnek lenni nem annyi, mint belevetettnek lenni, hanem mint cselekedni tudni. A cselekvés arendti heroizálása egészen a messianizmusig megy: „A »csoda« az, hogy egyáltalán emberek születnek, és velük új kezdet, amelyet megszületésüknek köszönhetően cselekvésükkel megvalósíthatnak. […] Az, hogy az ember bizalommal van a világ iránt, és hogy szabad a világban reménykednie, talán soha nem kapott találóbb és szebb megfogalmazást, mint azokban a szavakban, amelyekkel a karácsonyi oratóriumok közlik »az örömhírt«: »Egy gyermek született nekünk«.”174 Cselekedni temporális fordításban annyi, mint új kezdetet adni az időnek. Esszenciája a forradalom. Az „töri meg” „a mindennapok automatikus folyását”.175 Az ismétlés természetes idejéhez képest az új kezdet „csoda”. A cselekvés eredendően emberi, „csodatévő képesség”. 176 Arendt azonban tévesen hiszi, hogy a valóban új egyedül egy cselekvésre elhatározott, heroikus szubjektum döntésének köszönhető. A világ-és kultúrateremtő események ritkán vezethetők vissza egy aktívan cselekvő szubjektum tudatos döntésére. Sokkal inkább a tétlenség, a kényszermentes játék vagy szabad képzelőerő termékei.177 Arendt a cselekvés nyomatékos eszméjét arra a történeti folyamatra tekintettel dolgozza ki, amelynek folyamán az ember animal laboransszá korcsosult. Tétele szerint a modernitásban az emberi élet egy kollektív életfolyamat formáját ölti, amely nem enged teret az egyéni cselekvésnek. Az embertől már csak automatikus működést várnak el, „mintha az egyed élete teljesen alámerült volna az életfolyamat árjában, amely a fajt uralja, és az egyén egyetlen aktív döntése már csak arra vonatkozna, hogy mintegy elengedje magát, föladja egyéniségét […], hogy aztán teljesen »megnyugodva« annál jobban és súrlódásmentesebben »működhessen«.”178 A munka az egyedet bekapcsolja a faj életfolyamatába, amely az egyéni cselekvésen és döntéseken túl zajlik.

Az animal laborans passzivitásával Arendt a cselekvést állítja szembe. A tevékeny élet áll szemben a „leghalálosabb, legmeddőbb passzivitással”, amely az összes emberi képesség bevetésével oly kecsegtetően induló újkor lezárásával fenyeget. Arendt figyelmét elkerüli azonban, hogy az animal laborans passzivitása nem a tevékeny élet ellentéte, hanem éppenséggel a fonákja. Így tekintve a tevékeny élet hangsúlyozása, amelyet Arendt a cselekvéssel kapcsol össze, nem fejt ki ellenerőt az animal laborans passzivitásával szemben, hiszen a tevékenység nagyon jól összeegyeztethető a faj kollektív életfolyamatával. Nietzsche A tevékeny emberek legnagyobb hibája című aforizmájában ezt írja: „A tevékeny emberekből rendszerint hiányzik a magasabb tevékenység: úgy értem, az individuális. Hivatalnokként, kereskedőként, tudósként, vagyis bizonyos rendekbe tartozó lényekként tevékenyek, nem pedig egészen határozott egyes és egyedi emberekként; e tekintetben lusták. […] A tevékenyek a mechanika ostobasága szerint úgy görögnek, mint a kövek.”179 Arendt észreveszi, hogy a modern élet egyre inkább eltávolodik a vita contemplativától. Ám nem gondolja tovább ezt a fejleményt. A vita contemplativát csak azért teszi felelőssé, hogy a vita activa minden megjelenési formáját különbségtétel nélkül a puszta munkával azonosították. Nem ismeri föl, hogy a modern élet zaklatottságának és nyugtalanságának sok köze van a szemlélődés képességének elveszítéséhez. A vita activa totalizálásának szerepe van „a tapasztalat elapadásában” is, amelyet maga Arendt is felpanaszol. A puszta ténykedés tapasztalatban szegénnyé tesz. Az ugyanaz folytatása. Aki nem képes megtorpanni, az nem jut el az egészen máshoz. A tapasztalatok megváltoztatnak. Megszakítják az ugyanaz ismétlődését. Az ember nem attól lesz fogékony a tapasztalatokra, hogy többet ténykedik. Inkább sajátos passzivitásra van szükség ehhez. Az embernek hagynia kell, hogy elérje az, ami kivonja magát a cselekvő szubjektum aktivitása alól: „Valamiről, legyen az dolog, személy, isten, tapasztalatot szerezni azt jelenti, hogy megtörténik velünk, hogy megérint minket, átmegy rajtunk, felforgat és átalakít minket.”180

Arendt viszonya az időhöz teljességgel az uralás jegyében áll. A megbocsátás mint empatikus cselekvés az időt újrakezdődni engedő „hatalom”. Megszabadítja a cselekvő szubjektumot a múlttól, az idő terhétől, amely örökre kötelezné.181 Az ígéret kiszámíthatóvá és kezelhetővé teszi a jövőt, miközben megvédi az előre nem láthatótól. A megbocsátás és az ígéret segítségével a cselekvő szubjektum úrrá lesz az időn. A cselekvést hatalmi jellege mélységesen a vita activa más formáihoz, nevezetesen az előállításhoz és a munkához köti. A „beavatkozás” hangsúlyozása ugyancsak jelen van nemcsak a cselekvésben, hanem az előállításban és a munkában is.

A lét nem tárul fel a tevékenységben. Magának a cselekvésnek is tartalmaznia kell a megtorpanás pillanatait, hogy ne merevedjen puszta munkává. A cselekvés lélegzetváltásában nyugalom van. A cselekvő szubjektum a ténykedés megtorpanásakor, a késlekedés pillanatában tudatára ébred a mérhetetlen térnek, amely egy cselekvési döntés előtt elterül. Egy cselekvés egész esetlegessége csak a ténykedés késlekedő megtorpanásának pillanatában zúdul rá a cselekvés szubjektumára. A cselekvés elhatározottsága, amely nem ismer késlekedést, vak. Sem saját árnyékát, sem énje másikát nem látja. A késlekedés nem pozitív cselekedet. De alkotóeleme magának a cselekvésnek. Nem a ténykedés, hanem a megtorpanás képessége különbözteti meg a cselekvést a munkától. Aki nem tud késlekedni, az munkás.

A Vita activa vége felé Arendt váratlanul a gondolkodásra esküszik. A gondolkodás, így Arendt, talán a legkevesebb kárt szenvedte attól az újkori fejlődéstől, amely „az animal laborans győzelméért” felelős lehet. A világ jövője ugyan nem a gondolkodástól, hanem „a cselekvő emberek hatalmától” függ, mégsem jelentőség nélküli az emberi jövő szempontjából, mert a vita activa ténykedései közül a „legtevékenyebb”, benne „a tevőlegesség tapasztalata a legtisztábban kifejezésre jut”. Túltesz „minden ténykedésen a merő tevőlegességben”. Arendt homályban hagyja azonban, miért éppen a gondolkodásban fejeződik ki a legtisztábban a tevőlegesség tapasztalata. Mennyiben tevőlegesebb a gondolkodás a legaktívabb cselekvésnél? Nem éppen azért a gondolkodás a legtevőlegesebb ténykedés, mert nagy magasságokat és mélységeket jár be, mert a legmesszebbre merészkedik, mert kontemplációként a legtágabb tereket és időket szedi össze magában, azaz mert szemlélődő?

A gondolkodás mint theória szemlélődő tevékenység. A vita contemplativa megjelenési formája. Arendt paradox módon olyan ténykedéssé emeli, amely a tiszta tevőlegesség terén túltesz a vita activa más ténykedésein. Arisztotelész szerint a gondolkodás tevékenysége azért isteni, mert minden cselekvéstől megszabadul, azaz éppen mert szemlélődő: „Az istenekről eleve az a felfogásunk, hogy a lehető legnagyobb mértékben szerencsések és boldogok; miféle cselekvéseket kell hát akkor nekik tulajdonítanunk? Talán bizony az igazságosság cselekvését? […] Vagy talán a bátor tettek cselekvését? Hát elképzelhetjük-e őket, amint veszélyes helyzetekben kitartanak vagy kockázatot vállalnak, mert így kívánja a becsület? […] Márpedig, ha attól, aki él, megtagadjuk a cselekvést, vagy még inkább az alkotást, mi maradhat akkor neki az elmélkedésen kívül? Így tehát az isten tevékenysége, ami pedig boldogságban mindent felülmúl, nem is lehet más, mint elmélkedő tevékenység.”182

Arendt Cato egy mondásával zárja könyvét, amelyre Cicero hivatkozik Az államban: „Soha nem volt jobban elfoglalva, mint akkor, amikor nem kellett semmit sem tennie, és soha nem volt kevésbé egyedül, mint amikor magára volt hagyva.”183 A mondás voltaképpen a vita contemplativára vonatkozik. Arendt a vita activa dicséretét csinálja belőle. Nyilvánvalóan elkerüli a figyelmét, hogy ez az egyedüllét is a vita contemplativára vonatkozik, hogy szöges ellentétben áll a közös cselekvéssel, „a cselekvő emberek hatalmával”. Az idézett helyen Cicero kifejezetten arra szólítja föl olvasóit, hogy a „fórumtól” és a „nyüzsgő tömegtől” távol a szemlélődő élet magányába húzódjanak vissza. Így tehát, közvetlenül miután Catót idézte, éppen a vita contemplativát dicsőíti. Nem az aktív, hanem a szemlélődő élet, amely az örökkévalónak és isteninek adja át magát, teszi az embert azzá, aminek lennie kell: „Melyik katonai hatalom, melyik tisztség, melyik királyság lehet nagyszerűbb annál az embernél, aki megvetően néz minden emberi dologra, kevesebbre tartva azokat a bölcsességnél, és gondolatban kizárólag az örökkévalóval és az istenivel foglalkozik? Meg van győződve arról, hogy a többiek, bár nevük szerint emberek, valójában azonban csak azok érdemlik meg ezt a nevet, akik az ember természetében rejlő kibontakozási képességek szerint formálódtak.”184 A Vita activa vége felé Arendt akaratlanul a vita contemplativa mellett emel szót. Mindvégig rejtve marad előtte, hogy éppen a szemlélődés képességének elveszítése felelős azért, hogy az ember animal laboransszá korcsosult.


    4. Vita contemplativa,
avagy a tűnődő életről

Ti mind, kik rohammunkában lelitek kedvetek, kiknek kedves a gyorsaság, az új, az idegen – alig viselhetitek el magatokat immár; szorgalmatok menekülés, mely önfeledést akar. Ha több hitetek volna az életben, aligha vetnétek magatokat a pillanatnak. De se a várakozáshoz, se a lustasághoz nincs elég tartás bennetek!185

Friedrich Nietzsche

A gondolkodás, mint Arendt megjegyzi a Vita activában, kevesek előjoga volt. De éppen emiatt ezek a kevesek ma sem lettek kevesebben.186 Ez a feltevés mégsem egészen találó. Talán a ma különös ismertetőjegye, hogy a gondolkodók, akik egyébként is kevesen vannak, még kevesebben lettek. Talán túl sok kárt szenvedett a gondolkodás attól, hogy a vita contemplativát a vita activa egyre inkább félreszorította, talán a ma hiperaktív nyugtalansága, zaklatottsága és nyughatatlansága nem tett jót a gondolkodásnak, talán a gondolkodás az idő fokozódó nyomása miatt már csak az ugyanazt termeli újra. Már Nietzsche panaszkodott, hogy korában nem sok a nagy gondolkodó. Ő ezt a szegénységet annak tulajdonítja, hogy „korunk visszalépést és a vita contemplativa alábecsülését hozza magával”, hogy „a munka és a szorgalom – ami egyébként a nagy istennő, az egészség kísérője – néha úgy tombol, mintha betegség volna”.187 Mivel hiányzik az idő a gondolkodásra és a nyugalom a gondolkodásban, az eltérő nézeteket kerülik. Elkezdik gyűlölni ezeket. Az általános nyugtalanság nem engedi elmélyülni, messzire merészkedni, valami valóban máshoz fellendülni a gondolkodást. Nem a gondolkodás diktál az időnek, hanem az idő a gondolkodásnak. Emiatt időlegessé és kérészéletűvé válik. Nincs kapcsolata többé a tartóssal. Nietzsche azonban hiszi, hogy „a meditáció géniuszának hatalmas visszatérésekor” ez a panasz „önmagától elhallgat”.188

A szigorú értelemben vett gondolkodás nem gyorsítható fel tetszés szerint. Ebben különbözik a számolástól vagy a puszta értelmi tevékenységtől. Nemritkán cikornyás. Ezért nevezte Kant az éleselméjűséget és elméncséget „valamiképp az elme fényűzéseinek”.189 Az értelmi tevékenység csak szükségletet és szükségszerűt ismer, de fényűzést nem, ami eltérést jelentene a szükségszerűtől, egyáltalán az egyenestől. A számolás fölé emelkedő gondolkodás sajátos időbeliséget és térbeliséget tartalmaz. Ez nem lineáris lefutású. A gondolkodás azért szabad, mert ideje és helye nem kiszámítható. Nemritkán szaggatott lefutású. A számolás ellenben lineáris pályát követ. Ezért pontosan lokalizálható és elvileg tetszés szerint gyorsítható. Körül sem néz. Egy kerülő útnak vagy visszalépésnek semmi értelme. Ezek csak a számolás menetét késleltetik, amely pusztán munkamenet. Ma maga a gondolkodás is a munkához hasonul. Az animal laborans azonban nem képes gondolkodni. A szoros értelemben vett gondolkodáshoz, vagyis a töprengő gondolkodáshoz kell valami, ami nem munka. A töprengés [Sinnen] (ónémet sinnan) eredetileg utazást jelentett. Útvonala kiszámíthatatlan vagy nem folyamatos. A számoló gondolat nincs útközben.

Nyugalom nélkül az ember nem képes meglátni a nyugvót. A vita activa abszolutizálása elűz az életből mindent, ami nem aktus, nem aktivitás. Az általános időnyomás megsemmisíti a kerülőt és a közvetettet. A világ ezáltal formákban szegény lesz. Minden forma, minden alakzat egy kerülő. Csak a meztelen formátlanság közvetlen. Ha elvesszük a nyelvből azt, ami közvetett, akkor üvöltéshez vagy parancshoz közeledik. A barátságosság és udvariasság is a kerülőn és közvetetten alapul. Az erőszak viszont közvetlenül hat. Ha a járásból hiányzik minden késlekedés, minden megtorpanás, akkor meneteléssé merevedik. Az idő nyomása alatt a kétértelmű, a megkülönböztethetetlen, a jelentéktelen, az eldönthetetlen, a lebegő, a bonyolult vagy az aporetikus egy otromba érthetőségnek adja át a helyet. Nietzsche megjegyzi, hogy a munka sietsége eltünteti „a mozdulatok dallamára” érzékeny fület és szemet. A dallam maga is kerülő. Csak a monotónia közvetlen. A gondolkodást is a dallam tünteti ki. A gondolkodás, amelyből minden kerülő hiányzik, számolássá szegényedik.

A modern gyorsuláskényszerben lényeges szerepe van a vita activának, amely az újkor óta egyre intenzívebb a szemlélődő élet rovására. Az ember animal laboransszá silányítása is ennek az újkori fejleménynek egyik következményes jelensége. A munka és a cselekvés hangsúlyozása egyaránt a vita activa újkori-modern elsőbbségén alapul. Arendt azonban, helytelenül, élesen elválasztja a munkát a cselekvéstől azáltal, hogy passzív részvételként értelmezi a faj életfolyamatában. Arendt cselekvésfogalmának nincs varázsereje, amely megtörhetné az embert animal laboransszá lealacsonyító munka igézetét, hiszen a cselekvés nyomatékos fogalma a vita activa ugyanazon elsőbbségéből ered, amire a munka abszolutizálása is visszamegy. A cselekvés és a munka elhatározottságának, mint többször hangsúlyoztam, azonosak a genealógiai gyökerei. Egyedül a vita contemplativa újraélesztése volna képes az embert megszabadítani a munkakényszertől. Az animal laborans továbbá rokon az animal rationaléval. A puszta értelmi tevékenység ugyanis munka. Az ember azonban éppen azért több, mint animal, mert a szemlélődés képességével rendelkezik, és ez lehetővé teszi, hogy a tartóssal érintkezzen, ami nem a faj.

Heidegger érdekes módon alig szentel figyelmet a vita contemplativának. Az csak a szemlélődő kolostori életet jelenti számára, szemben a vita activával mint tevékeny világi élettel. A szemlélődést racionális elemére szűkíti le, nevezetesen az osztályozó, analitikus látásmódra.190 Ezt aztán a vizsgálódással [Betrachtung] hozza kapcsolatba.191 Ezt a törekvésből [trachten] vezeti le, a latin tractaréból, ami megdolgozást, kidolgozást jelent. Valamire törekedni Heidegger szerint annyi, mint „valamibe bedolgozni magát, nyomon követni, utánamenni, hogy biztonságba helyezzük”. A szemlélődés mint vizsgálódás ezek szerint „a valóságos követő és biztonságba helyező megdolgozása”, „a valóságos ijesztő, közbeavatkozó megdolgozása”.192 Tehát munka. Annak ellenére, hogy a misztika nem áll távol tőle, Heidegger nem tér ki a szemlélődés misztikus dimenziójára, amely szerint az, mint elidőzés Istennél szerető figyelemmel, nem rendelkezik az osztályozás és biztonságba helyezés olyan intencionalitásával, amilyent neki tulajdonít. Az unio mysticában éppen a felosztások és körülhatárolások teljesen eltörlődnek.

Aquinói Tamás szerint a vita contemplativa olyan életformát képvisel, amely az embert tökéletessé teszi: „In vita contemplativa quaeritur contemplatio veritatis inquantum est perfectio hominis.”193 A szemlélődő elidőzés megszakítja az időt, ami munka: „munkálkodás és foglalatosság az időben [és e kettő ugyanaz]”.194 A vita contemplativa megemeli magát az időt. Arendt állításával ellentétben a keresztény hagyományban nem történik meg a vita contemplativa egyoldalú felértékelése. Mint Eckhart mesternél is, inkább a vita activa és a vita contemplativa közötti közvetítésre törekszenek. Szent Gergely is ezt írja: „Tudnivaló: ha egy jó életprogram azt követeli, hogy a tevékeny életet szemlélődő élettel váltsuk fel, akkor gyakran hasznos, ha a lélek a szemlélődő életből visszatér a tevékenyhez, oly módon, hogy a szemlélődés szívében meggyúlt lángja a tevékenységet teljes tökéletességével megajándékozza. Így kell a tevékeny életnek a szemlélődéshez vezetnie bennünket, a szemlélődésnek viszont abból kiindulva, amit bensőleg megvizsgáltunk, a tevékenységbe visszaszólítania minket.”195 A vita contemplativa cselekvés nélkül vak. A vita activa szemlélődés nélkül üres.

Heidegger kései filozófiáját magát is szemlélődő hangoltság jellemzi. A földút mintegy via contemplativa. Nem jut el rajta sehová az ember, csak szemlélődőn elidőzik. Nem véletlenül említi Heidegger Eckhart mestert: „Minden növekvő dolog tágassága, mely a földút mentén időzik, világot adományoz. Ami a világ nyelvében kimondatlan – ahogy a betű és az élet régi mestere, Eckhart mondta –, abban Isten, csak az Isten.”196 Amikor „az olvasás és élet régi mestereiről” beszél, a vita activa és a vita contemplativa közötti közvetítés szükségességére mutat rá. A „töprengést” vagy a „töprengő gondolkodást” Heidegger a számoló gondolkodással mint munkával állítja szembe. A Wissenschaft und Besinnungban írja: „A töprengés szegénysége mindazonáltal egy gazdagság ígérete, amelynek kincsei az elszámolhatatlan haszontalanság fényében ragyognak.”197 A töprengés ott kezdődik, amikor a gondolkodás megtorpan a munkában. Csak a megtorpanás pillanatában járja be azt a teret, amely a „képzés”198 előtt elterül.199 Egyedül a töprengés fér hozzá ahhoz, ami nem kép és nem elképzelés, ami azonban látszásában helyt-ad. „A kérdésesig elengedetten” a gyors megragadás elől kitérő lassúra és hosszúra bízza magát. Kiszélesíti a pillantást azáltal, hogy felülemelkedik a kéznél-levőn és a kézhez-állón, amelyekhez a munka illik. Ahol a kéz megtorpan a megragadásban, ahol késlekedik, tágasság támad benn. Így beszél Heidegger a „megemelt kézről, amelyben egy érintés szedődik össze, amely véghetetlenül távol marad minden tapogatástól”.200 Csak a késlekedésben nyit fel magának a kéz egy mérhetetlen teret. A késlekedő kezet „egy messziről és még messzebb szólító, mert a csöndből idehozott hívás hatja át”.201 Csak a megtorpanás késlekedő „visszalépésében” észlelhető a „csönd”, amely elzárkózik a munkafolyamat lineáris előrehaladásától. Csak a „visszalépés” adja hírül az önmagában-vett-járást. Heidegger újra és újra visszatér erre a szemlélődő epokhéra (megakasztásra): „»Weilen« annyit tesz: tartani, veszteg maradni, megállapodni és uralkodni magán a nyugalmon. Goethe egyik szép sorában azt mondja: »megáll a tánc, hallgat a húr«.”202 Abban a pillanatban, amikor a táncos mozgása megtorpan, az egész tér láthatóvá válik. Ez a késlekedő elidőzés az előfeltétele annak, hogy egy egészen más tánc kezdődjön.

Óvó az a „megemelt kéz”, amely tartózkodik az erőszakos megragadástól. Az ’óvni’ [schonen] ige a középfelnémet schône kifejezésre megy vissza, amely „barátságosat” jelent. A szemlélődő elidőzés is a barátságosság gyakorlása. Történni, adódni hagy, és beleegyezik, ahelyett hogy beavatkozna. A tevékeny élet, amelyből minden szemlélődő elem hiányzik, nem képes az óvás barátságosságára. Felgyorsult előállításként és pusztításként nyilvánul meg. Elhasználja az időt. A szabad idejében, amely továbbra is a munkakényszer alá van vetve, sem viszonyul másként az időhöz az ember. A dolgokat elpusztítják, az időt agyonütik. A szemlélődő elidőzés időt ad. Kitágítja a létet, amely több, mint tevőlegesség. Az élet időt és teret, tartamot és tágasságot nyer, ha visszaszerzi a szemlélődés képességét.

Ha az életből kiűzik a szemlélődés minden elemét, akkor halálos hiperaktivitásban végzi. Az ember saját tevésébe fullad bele. Szükség van a vita contemplativa újjáélesztésére, mert az légzési tereket szabadít fel. Talán a szellem maga is egy többletidő keletkezésének, egy otiumnak, egyenesen a légvétel lassulásának köszönhető. Lehetséges volna a pneuma átértelmezése, amely légzést és szellemet egyaránt jelent. Aki kifullad, annak nincs szelleme. A munka demokratizálását az otium demokratizálásának kell követnie, hogy az előbbi ne taszítson mindenkit szolgaságba. Ezt írja Nietzsche is: „Nyugalom híján civilizációnk új barbárságba torkollik. A tevékenyek, azaz a nyughatatlanok egyetlen korban sem számítottak többnek, mint ma. Ezért a szemlélődő elem nagymértékű megerősítése az emberiség karakterének szükséges korrekciói közé tartozik.”203
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