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    Elő­szó

    Ko­runk idő­vál­sá­gá­nak neve nem a gyor­su­lás. A gyor­su­lás kor­sza­ka már el­múlt. Amit ma gyor­su­lás­ként ér­zé­ke­lünk, csak egyik tü­ne­te az idő­be­li szét­szórt­ság­nak. A mai idő­vál­ság egy diszk­ró­ni­á­ra ve­zet­hető vissza, amely kü­lön­fé­le idő­za­va­ro­kat és té­vér­zé­ke­lé­se­ket ered­mé­nyez. Az időből a ren­dező rit­mus hi­ány­zik. Ezért el­vé­ti az üte­met. Az idő mint­egy ka­va­rog a diszk­ró­ni­á­tól. Az élet fel­gyor­su­lá­sá­nak be­nyo­má­sa va­ló­já­ban az irány­ta­la­nul ka­var­gó idő ér­zé­ke­lé­se.

    A diszk­ró­nia nem az eről­te­tett gyor­sí­tás ered­mé­nye, ha­nem min­de­ne­kelőtt az idő ato­mi­zá­ló­dá­sa fe­lelős érte. Erre ve­zet­hető vissza az a be­nyo­más is, hogy az idő sok­kal gyor­sab­ban mú­lik, mint ko­ráb­ban. A tem­po­rá­lis szét­szórt­ság ál­la­po­tá­ban a tar­tam meg­ta­pasz­ta­lá­sa nem le­het­sé­ges. Az időt sem­mi sem tar­tóz­tat­ja. Az élet nincs be­ágyaz­va ren­dező alak­za­tok­ba vagy ko­or­di­ná­ták­ba, ame­lyek egy tar­ta­mot meg­ala­poz­ná­nak. Il­lé­ko­nyak és ké­rész­életűek a dol­gok is, ame­lyek­kel azo­no­su­lunk. Így ma­gunk is ra­di­ká­li­san mu­lan­dók va­gyunk. Az élet ato­mi­zált­sá­ga ato­mi­zált iden­ti­tás­sal jár. Az em­ber­nek csak ön­ma­ga, a kis énje van. Mint­ha ra­di­ká­li­san te­ret és időt, sőt vi­lá­got és együtt­lé­tet ve­szí­te­ne. A vi­lág­sze­gény­ség diszk­ró­ni­ás je­len­ség. Az em­ber ettől a maga kis tes­té­re zsu­go­ro­dik, amely­nek egész­sé­gét min­den esz­köz­zel igyek­szik megő­riz­ni. Hi­szen azon­kí­vül sem­mi­je sincs az ég­vi­lá­gon. Tö­ré­keny tes­té­nek egész­sé­ge he­lyet­te­sí­ti a vi­lá­got és is­tent. Sem­mi sem ma­rad a ha­lál után. Ezért ma kü­lö­nö­sen ne­héz meg­hal­ni. És az em­ber öreg­szik, de nem lesz öreg.

    Ez a könyv mód­sze­re­sen és tör­té­ne­ti­leg nyo­moz­za a diszk­ró­nia oka­it és tü­ne­te­it. De gon­dol­kod­ni fo­gunk a gyó­gyu­lás le­hető­sé­ge­iről is. Eköz­ben ugyan he­te­rok­ró­ni­ák­ra és uk­ró­ni­ák­ra buk­ka­nunk, ám ez a ta­nul­mány nem kor­lá­to­zó­dik a tar­tam ilyen rend­kí­vü­li, a min­den­na­pi­tól el­térő he­lye­i­nek fel­ke­re­sé­sé­re és re­ha­bi­li­tá­ci­ó­já­ra. A tör­té­ne­ti vissza­te­kin­tés se­gít­sé­gé­vel in­kább an­nak szük­sé­ges­sé­gé­re fo­gom fel­hív­ni a fi­gyel­met, hogy az élet­nek a min­den­na­po­kig be­ha­tó­an más for­mát kell föl­ven­nie, olyant, amellyel ez az idő­vál­ság el­há­rít­ha­tó. Nem az el­be­szé­lés ide­jét fog­juk el­si­rat­ni. Az el­be­szé­lés vé­gé­nek, a tör­té­ne­lem vé­gé­nek nem kell az idő üres­sé­gét ered­mé­nyez­nie. In­kább egy olyan élet­idő le­hető­sé­gét nyit­ja meg, amely teo­ló­gia és te­leo­ló­gia nél­kül bol­do­gul, még­is sa­ját il­la­ta van. En­nek azon­ban a vita com­temp­la­ti­va új­já­élesz­té­se az elő­fel­té­te­le.

    Ko­runk idő­vál­sá­ga nem utol­só­sor­ban a vita ac­ti­va ab­szo­lu­ti­zá­lá­sá­nak kö­szön­hető. Ez a mun­ka im­pe­ra­tí­vu­szá­hoz ve­zet, ami az em­bert ani­mal la­bo­ransszá fo­koz­za le. A min­den­na­pok hi­per­ki­né­zi­se az em­be­ri éle­tet min­den kon­temp­la­tív ele­métől, az el­idő­zés min­den ké­pes­sé­gétől meg­foszt­ja. Vi­lág- és idő­vesz­tés­hez ve­zet. Az úgy­ne­ve­zett las­sí­tá­si stra­té­gi­ák nem kü­szö­bö­lik ki ezt az idő­vál­sá­got. Egye­ne­sen el­fe­dik a vol­ta­kép­pe­ni prob­lé­mát. A vita com­temp­la­ti­va új­já­élesz­té­sé­re van szük­ség. Az idő­vál­sá­gon csak ab­ban a pil­la­nat­ban le­szünk túl, amik­kor a vita ac­ti­va, egy vál­ság fo­lya­mán, is­mét ma­gá­ba ol­vaszt­ja a vita com­temp­la­tí­vát.

  

  

    Rossz-kor

    Így tám­pont­ra ta­lál […]
té­to­va vá­ra­ko­zás kö­ze­pet­te1

    Fried­rich Höl­der­lin

    Döb­be­ne­te­sen ak­tu­á­lis Nietz­sche „utol­só em­be­re”. Az „egész­sé­get”, amely a maga ide­jén ab­szo­lút ér­ték­ké, sőt val­lás­sá ma­gasz­to­sult, már az utol­só em­ber is „tisz­te­li”. Rá­adá­sul he­do­nis­ta. „Egy kis gyö­nyör nap­pal, egy kis gyö­nyör éj­jel” kell neki. Ér­te­lem és vágy a gyö­nyör­nek és ki­elé­gü­lés­nek adja át a he­lyét. „»Mi az, hogy sze­re­lem? Mi az, hogy te­rem­tés? Mi az, hogy vágy? Mi az, hogy csil­lag?« – így kér­dezős­kö­dik az utol­só em­ber, és vak­sin pis­log.” Vé­gül még­is el­vi­sel­he­tet­len­né vá­lik szá­má­ra a hosszú, egész­sé­ges, de ese­mény­te­len élet. Ezért ká­bí­tó­szer­rel él, és vé­gül be­le­hal: „Egy kis mé­reg hébe-hóba: hogy kel­le­me­sebb le­gyen az álom. És jó nagy adag mé­reg a vé­gén: hogy kel­le­mes ha­lá­luk le­gyen.”2 Éle­te, ame­lyet szi­go­rú egész­ség­po­li­ti­ká­val pró­bál a vég­te­len­sé­gig meg­hosszab­bí­ta­ni, pa­ra­dox mó­don idő előtt vé­get ér. Rossz­kor végző­dik, ahe­lyett hogy meg­hal­na.

    Aki nem ké­pes kellő idő­ben meg­hal­ni, an­nak rossz­kor kell vé­gez­nie. A ha­lál az élet meg­fe­lelő le­zá­ró­dá­sát fel­té­te­le­zi. Ugyan­is záró for­ma. Ha az éle­tet meg­foszt­ják az ér­tel­mes le­zá­ró­dás min­den for­má­já­tól, ak­kor rossz­kor fog vé­get érni. Ne­héz meg­hal­ni egy olyan vi­lág­ban, ahol zá­rás és le­zá­rás egy vég­te­len és irány­ta­lan to­vább­fu­tás­nak, ál­lan­dó el­ké­szü­let­len­ség­nek és új­ra­kez­dés­nek adja át a he­lyét, egy olyan vi­lág­ban te­hát, amely­ben az élet nem zá­ró­dik alak­zat­tá, egésszé. Az élet­pá­lya így rossz­kor sza­kad meg.

    A gyor­su­lás má­sik oka ma a zá­rás­ra, le­zá­rás­ra való ál­ta­lá­nos kép­te­len­ség. Az idő ro­han to­vább, mert se­hol sem jut zá­rá­sig és le­zá­rá­sig, mert sem­mi idő­be­li gra­vi­tá­ció nem tart­ja meg. A gyor­su­lás te­hát egy tem­po­rá­lis gát­sza­ka­dás ki­fe­jező­dé­se. Nin­cse­nek töb­bé gá­tak, ame­lyek az idő fo­lya­mát sza­bá­lyoz­nák, ta­gol­nák vagy üte­mez­nék, ame­lyek az időt meg- és vissza­tart­hat­nák az­ál­tal, hogy a szó szép két­ér­telmű­sé­gé­ben tar­tást biz­to­sí­ta­ná­nak neki. Ahol az idő min­den rit­mus­ból ki­esik, ahol tar­tás és irány nél­kül a sza­bad­ba vész, ott min­den kellő és jó idő is el­tű­nik.

    A rossz­kor végző­dés­sel szem­ben Za­rat­hust­ra egy egé­szen más ha­lál­mó­dot idéz föl: „Né­me­lyek túl későn hal­nak meg, né­me­lyek pe­dig túl ko­rán. Ide­gen még a ta­ní­tás: »halj meg ide­jé­ben!« Halj meg ide­jé­ben; így ta­nít­ja Za­rat­hust­ra. Jól­le­het, aki nem tud ide­jé­ben élni, hogy is tud­hat­na meg­hal­ni ide­jé­ben?” Az em­ber tel­je­sen el­ve­szí­tet­te az ide­jé­ben ér­tel­mét. He­lyét a rossz­kor fog­lal­ta el. A ha­lál is rossz­kor ér­ke­zik, mint egy tol­vaj: „Ámde egy­ként gyű­lö­li vi­gyor­gó ha­lá­lo­to­kat a har­cos és a győző; tol­vaj mód­já­ra lo­pa­ko­dik az – és még­is úr­ként ér­ke­zik.” A ha­lál­lal szem­ben le­he­tet­len min­den sza­bad­ság, amely meg­fe­lelő mó­don il­lesz­te­né be az élet­be. Nietz­sche sze­me előtt egy „be­tel­je­sítő ha­lál” le­beg, amely nem rossz­kor végző­dés, ame­lyet maga az élet ak­tí­van ala­kít. A hosszú élet „kö­tél­verő­jé­vel” el­len­tét­ben Za­rat­hust­ra a sza­bad ha­lál ta­nát hir­de­ti: „A be­tel­je­sítő ha­lált hir­de­tem nék­tek, mely az élők­nek ösz­tönző­je és ün­ne­pé­lyes fo­ga­dal­ma lé­szen.”3 Hei­deg­ger „ha­lál­ra nyi­tott sza­bad­lé­te” sem mond mást. A ha­lált az foszt­ja meg rossz­kor jövő vol­tá­tól, hogy ala­kí­tó, be­tel­je­sítő ha­tal­mát a je­len­be, az élet­be he­lye­zik át.4 Mind Nietz­sche sza­bad, be­tel­je­sítő ha­lá­la, mind Hei­deg­ger ha­lál­ra nyi­tott sza­bad­lé­te egy idő­be­li gra­vi­tá­ci­ó­nak kö­szön­hető, amely gon­dos­ko­dik róla, hogy az el­múlt és az el­jö­vendő át­ível­je vagy kö­rül­fog­ja a je­lent. Ez az időív ki­von­ja a je­lent vég­te­len és irány­ta­lan to­vább­fu­tá­sá­ból, és je­len­tés­sel töl­ti fel. A jó­kor, a meg­fe­lelő idő­pont csak egy iránnyal ren­del­kező idő ki­fe­szülő ívén be­lül le­het­sé­ges. Az ato­mi­zált idő­ben ez­zel szem­ben az idő­pon­tok ha­son­lí­ta­nak egy­más­ra. Egyi­ket sem tün­te­ti ki sem­mi a töb­bi­hez ké­pest. Az idő szét­esé­se a meg­ha­lást ki­mú­lás­sá szór­ja szét. Az élet­nek mint irány­ta­la­nul to­vább­fu­tó je­len­nek, még ha rossz­kor is, vé­get vet a ha­lál. Ezért esik ma kü­lö­nö­sen ne­he­zünk­re meg­hal­ni. Mind Nietz­sche, mind Hei­deg­ger szem­be­száll az idő szét­esé­sé­vel, amely a ha­lált rossz­kor be­kö­vet­kező vég­gé időt­le­ní­ti: „Aki­nek cél­ja és örö­kö­se van, az ide­jé­ben akar­ja a ha­lált cél­já­nak és örö­kö­sé­nek. Mi­vel pe­dig tisz­te­let­ben tart­ja cél­ját és örö­kö­sét, az élet szen­té­lyét im­már nem éke­sí­ti töb­bé her­vadt ko­szo­rúk­kal. Bi­zony mon­dom nék­tek, nem aka­rok ha­son­la­tos len­ni a kö­tél­verő­höz: fo­na­la hosszan nyú­lik ke­zétől, csak­hogy ő maga foly­ton hát­rál.”5

    Nietz­sche hang­sú­lyo­san „örök­ség­re” és „cél­ra” hi­vat­ko­zik. Nyil­ván­va­ló­an nem méri föl Is­ten ha­lá­lá­nak tel­jes ha­tó­kö­rét. Végső so­ron a tör­té­ne­lem, te­hát az „örök­ség” és a „cél” vége is kö­vet­kez­mé­nyes je­len­sé­gei közé tar­to­zik. Is­ten az idő sta­bi­li­zá­to­ra­ként mű­kö­dik. Tar­tós, örök je­len­létről gon­dos­ko­dik. Így ha­lá­la ma­gát az időt te­szi pont­szerű­vé, meg­foszt­ja min­den teo­ló­gi­ai, te­leo­ló­gi­ai, tör­té­nel­mi fe­szítőe­re­jétől. A je­len mu­lan­dó idő-pont­tá zsu­go­ro­dik. Örök­ség és cél el­tű­nik belő­le. A je­len nem húz­za töb­bé maga után az el­múl­tak és el­jö­vendők hosszú uszá­lyát. Nietz­sche Is­ten ha­lá­la után, a tör­té­ne­lem kö­zelgő vé­gé­vel szem­be­sül­ve az idő­be­li ív hely­re­ál­lí­tá­sá­nak ne­héz fel­ada­tá­ra vál­lal­ko­zik. Az „örök vissza­té­rés” esz­mé­je nem csu­pán egy amor fati meg­nyil­vá­nu­lá­sa. Kí­sér­let egye­ne­sen a sors, sőt a sors­idő re­ha­bi­li­tá­lá­sá­ra.

    Hei­deg­ger „akár­ki­je”6 Nietz­sche „utol­só em­be­rét” foly­tat­ja. A vo­ná­sok, ame­lye­ket ő az „akár­ki­nek” tu­laj­do­nít, min­den to­váb­bi nél­kül ér­vé­nye­sek az utol­só em­ber­re is. Nietz­sche jel­lem­zé­se sze­rint: „Mind ugyan­azt akar­ják, min­den­ki egyenlő: aki más­képp érez, ön­ként a bo­lon­dok­há­zá­ba vo­nul.”7 Hei­deg­ger „akár­ki­je” is kor­je­len­ség. Az idő szét­esé­se fo­ko­zó­dó el­tö­me­ge­se­dés­sel és egy­for­ma­ság­gal jár együtt. A vol­ta­kép­pe­ni eg­zisz­ten­ci­át, a szi­go­rú ér­te­lem­ben vett egyé­ni­sé­get le­he­tet­len­né te­szi az „akár­ki”, azaz a tö­meg za­var­ta­lan mű­kö­dé­se. Az élet­fo­lya­ma­tok gyor­su­lá­sa meg­aka­dá­lyoz­za el­térő for­mák lét­re­jöt­tét, a dol­gok el­kü­lön­böző­dé­sét, sa­já­tos for­mák ki­fej­lesz­té­sét. Eh­hez hi­ány­zik az éré­si idő. E te­kin­tet­ben Nietz­sche „utol­só em­be­re” alig kü­lön­bö­zik Hei­deg­ger „akár­ki­jétől”.

    A pont­szerű je­le­nek pusz­ta so­ro­za­tá­vá szét­hul­ló idő­vel szem­ben Hei­deg­ger is „örök­ség­re” és „át­ha­gyo­má­nyo­zó­dás­ra” hi­vat­ko­zik: „örök­ség min­den, ami »jó«”.8 A „tu­laj­don­kép­pe­ni eg­zisz­ten­cia” „egy örök­ség át­ha­gyo­má­nyo­zó­dá­sát” fel­té­te­le­zi. Ez az „is­mét­lés”, amely „vissza­té­rés a je­len-volt je­len­va­ló­lét le­hető­sé­ge­i­be”.9 Az „örök­ség­nek” és az „át­ha­gyo­má­nyo­zó­dás­nak” tör­té­ne­ti foly­to­nos­sá­got kell meg­ala­poz­nia. Hei­deg­ger az „új” gyors egy­más­után­já­val szem­ben a „ré­gi­hez” fo­lya­mo­dik. Lét és idője kí­sér­let a tör­té­ne­lem hely­re­ál­lí­tá­sá­ra an­nak kö­zelgő vé­gé­vel szem­be­sül­ve, még ha üres for­ma­ként is, olyan tör­té­ne­lem­ként te­hát, amely tar­ta­lom nél­kül csak sa­ját idő­ala­kí­tó ere­jét ál­lít­ja.

    Ma­nap­ság az idő­höz kö­tött dol­gok gyor­sab­ban évül­nek el, mint ko­ráb­ban. Gyor­san vál­nak múlt­tá, és ke­rül­nek ki ez­ál­tal fi­gyel­münk kö­réből. A je­len egyet­len ak­tu­á­lis csúccsá zsu­go­ro­dik. Nem tart. A pont­szerű, tör­té­net­te­len je­len ural­má­val szem­ben már Hei­deg­ger is kö­ve­tel­te a ma meg­fosz­tá­sát „meg-je­le­ní­té­sétől”.10 A je­len zsu­go­ro­dá­sá­nak vagy a tar­tam el­tű­né­sé­nek oka nem a gyor­su­lás, mint té­ve­sen hin­nénk.11 A tar­tam el­vesz­té­se és a gyor­su­lás kö­zöt­ti vi­szony sok­kal össze­tet­tebb. Az idő ép­pen azért zú­dul to­vább la­vi­na­ként, mert nincs töb­bé tar­tá­sa. A je­len pont­jai, ame­lyek kö­zött sem­mi­fé­le idő­be­li von­zerő nem mű­kö­dik, az idő ki­ára­dá­sát, a fo­lya­ma­tok irány­ta­lan gyor­su­lá­sát idé­zik elő, és ez az irány hi­á­nya mi­att már nem gyor­su­lás. A gyor­su­lás vol­ta­kép­pe­ni ér­tel­me iránnyal ren­del­kező fo­lyás­irányt fel­té­te­lez.

    Az igaz­ság maga is az idő je­len­sé­ge. A tar­tós, örök je­len vissz­fé­nye. Az idő ki­ára­dá­sa, a zsu­go­ro­dó, mú­lé­kony je­len ki­üre­sí­ti. A ta­pasz­ta­lat is idő­be­li ki­ter­je­dé­sen, az idő­ho­ri­zon­tok il­lesz­ke­dé­sén ala­pul. A ta­pasz­ta­ló szub­jek­tum szá­má­ra a múlt nem egy­szerűen el­tű­nik vagy el­ejtő­dik. In­kább je­le­né­nek, ön­meg­ér­té­sé­nek al­ko­tó­ré­sze ma­rad. A bú­csú nem vé­ko­nyít­ja el a vol­tak je­len­va­ló­sá­gát. Akár még el is mé­lyít­he­ti. Amitől el­bú­csú­zunk, nincs tel­je­sen el­vág­va a ta­pasz­ta­lás je­le­nétől. In­kább to­vább­ra is il­lesz­ke­dik hoz­zá. És a ta­pasz­ta­ló szub­jek­tum­nak nyi­tott­nak kell ma­rad­nia az el­jö­vendő­re, sőt a jövő meg­lepő és bi­zony­ta­lan vol­tá­ra is. Kü­lön­ben olyan mun­kás­sá me­re­ve­dik, aki pusz­tán csak le­dol­goz­za az ide­jét. Nem vál­to­zik. A vál­to­zá­sok des­ta­bi­li­zál­ják a mun­ka­fo­lya­ma­tot. A ta­pasz­ta­ló szub­jek­tum vi­szont nem azo­nos ön­ma­gá­val. Az el­múlt és az el­jö­vendő át­me­ne­té­ben la­kik. A ta­pasz­ta­lás szé­le­sebb időt fog át. Idő­ben gaz­dag, szem­ben az él­ménnyel, amely pont­szerű, idő­ben sze­gény. A meg­is­me­rés épp­úgy idő­ben gaz­dag, mint a ta­pasz­ta­lás. Ere­jét az el­múlt­ból és az el­jövőből egy­aránt me­rí­ti. Csak az idő­ho­ri­zon­tok ilyen il­lesz­ke­dé­sé­ben sűrű­sö­dik az is­me­ret meg­is­me­rés­sé. Ez a tem­po­rá­lis sűrű­sö­dés a meg­is­me­rést az in­for­má­ci­ó­tól is meg­kü­lön­böz­te­ti, amely ne­ga­tív ér­te­lem­ben idő­hi­á­nyos vagy időt­len. Az in­for­má­ci­ók idő­sem­le­ges­sé­gük­nek kö­szön­hetően fel­hal­moz­ha­tók és tet­szés sze­rint le­hív­ha­tók. Ha a dol­go­kat meg­foszt­juk em­lé­ke­ze­tüktől, in­for­má­ció vagy ép­pen áru lesz belő­lük. Egy idő­hi­á­nyos, tör­té­net­te­len tér­be to­lód­nak át. Az in­for­má­ci­ók el­rak­tá­ro­zá­sa az em­lé­ke­zet tör­lé­sét, a tör­té­nel­mi idő el­tör­lé­sét fel­té­te­le­zi. Ha az idő pont­szerű je­le­nek pusz­ta egy­más­után­já­vá esik szét, min­den dia­lek­ti­kus fe­szült­sé­gét is el­ve­szí­ti. A dia­lek­ti­ka maga is in­ten­zív idő­be­li tör­té­nés. A dia­lek­ti­kus moz­gás az idő­ho­ri­zon­tok bo­nyo­lult il­lesz­ke­dé­sé­nek, pon­to­sab­ban a már még-nemjé­nek kö­szön­hető. Ami a min­den­ko­ri je­len­ben ki­mon­dat­la­nul je­len van, azt ki­sza­kít­ja ön­ma­gá­ból, és moz­gás­ba hoz­za. A dia­lek­ti­ka haj­tó­ere­je egy már és egy még-nem idő­be­li fe­szült­sé­géből adó­dik egy volt és egy jövő kö­zött. A je­len a dia­lek­ti­kus fo­lya­mat­ban fe­szült­ség­mező, mi­köz­ben ma min­den fe­szült­sé­get nél­kü­löz.

    Az ak­tu­á­lis csúcs­ra kor­lá­to­zott je­len a cse­lek­vés szint­jén is rossz­kor idő­zí­tést ered­mé­nyez. Az ígé­ret, a kö­te­le­zett­ség vagy a hű­ség pél­dá­ul ere­dendően idő­be­li el­já­rá­sok. Meg­kö­tik a jövőt, amennyi­ben a je­lent ki­ter­jesz­tik a jövő­re, és hoz­zá­il­lesz­tik. Ez­ál­tal idő­be­li foly­to­nos­sá­got te­rem­te­nek, amely sta­bi­li­zá­ló ha­tá­sú. Meg­vé­dik a jövőt a rossz­kor erő­sza­ká­tól. Ahol a hosszú távú el­kö­te­lező­dés gya­kor­la­ta, amely egy­út­tal a le­zá­rás alak­za­ta is, át­ad­ja he­lyét a fo­ko­zó­dó rö­vid táv­ú­ság­nak, ott egy­re in­kább rossz­kor van, ami lé­lek­ta­ni­lag szo­ron­gás­ként és nyug­ta­lan­ság­ként je­le­nik meg. A fo­ko­zó­dó disz­kon­ti­nu­i­tás, az idő ato­mi­zá­ló­dá­sa le­rom­bol­ja a foly­to­nos­ság ta­pasz­ta­la­tát. A vi­lág ez­ál­tal rossz­kor lesz.

    A be­telt idő el­len­té­te a kez­det és vég nél­kü­li üres tar­tam­má fel­fú­vó­dott idő. Az üres tar­tam nem el­len­té­te az idő ki­ára­dá­sá­nak, ha­nem ro­kon vele. Mint­egy a a fel­gyor­sult cse­lek­vés hang­ta­lan for­má­ja vagy ne­ga­tív­ja, az idő, ami vissza­ma­rad, ha már nincs mit ten­ni vagy csi­nál­ni, vagy­is az üres cse­lek­vés időa­lak­za­ta. Mind az üres tar­tam, mind az idő ki­ára­dá­sa az el­időt­le­ne­dés kö­vet­kez­mé­nye. A fel­gyor­sult cse­lek­vés nyug­ta­lan­sá­ga be­le­nyú­lik az al­vás­ba. Az éj­sza­ká­ban az ál­mat­lan­ság üres alak­za­ta­ként foly­ta­tó­dik: „Ál­mat­lan éj­sza­ka: erre van sza­bály, kín­zó órák, ame­lyek a vég ki­lá­tá­sa és vir­ra­dat nél­kül nyúl­nak el a hi­á­ba­va­ló igye­ke­zet­ben, hogy az üres tar­tam­ról meg­fe­led­kez­zünk. De a ré­mü­let olyan ál­mat­lan éj­sza­ká­kat ké­szít elő, ame­lyek­ben az idő össze­hú­zó­dik és meddőn fut ki ke­zünk­ből. […] Ami azon­ban az órák ilyen zsu­go­ro­dá­sá­ban meg­nyil­vá­nul, az a be­telt idő el­len­té­te. Míg ez utób­bi­ban a ta­pasz­ta­lás ha­tal­ma meg­tö­ri a tar­tam igé­ze­tét, és a je­len­ben összegyűj­ti a múl­tat és a jövőt, ad­dig a tar­tam a si­etős ál­mat­lan éj­sza­ká­ban el­vi­sel­he­tet­len bor­zal­mat idéz elő.”12

    A pa­ra­dox itt nem Ador­no „si­etős ál­mat­lan éj­sza­ká­ja”, hi­szen a si­et­ség és az üres tar­tam azo­nos ere­detű. A nap­pal si­et­sé­ge üres alak­zat­ként ural­ja az éj­sza­kát. A most min­den tar­tam­tól, min­den meg­tar­tó ne­héz­ke­déstől meg­fosz­tott idő to­vább­szá­guld, fel­tar­tóz­tat­ha­tat­la­nul el­pe­reg. Az idő ilyen ki­ára­dá­sa, ez a meg­ál­lít­ha­tat­la­nul el­csor­gó idő az éj­sza­kát üres tar­tam­má vál­toz­tat­ja. Az üres tar­tam­nak ki­té­ve az al­vás le­he­tet­len.

    Az üres tar­tam ta­go­lat­lan, irány­ta­lan idő. Nincs ben­ne ér­tel­mes előtt és után, sem em­lé­ke­zet, sem vá­ra­ko­zás. Az idő vég­te­len­sé­gé­hez ké­pest a rö­vid em­ber­élet sem­mi. A ha­lál erő­szak, amely kí­vülről, rossz­kor vet vé­get az élet­nek. Az em­ber ide­je­ko­rán, rossz­kor vég­zi. A ha­lál nem len­ne erő­szak töb­bé, ha az életből, ma­gá­ból az élet­időből adó­dó le­zá­rás len­ne. Csak ez te­szi le­hető­vé, hogy az em­ber az éle­tét a maga mód­ján vé­gig­él­je, hogy jó­kor hal­jon meg. Egye­dül a le­zá­rás idő­be­li alak­za­tai te­rem­te­nek a rossz vég­te­len­ség­gel szem­ben tar­ta­mot, ér­tel­mes, be­telt időt. Az al­vás, a jó al­vás végső so­ron szin­tén a le­zá­rás alak­za­ta.

    Proust re­gé­nye, Az el­tűnt idő nyo­má­ban jel­lemző mó­don ezek­kel a sza­vak­kal kezdő­dik: „Long­temps, je me suis cou­ché de bon­ne he­u­re” („Jó ide­ig ko­rán fe­küd­tem”13). A né­met for­dí­tás tel­je­sen el­tün­te­ti a ’bon­ne he­u­re’-t.14 Időt és bol­dog­sá­got is je­lentő, szer­te­ága­zó ki­fe­je­zésről van szó (bonhe­ur). A bon­ne he­u­re, a jó idő a rossz vég­te­len­ség el­len­té­te, az üres, te­hát rossz tar­ta­mé, amely­ben le­he­tet­len az al­vás. Az idő­sza­ka­dás, az idő ra­di­ká­lis ki­ára­dá­sa, amely az em­lé­ke­zést sem te­szi le­hető­vé, kín­zó ál­mat­lan­ság­hoz ve­zet. A re­gény első be­kez­dé­sei ez­zel szem­ben bol­do­gí­tó foly­to­nos­ság­ta­pasz­ta­la­tot áb­rá­zol­nak. Könnyű le­be­gést je­le­ní­te­nek meg al­vás, ál­mo­dás és fel­éb­re­dés kö­zött, az em­lék­ké­pek és ész­le­lé­sek jó­leső áram­lá­sá­ban, sza­bad in­ga­moz­gás­ban múlt és je­len, szi­lárd rend és já­té­kos zűr­za­var kö­zött. A hőst nem ta­szít­ja üres tar­tam­ba egy idő­sza­ka­dás. Az alvó in­kább já­té­kos, ván­dor, és az idő ura egy­ben: „Az alvó em­ber az órák so­rát, évek és vi­lá­gok rend­jét von­ja maga köré.”15 Időn­ként ugyan za­va­ró és bosszan­tó be­nyo­má­sok érik, de nem végződ­nek ka­taszt­ró­fá­val. Min­dig ki­se­gí­ti „a bi­zo­nyos­ság jó­té­kony an­gya­la”: „[…] amint az éj­sza­ka kö­ze­pén fel­ri­ad­tam, nem sejt­vén, hová ke­rül­tem, az első pil­la­nat­ban azt sem tud­tam, ki va­gyok […] de ek­kor el­jött hoz­zám az em­lék […] mint va­la­mi felsőbb se­gít­ség, hogy ki­ra­gad­jon a sem­miből, ahon­nan egy­ma­gam nem tud­tam vol­na ki­vergőd­ni; egyet­len pil­la­nat le­for­gá­sa alatt be­jár­tam a ci­vi­li­zá­ció meg­annyi év­szá­za­dát, és a pet­ró­le­um­lám­pák, majd a le­haj­tott gal­lé­rú in­gek za­va­ros ké­pei ap­rán­ként újra ki­raj­zol­ták énem ere­de­ti vo­ná­sa­it.”16 Kí­vülről ér­kező sem­le­ges, név­te­len za­jok vagy túl han­gos óra­ke­tye­gés he­lyett, me­lyek olyan­nyi­ra jel­lemzőek az ál­mat­lan­ság­ra, az üres tar­tam­ra, va­la­mi csengő hang éri el fü­lét. Az éj­sza­ka sö­tét­je is tar­ká­nak és ele­ven­nek tű­nik, mint egy ka­le­i­do­szkóp: „Megint el­alud­tam, és néha már csak röp­ke idő­re éb­red­tem fel, hogy meg­hall­jam a fa­bur­ko­lat bel­se­jé­nek rop­pa­ná­sát, hogy fel­pat­ta­nó szem­mel fi­gyel­jem a ho­mály ka­var­gá­sát […].”17

    Té­ve­dés azt hin­ni, hogy az élet­fo­lya­ma­tok mai gyor­su­lá­sa a ha­lál­fé­le­lem­re vol­na vissza­ve­zet­hető. Pél­dá­ul így ér­vel­nek: „A gyor­su­lás, mint kitű­nik, ké­zen­fekvő vá­lasz­stra­té­gi­át kép­vi­sel a kor­lá­to­zott élet­idő prob­lé­má­já­ra, il­let­ve a vi­lág­idő és az élet­idő szét­vá­lá­sá­ra egy sze­ku­lá­ris kul­tú­rá­ban, amely­nek szá­má­ra a vi­lág nyúj­tot­ta le­hető­sé­gek ma­xi­má­lis ki­él­ve­zé­se és sa­ját ké­pes­sé­ge­ink op­ti­má­lis ki­bon­ta­koz­ta­tá­sa – és ez­zel a tel­jes élet esz­mé­nye – a si­ke­rült élet pa­ra­dig­má­já­vá vált. Aki két­szer gyor­sab­ban él, két­szer annyi vi­lág­le­hető­sé­get vált­hat va­ló­ra, és ez­zel mint­egy két éle­tet él­het egy élet­ben; aki vég­te­le­nül gyors lesz, élet­ide­jét a vi­lág­idő, il­let­ve a vi­lág­le­hető­sé­gek po­ten­ci­á­li­san kor­lá­to­zat­lan ho­ri­zont­já­hoz kö­ze­lí­ti, amennyi­ben az élet­le­hető­sé­gek so­ka­sá­gát ké­pes egyet­len föl­di élet­idő­ben meg­va­ló­sí­ta­ni, és en­nél­fog­va nem kell töb­bé a ha­lál­tól mint a le­hető­sé­gek meg­sem­mi­sítő­jétől fél­nie.”18 Aki két­szer gyor­sab­ban él, két­szer annyi élet­le­hető­sé­get pró­bál­hat ki. Az éle­tet a gyor­su­lás meg­sok­szo­roz­za, és ez­ál­tal a tel­jes élet cél­já­hoz kö­ze­lí­ti. Ez a szá­mí­tás azon­ban naiv. Össze­ke­ve­ri a tel­je­sü­lést a pusz­ta bő­ség­gel. A tel­jes élet nem a tö­me­ges­sé­gen ala­pul. Nem az élet­le­hető­sé­gek bő­sé­ge hoz­za lét­re. Az el­be­szé­lés [Erzäh­lung] sem au­to­ma­ti­ku­san adó­dik pusz­tán a szá­mok­ból [Zäh­len] vagy az ese­mé­nyek elő­szám­lá­lá­sá­ból [Aufzäh­len]. In­kább sa­já­tos szin­té­zist fel­té­te­lez, amely az ér­te­lem­nek kö­szön­hető. Az ese­mé­nyek hossza­dal­mas elő­szám­lá­lá­sa nem ered­mé­nyez iz­gal­mas el­be­szé­lést. Ez­zel szem­ben egy egé­szen rö­vid el­be­szé­lés nagy nar­ra­tív fe­szült­sé­get kelt­het. Ugyan­így egy egé­szen rö­vid élet is meg­va­ló­sít­hat­ja a tel­jes élet esz­mé­nyét. A gyor­su­lás té­te­le nem is­me­ri föl a tu­laj­don­kép­pe­ni prob­lé­mát, azt, hogy az élet ma el­ve­szí­tet­te az ér­tel­mes le­zá­ró­dás le­hető­sé­gét. Az éle­tet ma jel­lemző ide­ges­ség és zak­la­tott­ság pon­to­san erre ve­zet­hető vissza. Foly­ton új­ra­kez­dünk, ször­fölünk az „élet­le­hető­sé­ge­ken”, ép­pen azért, mert nem va­gyunk ké­pe­sek egy le­hető­sé­get le­zár­ni. Egyet­len tör­té­net, egyet­len ér­te­lem­adó egész sem töl­ti ki az éle­tet. Az élet gyor­sí­tá­sá­ról be­szél­ni ma­xi­má­lá­sa ér­de­ké­ben fél­re­ve­zető. Kö­ze­lebbről meg­vizs­gál­va a gyor­sí­tás ide­ges nyug­ta­lan­ság­nak bi­zo­nyul, amelytől az élet mint­egy kó­vá­lyog a le­hető­sé­gek kö­zött. Soha nem ke­rül nyu­ga­lom­ba, azaz nem jut le­zá­rás­hoz.

    A ha­lál­lal kap­cso­la­tos má­sik prob­lé­ma ma az élet ra­di­ká­lis el­szi­ge­telt­sé­ge vagy ato­mi­zá­ló­dá­sa, amely még vé­ge­seb­bé te­szi. Az élet egy­re ve­szít tá­gas­sá­gá­ból, ami tar­ta­mot adna neki. Ke­vés vi­lá­got fog­lal ma­gá­ba. Az éle­tet ez az ato­mi­zált­ság ra­di­ká­li­san ha­lan­dó­vá te­szi. Min­de­ne­kelőtt ez a kü­lö­nös ha­lan­dó­ság idé­zi elő az ál­ta­lá­nos nyug­ta­lan­sá­got és zak­la­tott­sá­got. A fe­lü­le­tes szem­lélő szá­má­ra ez az ide­ges­ség olyan be­nyo­mást kelt­het, mint­ha min­den gyor­sul­na. Va­ló­já­ban azon­ban nem az élet va­ló­sá­gos fel­gyor­su­lá­sá­ról van szó. Az élet csak zak­la­tot­tabb, át­te­kint­he­tet­le­nebb és irány­ta­la­nabb lett. Szét­szórt­sá­ga mi­att az idő nem gya­ko­rol ren­dező be­fo­lyást. Így nem ke­let­kez­nek meg­ha­tá­ro­zó vagy döntő for­du­ló­pon­tok az élet­ben. Az élet­időt nem ta­gol­ják töb­bé sza­ka­szok, le­zá­rá­sok, kü­szö­bök és át­me­ne­tek. In­kább csak si­e­tünk egyik je­lenből a má­sik­ba. Így öreg­szünk, anél­kül hogy öre­gek le­het­nénk. És vé­gül rossz­kor vég-ző­dik az em­ber. A meg­ha­lás ép­pen emi­att ne­he­zebb ma, mint va­la­ha.

  

  

    Szag­ta­lan idő

    afö­lött
[…] hogy se­hol sem
ta­lál­ha­tó töb­bé hal­ha­tat­lan az ég­ben19

    Fried­rich Höl­der­lin

    A mi­ti­kus vi­lág tele van je­len­té­sek­kel. Az is­te­nek nem egye­bek, mint múl­ha­tat­lan je­len­tés­hor­do­zók. Je­len­té­ses­sé, je­len­tés­te­li­vé, sőt ér­tel­mes­sé te­szik a vi­lá­got. El­be­szé­lik, ho­gyan függ­nek össze a dol­gok és ese­mé­nyek. Az el­be­szélt össze­füg­gés ér­tel­met ké­pez. Az el­be­szé­lés a sem­miből vi­lá­got hoz lét­re. Is­te­nek­kel tele len­ni annyi, mint je­len­tés­sel, el­be­szé­lés­sel len­ni tele. A vi­lág ol­vas­ha­tó, mint egy kép. Elég, ha hagy­juk ide-oda jár­ni te­kin­te­tün­ket, hogy ki­ol­vas­suk belő­le az ér­tel­met, az ér­tel­mes ren­det. Min­den­nek meg­van a he­lye, vagy­is je­len­té­se egy szi­lár­dan össze­függő rend­ben (kosz­mosz). Ha va­la­mi el­tá­vo­lo­dik he­lyéről, vissza lesz téve. Az idő hely­re­i­ga­zít­ja. Az idő rend. Az idő igaz­sá­got szol­gál­tat. Ha va­la­ki ön­kén­te­sen el­moz­dít­ja a dol­go­kat, az­zal vét­ke­zik. Az idő meg­bün­te­ti vét­két. Az örök rend így hely­re­áll. Az idő igaz­sá­gos (diké). Az ese­mé­nyek szi­lárd vo­nat­ko­zást, ér­tel­mes lán­co­la­tot al­kot­nak. Egyet­len ese­mény sem lép­het ki belő­le. Min­den ese­mény a vi­lág múl­ha­tat­lan, vál­toz­ha­tat­lan szubsz­tan­ci­á­ját tük­rö­zi. Itt nin­cse­nek moz­gá­sok, ame­lyek az ér­vé­nyes rend meg­vál­toz­ta­tá­sát ered­mé­nyez­nék. Az örök vissza­té­rés e vi­lá­gá­ban a gyor­su­lás­nak egy­ál­ta­lán nem len­ne ér­tel­me. Csak az ugyan­az örök is­mét­lé­se, sőt a vol­tak, a múl­ha­tat­lan igaz­ság rep­ro­du­ká­lá­sa ér­tel­mes. Így a tör­té­ne­lem előt­ti em­ber egy tar­tós je­len­ben él.

    A tör­té­nel­mi vi­lág egé­szen más elő­fel­té­te­le­ken ala­pul. Nem egy­szerűen kész kép­ként áll előt­tünk, amely egy múl­ha­tat­lan lé­nyeg­gel, egy vál­toz­ha­tat­lan rend­del szem­be­sí­te­né néző­jét. Az ese­mé­nyek im­már nem egy moz­du­lat­lan fe­lü­let­hez, ha­nem egy to­vább­fu­tó vo­nal­hoz van­nak hoz­zá­ren­del­ve. Az idő, amely összefű­zi az ese­mé­nye­ket, és ez­ál­tal je­len­té­se­ket sza­ba­dít fel, li­ne­á­ri­san ha­lad. Nem az ugyan­az örök vissza­té­ré­se, ha­nem a vál­to­zás le­hető­sé­ge te­szi je­len­té­ses­sé az időt. Min­den fo­lya­mat, és vagy elő­re­ha­la­dást, vagy vissza­esést je­lent. A tör­té­nel­mi idő annyi­ban sza­ba­dít fel je­len­tést, amennyi­ben irá­nya van. Az idő­vo­nal meg­ha­tá­ro­zott fu­tá­s­iránnyal, szin­ta­xis­sal ren­del­ke­zik.

    A tör­té­nel­mi idő nem is­mer tar­tós je­lent. A dol­gok nem me­re­ved­nek moz­dít­ha­tat­lan rend­be. Az idő nem vissza­fe­lé ve­zet, ha­nem to­vább, nem is­mé­tel, ha­nem utol­ér. Múlt és jövő el­sod­ród­nak egy­más­tól. Nem azo­nos­sá­guk, ha­nem kü­lön­bö­zé­sük te­szi je­len­té­ses­sé az időt, ami vál­to­zás, fo­lya­mat, fejlő­dés. A je­len nem tar­tal­maz lé­nye­get. Csu­pán át­me­ne­ti pont. Sem­mi sem van. Min­den vá­lik. Min­den vál­to­zik. Az ugyan­az is­mét­lé­se az ese­mény­nek adja át a he­lyét. A moz­gá­sok és vál­to­zá­sok nem ren­det­len­sé­get, ha­nem egy má­sik vagy új ren­det ered­mé­nyez­nek. Az idő­be­li je­len­té­ses­ség a jövőből ér­ke­zik. Ez a jövő­re irá­nyult­ság sod­rást ered­mé­nyez elő­re­fe­lé, amely­nek gyor­sí­tó ha­tá­sa is le­het.

    A tör­té­nel­mi idő li­ne­á­ris idő. De na­gyon kü­lön­böző le­fo­lyá­sai és meg­je­le­né­si for­mái le­het­nek. Az esz­ka­to­ló­gi­ai idő erő­sen el­tér a tör­té­nel­mi időtől, amely ha­la­dást ígér. Az esz­ka­to­lo­gi­kus idő mint végső idő a vi­lág vé­gé­re vo­nat­ko­zik. Az esz­ka­ton az idő vé­gét, ma­gát a tör­té­ne­lem vé­gét ve­ze­ti be. Az em­ber vi­szo­nyát pe­dig a jövő­höz a be­le­ve­tett­ség jel­lem­zi. Az esz­ka­to­lo­gi­kus idő nem tesz le­hető­vé cse­lek­vést, ter­ve­zést. Az em­ber nem sza­bad. Alá van vet­ve Is­ten­nek. Nem ter­ve­zi meg ma­gát a jövő­ben. Nem ter­ve­zi meg a maga ide­jét. In­kább bele van vet­ve a vég­be, a vi­lág és az idő vég­le­ges vé­gé­be. Nem a tör­té­ne­lem szub­jek­tu­ma. Az in­kább Is­ten, aki ítél.

    Ere­de­ti­leg a „re­vo­lú­ció” fo­gal­má­nak is egé­szen más je­len­té­se volt. Igaz, hogy fo­lya­mat, de nem men­tes a vissza­té­rés és is­mét­lés vo­nat­ko­zá­sa­i­tól. A re­vo­lu­tio ere­de­ti­leg a csil­la­gok for­gá­sá­ra utalt. A tör­té­ne­lem­re al­kal­maz­va azt je­len­tet­te, hogy kor­lá­to­zott szá­mú ural­mi for­ma cik­li­ku­san is­métlő­dik. A tör­té­ne­lem fo­lya­mán be­ál­ló vál­to­zá­sok kör­pá­lyá­hoz van­nak köt­ve. A tör­té­ne­lem fo­lyá­sát nem a ha­la­dás, ha­nem az is­mét­lés írja le. To­váb­bá az em­ber nem a tör­té­ne­lem sza­bad szub­jek­tu­ma. Nem a sza­bad­ság, ha­nem a be­le­ve­tett­ség ha­tá­roz­za meg az em­ber vi­szo­nyát az idő­höz is. In­kább an­nak van alá­vet­ve, mint a csil­la­gok tör­vé­nye­i­nek. Az időt ter­mé­sze­ti ál­lan­dók jel­lem­zik. Az idő tény­szerű­ség.20

    A fel­vi­lá­go­so­dás ko­rá­ban a tör­té­nel­mi idő sa­já­tos el­kép­ze­lé­se ala­kult ki. Az esz­ka­to­lo­gi­kus idő­kép­zet­tel el­len­tét­ben ez egy nyi­tott jövőből in­dult ki. Tem­po­ra­li­tá­sát nem a vég­hez tar­tó lét, ha­nem az át­tö­rés az újba ural­ja. Je­lentő­sé­get, sa­ját súlyt kap. Nem te­he­tet­le­nül szá­guld egy apo­ka­lip­ti­kus vég felé. És sem­mi­fé­le tény­szerű­ség, sem­mi­fé­le ter­mé­sze­ti ál­lan­dó nem kény­sze­rí­ti kör­kö­rös is­mét­lés­re. A re­vo­lú­ció így tel­je­sen más je­len­tést kap. Nem ta­pad hoz­zá a csil­la­gok ke­rin­gé­sé­nek kép­ze­te. Nem kör­kö­rös pá­lya, ha­nem az ese­mé­nyek li­ne­á­ris, prog­resszív le­fu­tá­sa ha­tá­roz­za meg idő­be­li­sé­gét.

    A fel­vi­lá­go­so­dás idő­kép­ze­te meg­sza­ba­dul a be­le­ve­tett­ség­től és a tény­szerű­ség­től. Az idő egy­szer­re vesz­ti el tény­szerű és ter­mé­sze­tes vol­tát. Az em­ber vi­szo­nyát az idő­höz most a sza­bad­ság ha­tá­roz­za meg. Nincs be­le­vet­ve sem az idő vé­gé­be, sem a dol­gok ter­mé­sze­tes kör­for­gá­sá­ba. A tör­té­nel­met most a sza­bad­ság esz­mé­je, „az em­be­ri ész elő­me­ne­te­lé­nek”21 esz­mé­je lel­ke­sí­ti át. Az idő szub­jek­tu­ma im­már nem az ítélő Is­ten, ha­nem a sza­bad em­ber, aki ma­gát ter­ve­zi meg a jövő­nek. Az idő nem sors, ha­nem terv. Az em­ber vi­szo­nyát a jövő­höz nem a be­le­ve­tett­ség, ha­nem az ala­kít­ha­tó­ság ha­tá­roz­za meg. Az em­ber az, aki a for­ra­dal­mat csi­nál­ja (pro­du­i­re). Így vá­lik le­hető­vé a for­ra­dal­ma­sí­tás és a for­ra­dal­már fo­gal­ma. Ezek az ala­kít­ha­tó­ság­ra utal­nak. Az ala­kít­ha­tó­ság esz­mé­je azon­ban des­ta­bi­li­zál­ja a vi­lá­got, sőt ma­gát az időt is. Az időből las­san el­tű­nik az az Is­ten, aki az örök je­len ala­pí­tó­ja­ként na­gyon so­ká­ig min­den te­kin­tet­ben sta­bi­li­zá­ló ha­tá­sú volt.

    Az ala­kít­ha­tó­ság­ba ve­tett hit vált­ja ki azt a fi­gye­lem­re­mél­tó újí­tás­hul­lá­mot is a ter­mé­szet­tu­do­má­nyok­ban, amely már a 16. szá­zad­ban el­kezdő­dik. Egy­re rö­vi­debb idő­kö­zön­ként szü­let­nek tech­ni­kai új­don­sá­gok. Ba­con mon­dá­sa, mely sze­rint „a tu­dás ha­ta­lom”, egye­ne­sen a vi­lág előál­lít­ha­tó­sá­gá­nak hi­tét fe­je­zi ki. A po­li­ti­kai for­ra­da­lom ipa­ri for­ra­da­lom­mal kap­cso­ló­dik össze. Mind­kettőt ugyan­ez a hit lel­ke­sí­ti át és hajt­ja elő­re. A Brock­haus-le­xi­kon „Vas­út” cím­sza­va 1838-ban he­ro­i­kus hang­vé­tel­lel ve­ze­ti össze az ipa­ri és a po­li­ti­kai for­ra­dal­mat. A vas­utat a for­ra­da­lom „győ­zel­mi gőz­ko­csi­já­nak” ki­ált­ja ki.22

    A for­ra­da­lom a fel­vi­lá­go­so­dás ko­rá­ban egy tény­szerű­sé­gét el­ve­szí­tett időn ala­pul. Az idő, min­den be­le­ve­tett­ség­től, min­den ter­mé­sze­ti vagy teo­ló­gi­ai kény­szertől meg­sza­ba­dul­va, mint az em­lí­tett gőz­ko­losszus, ro­han bele a jövő­be, amelytől az üd­vös­sé­get vár­ják. Az esz­ka­to­lo­gi­kus idő­kép­zettől meg­örök­li a te­leo­ló­gi­át. A tör­té­ne­lem üdv­tör­té­net ma­rad. Te­kin­tet­tel a jövő­ben rejlő cél­ra, a fo­lya­ma­tok gyor­sí­tá­sa most ér­tel­met kap. Így be­szél Ro­bes­pi­erre az al­kot­mány 1793-as év­for­du­ló­ján: „Les progrès de la rai­son hu­ma­i­ne ont pré­paré cet­te gran­de ré­vo­lu­ti­on, et c’est à vous qu’est spe­cia­le­ment im­posé le de­vo­ir de l’ac­cé­lé­rer.”23

    Nem Is­ten, ha­nem a sza­bad em­ber az idő ura. Be­le­ve­tett­sé­gétől meg­sza­ba­dul­va meg­ter­ve­zi az el­jö­vendőt. Azon­ban en­nek az ura­lom­vál­tás­nak Is­ten és em­ber kö­zött kö­vet­kez­mé­nyei van­nak. Des­ta­bi­li­zál­ja az időt, hi­szen Is­ten az az ins­tan­cia, ame­lyik a fenn­ál­ló rend vég­le­ges­sé­gét, az örök igaz­ság pe­csét­jét biz­to­sít­ja. Tar­tós je­lent sza­va­tol. Az ura­lom­vál­tás­sal az idő el­ve­szí­ti ezt a tar­tást, amely el­len­ál­lást fejt ki a vál­to­zá­sok­kal szem­ben. Büch­ner for­ra­dal­mi drá­má­ja, a Dan­ton ha­lá­la is han­got ad en­nek a ta­pasz­ta­lat­nak. Ca­mil­le így ki­ált fel: „Azok a kö­zön­sé­ges rög­esz­mék, ame­lye­ket az egész­sé­ges ész te­remt, el­vi­sel­he­tet­le­nül unal­ma­sak. A leg­bol­do­gabb em­ber az volt, aki azt kép­zel­te, hogy ő az atya­is­ten, a fiú s a szent­lé­lek.”24

    A tör­té­nel­mi idő azért ro­hanhat elő­re, mert nem ön­ma­gán nyug­szik, mert súly­pont­ja nem a je­len­ben van. Nem en­ged el­idő­zést. Az el­idő­zés csak kés­lel­te­ti az elő­re­ha­la­dó fo­lya­ma­tot. Sem­mi­lyen tar­tam nem tart­ja vissza az időt. Az idő­nek ak­kor van ér­tel­me, ha egy cél felé ha­lad. Így a gyor­su­lás ér­tel­met te­remt. Az idő je­lentő­sé­gé­nek elő­te­ré­ben azon­ban, mint olyant, nem ész­le­lik. Min­de­ne­kelőtt a tör­té­ne­lem ér­tel­me tű­nik szem­be. A gyor­su­lás mint olyan csak ak­kor ke­rül elő­tér­be, ami­kor az idő tör­té­nel­mi je­lentő­sé­ge, ér­tel­me el­vész. Pon­to­san ak­kor vá­lik sa­já­tos té­má­vá és prob­lé­má­vá, ami­kor az idő egy ér­te­lem nél­kü­li jövő felé ro­han.

    A mi­ti­kus idő moz­du­lat­lan, mint egy kép. A tör­té­nel­mi idő ez­zel szem­ben vo­na­lat al­kot, amely egy cél felé fut vagy ro­han. Ha el­tű­nik a vo­nal nar­ra­tív vagy te­leo­ló­gi­ai fe­szült­sé­ge, ak­kor irány­ta­la­nul ka­var­gó pon­tok­ká esik szét. A tör­té­ne­lem vége pont-idő­vé ato­mi­zál­ja az időt. A mí­tosz egy­kor a tör­té­ne­lem­nek adta át a he­lyét. A sta­ti­kus képből elő­re­ha­la­dó vo­nal lett. A tör­té­ne­lem most az in­for­má­ci­ók­nak adja át a he­lyét. Ezek­nek nincs nar­ra­tív hosszuk vagy szé­les­sé­gük. Nem köz­pon­to­sak és nem irá­nyí­tot­tak. Egy­szerűen csak ránk zú­dul­nak. A tör­té­ne­lem meg­vi­lá­gít­ja, sze­lek­tál­ja, ka­na­li­zál­ja az ese­mé­nyek zűr­za­va­rát, egy nar­ra­tív pá­lyá­ra kény­sze­rí­ti őket. Ha el­tű­nik, ak­kor az irány­ta­la­nul ka­var­gó in­for­má­ci­ók és ese­mé­nyek bur­ján­zá­sa kö­vet­ke­zik. Az in­for­má­ci­ók­nak nincs sza­guk. Eb­ben kü­lön­böz­nek a tör­té­ne­lemtől. Ba­ud­ril­lard té­te­lé­vel el­len­tét­ben az in­for­má­ció nem úgy vi­szo­nyul a tör­té­ne­lem­hez, mint az egy­re tö­ké­le­te­sebb szi­mu­lá­ció az ere­de­ti­hez vagy ere­det­hez.25 Az in­for­má­ció sok­kal in­kább új pa­ra­dig­mát kép­vi­sel. Egé­szen más­fé­le idő­be­li­sé­get tar­tal­maz. Az ato­mi­zált idő, pon­to­sab­ban a pont-idő je­len­sé­ge.

    A pon­tok kö­zött szük­ség­kép­pen üres­ség tá­tong, üres táv, amely­ben sem­mi sem tör­té­nik, sem­mi­lyen sen­sa­ti­on nem kap he­lyet. A mi­ti­kus és a tör­té­nel­mi idő ez­zel szem­ben nem en­ge­di meg fel­buk­kan­ni az üres­sé­get, hi­szen a kép­nek és a vo­nal­nak nincs in­ter­val­lu­ma. Azok nar­ra­tív foly­to­nos­sá­got ké­pez­nek. Csak a pon­tok te­szik le­hető­vé üres köz­tes te­rek lét­re­jöt­tét. Az in­ter­val­lu­mok, ame­lyek­ben sem­mi sem tör­té­nik, unal­mat idéz­nek elő. Vagy fe­nye­getően hat­nak, hi­szen ahol sem­mi sem tör­té­nik, ahol az in­ten­ci­o­na­li­tás sem­mi­be sem üt­kö­zik, ott a ha­lál van. A pont-idő így lét­re­hoz­za az üres in­ter­val­lu­mok ki­ik­ta­tá­sá­nak vagy le­rö­vi­dí­té­sé­nek igye­ke­ze­tét. Hogy ne időz­ze­nek hossza­san, meg­pró­bál­ják a szen­zá­ci­ó­kat gyor­sab­ban so­ra­koz­tat­ni. A vá­gá­sok vagy ese­mé­nyek hisz­té­ri­kus­sá­gig fo­ko­zó­dó gyor­su­lá­sa jön lét­re, amely az élet min­den te­rü­le­té­re ki­ter­jed. A hi­ány­zó nar­ra­tív fe­szült­ség kö­vet­kez­té­ben az ato­mi­zált idő nem ké­pes tar­tó­san le­köt­ni a fi­gyel­met. Így az ész­le­lés­nek foly­ton újat vagy drasz­ti­ku­sat kell kí­nál­ni. A pont-idő nem te­szi le­hető­vé a szem­lélődő el­idő­zést.

    Az ato­mi­zált idő sza­ka­dá­sos idő. Az ese­mé­nye­ket sem­mi sem köti össze egy­más­sal, ez­ál­tal össze­füg­gést, vagy­is tar­ta­mot ké­pez­ve. Így az ész­le­lés a vá­rat­lan­nal vagy hir­te­len­nel szem­be­sül, ami dif­fúz szo­ron­gást idéz elő. Az ato­mi­zált­ság, az el­szi­ge­telt­ség és a sza­ka­dá­sos­ság ta­pasz­ta­la­ta az erő­szak kü­lön­fé­le for­má­i­ért is fe­lelős. Ma­nap­ság egy­re in­kább szét­es­nek azok a tár­sa­dal­mi struk­tú­rák, ame­lyek kon­ti­nu­i­tást és tar­ta­mot hoz­nak lét­re. Az ato­mi­zá­ló­dás és el­szi­ge­telt­ség az egész tár­sa­da­lom­ra ki­ter­jed. Je­lentő­sé­gü­ket ve­szí­tik az olyan tár­sa­dal­mi gya­kor­la­tok, mint az ígé­ret, a hű­ség vagy a kö­te­le­zett­ség, ame­lyek ab­ban az ér­te­lem­ben mind idő­gya­kor­la­tok, hogy mi­ál­tal a jövőt meg­kö­tik és egy ho­ri­zont­ra kor­lá­toz­zák, tar­ta­mot ké­pez­nek.

    Mind a mi­ti­kus, mind a tör­té­nel­mi idő ren­del­ke­zik nar­ra­tív fe­szült­ség­gel. Az időt az ese­mé­nyek sa­já­tos lán­co­la­ta ala­kít­ja. Az el­be­szé­lés il­la­toz­ni hagy­ja az időt. A pont-idő ez­zel szem­ben szag­ta­lan. Az idő ak­kor kezd il­la­toz­ni, ami­kor tar­tam­ra tesz szert, ami­kor nar­ra­tív fe­szült­sé­ge vagy mély­fe­szült­sé­ge lesz, ami­kor mély­ség­re és szé­les­ség­re, igen, tér­re tesz szert. Az idő el­ve­szí­ti il­la­tát, ami­kor min­den ér­te­lem- és mély­szer­ke­zettől meg­foszt­ják, ami­kor ato­mi­zá­ló­dik vagy el­la­po­so­dik, el­vé­ko­nyo­dik vagy le­rö­vi­dül. Ha tel­je­sen el­sza­ba­dul hor­go­nyá­ról, amely tart­ja és vissza­tart­ja, ak­kor in­ga­tag lesz. Mint­egy tar­tó­já­tól meg­foszt­va to­va­szá­guld. A gyor­su­lás, amiről mos­ta­ná­ban annyi szó esik, nem elsőd­le­ges fo­lya­mat, amely utó­lag ve­ze­tett az élet­vi­lág kü­lön­fé­le vál­to­zá­sa­i­hoz, ha­nem tü­net, má­sod­la­gos fo­lya­mat, ne­ve­ze­te­sen az in­ga­tag­gá vált, ato­mi­zált idő, egy meg­tar­tó ne­héz­ke­dés nél­kü­li idő kö­vet­kez­mé­nye. Az idő ro­han, sőt kap­kod, hogy ki­egyen­lít­sen egy lé­nye­gi lét­hi­ányt, ami azon­ban nem si­ke­rül neki, mert egye­dül a gyor­su­lás nem hoz lét­re tar­tást. In­kább csak még át­ha­tób­bá te­szi a már meg­lévő lét­hi­ányt.

  

  

    A tör­té­ne­lem
se­bes­sé­ge

    Sa vie se­ra­it une su­i­te in­ter­rom­pue
 de sen­sa­ti­ons que rien ne li­e­ra­it.26

    De­nis Di­de­rot

    A mo­dern tech­ni­ka el­tá­vo­lít­ja az em­bert a földtől. A re­pülő­gé­pek és űr­ha­jók el­sza­kít­ják a föl­di ne­héz­ke­déstől. Mi­nél tá­vo­labb ke­rül a földtől, an­nál ki­sebb lesz. És mi­nél gyor­sab­ban mo­zog a föl­dön, an­nál in­kább össze­zsu­go­ro­dik. A föl­di tá­vol­sá­gok min­den ki­ik­ta­tá­sa nö­ve­li az em­ber tá­vol­sá­gát ön­ma­gá­tól. Így ide­ge­ne­dik el az em­ber a földtől. Az in­ter­net és az e-mail el­tün­te­ti a föld­raj­zot, sőt ma­gát a föl­det. A di­gi­tá­lis le­vé­len sem­mi­lyen is­mer­tető­jel nem utal arra, hol ad­ták fel. Nincs tere. A mo­dern tech­ni­ka föl­di­et­le­ní­ti az em­be­ri éle­tet. A „tős­gyö­ke­res­ség” hei­deg­ge­ri fi­lo­zó­fi­á­ja kí­sér­let az em­ber is­mét föl­di­vé és tény­szerű­vé té­te­lé­re.

    Jean Ba­ud­ril­lard a tör­té­ne­lem vé­gét egy olyan test ké­pé­vel szem­lél­te­ti, ame­lyik a gyor­su­lás kö­vet­kez­té­ben ki­sza­ba­dult a Föld von­zá­sá­ból: „En­nek a kép­nek a se­gít­sé­gé­vel el le­het kép­zel­ni, hogy a mo­der­ni­tás, a tech­ni­ka, az ese­mé­nyek és a mé­dia gyor­su­lá­sa, akár­csak az összes gaz­da­sá­gi, po­li­ti­kai és sze­xu­á­lis cse­re­kap­cso­lat gyor­su­lá­sa, olyan szö­ké­si se­bes­sé­get ered­mé­nyez, hogy ki­re­pül­tünk a va­lós és a tör­té­ne­lem von­zás­te­réből.”27 Ba­ud­ril­lard sze­rint „bi­zo­nyos las­sú­ság” szük­sé­ges ah­hoz, hogy az ese­mé­nyek tör­té­ne­lem­mé szi­lár­dul­ja­nak vagy sűrű­söd­je­nek. Ba­ud­ril­lard képe a gyor­su­ló testről kö­zel jár ah­hoz a kö­vet­kez­te­tés­hez, hogy ép­pen a gyor­su­lás fe­lelős a tör­té­ne­lem vé­gé­ért, hogy az az oka a fe­nye­gető ér­te­lem­vesz­tés­nek. A gyor­su­lás sod­rá­sa, szól a „meg­vi­lá­gí­tó” hi­po­té­zis, a dol­go­kat ki­rö­pí­ti az ér­te­lem­adó vo­nat­ko­zá­si térből, és azok da­ra­bok­ra es­nek, a va­lós el­szi­ge­telt ré­szecs­ké­i­vé, ame­lyek az­tán egy ér­te­lem nél­kü­li tér­ben ka­va­rog­nak. Egy szörnyű moz­gá­si ener­gia, amely­nek ere­de­te ho­mály­ban ma­rad, ki­sza­kít­ja a dol­go­kat pá­lyá­juk­ról, vagy­is ér­te­lem-össze­füg­gé­sük­ből: „E ne­héz­ke­dé­si erő ha­tó­kö­rén túl, amely a tes­te­ket pá­lyá­ju­kon tart­ja, min­den ér­te­lem-atom el­enyé­szik a vi­lágűr­ben. Mind­egyik atom a sa­ját pá­lyá­ját kö­ve­ti a vég­te­len­be, és el­tű­nik a vi­lág­min­den­ség­ben. Pon­to­san ezt él­jük meg mai tár­sa­dal­ma­ink­ban, ame­lyek azon igye­kez­nek, hogy min­den tes­tet, hírt és fo­lya­ma­tot min­den le­het­sé­ges irány­ban fel­gyor­sít­sa­nak […]. Min­den po­li­ti­kai, tör­té­ne­ti vagy kul­tu­rá­lis tény olyan moz­gá­si ener­gi­át kap, amely ki­sza­kít­ja sa­ját te­réből, és egy hi­per­tér­be rö­pí­ti ki, ahol min­den ér­tel­mét el­ve­szí­ti.”28 Az ato­mok képe, ame­lye­ket a gyor­su­lás len­dü­le­te min­den le­het­sé­ges irány­ba szét­rö­pít, és ez­ál­tal ki­sza­kad­nak az át­fo­gó ér­te­lem-össze­füg­gésből, nem egé­szen he­lyes. Egy­irá­nyú oki össze­füg­gést su­gall a gyor­su­lás és az ér­te­lem­vesz­tés kö­zött. Igaz, nem vi­tat­ha­tó a le­het­sé­ges köl­csön­ha­tás a gyor­su­lás és az ér­te­lem­hi­ány kö­zött. Prob­le­ma­ti­kus vi­szont egy „ré­szecs­ke­gyor­sí­tó” fel­té­te­le­zé­se, amely „meg­sem­mi­sí­ti a röp­pá­lyát, ame­lyen a dol­gok meg­ha­tá­ro­zott vo­nat­ko­zás­ban vol­tak egy­más­sal”.

    A gyor­su­lás nem az egyet­len le­het­sé­ges ma­gya­rá­zat az ér­te­lem el­tű­né­sé­re. El­gon­dol­ha­tó egy egé­szen más je­le­net is. Las­san el­tű­nik a föl­di von­zerő, amely a dol­go­kat szi­lárd röp­pá­lyá­ju­kon tar­tot­ta. A dol­gok ér­te­lem-össze­füg­gé­se­ik­ből ki­sza­ba­dul­va el­kez­de­nek irány­ta­la­nul le­beg­ni vagy ka­va­rog­ni. Kí­vülről ez a je­le­net oly­bá tűn­het, mint­ha a dol­gok a gyor­su­lás mi­att sza­ba­dul­ná­nak ki a Föld von­ze­re­jéből. Va­ló­já­ban azon­ban a hi­ány­zó ér­te­lem­gra­vi­tá­ció mi­att sod­ród­nak el a Földtől, és tá­vo­lod­nak el egy­más­tól. Az „ér­te­lem-ato­mok” ki­fe­je­zés is fél­re­ve­zető, hi­szen az ér­te­lem nem atom­szerű. Az ato­mok­ból csak ér­tel­met­len erő­szak szár­maz­hat. Csak a hi­ány­zó gra­vi­tá­ció mi­att es­nek szét a dol­gok ér­te­lem­hi­á­nyos ato­mok­ká. A dol­go­kat sem­mi sem tart­ja meg töb­bé azon a röp­pá­lyán, amely egy ér­te­lem-össze­füg­gés­be fog­lal­ja őket. Ezért es­nek szét ato­mok­ká, és ka­va­rog­nak egy ér­tel­met­len „hi­per­tér­ben”. Az ér­te­lem­vesz­tés­hez itt nem a „szö­ké­si se­bes­ség” ve­zet, amely a dol­go­kat ki­rö­pí­ti „a va­lós és a tör­té­ne­lem vo­nat­koz­ta­tá­si te­réből”, ha­nem ép­pen a hi­ány­zó vagy gyön­ge gra­vi­tá­ció. A ne­héz­sé­gi erő hi­á­nya hoz­za lét­re a lét új fel­té­te­le­it, új együtt­ál­lá­sa­it, ame­lyek­re a ma kü­lön­fé­le je­len­sé­gei vissza­ve­zet­hetőek. A gyor­su­lás csak az egyik ezek kö­zül. A dol­gok röp­pá­lyá­já­nak el­tű­né­se, amely irányt, vagy­is ér­tel­met adott ne­kik, a gyor­su­lás­sal el­len­té­tes je­len­sé­gek­nek is tu­laj­do­nít­ha­tó, ne­ve­ze­te­sen a dol­gok vesz­teg­lé­sé­nek. Hi­szen Ba­ud­ril­lard maga is ész­re­ve­szi, hogy nem­csak a gyor­su­lás, ha­nem a las­sú­ság is ve­zet­het a tör­té­ne­lem vé­gé­hez: „Az anyag fel­tar­tóz­tat­ja az idő mú­lá­sát. Pon­to­sab­ban, úgy tű­nik, mint­ha az idő egy test fel­szí­nén a nagy sűrű­ség­től las­sab­ban múl­na. […] Ez a tö­meg, a tár­sa­dal­mi lét te­he­tet­len anya­ga nem a túl ke­vés for­ga­lom­ból, in­for­má­ci­ó­ból és kom­mu­ni­ká­ci­ó­ból ke­let­ke­zik, ha­nem meg­for­dít­va, a túl sok át­té­telből, az in­for­má­ci­ós te­lí­tett­ség­ből stb. A vá­ro­sok és pi­a­cok, az üze­ne­tek és a ke­rin­gés nagy sűrű­sö­dé­séből. Ez a tár­sa­dal­mi­ság hi­deg csil­la­ga, amely­nek tö­me­ge kö­rül lehűl a tör­té­ne­lem […]. Vé­gül le­áll és ki­al­szik, mint a fény és az idő, ha egy vég­te­le­nül sűrű tö­meg­gel érint­ke­zik.”29 Ba­ud­ril­lard itt a tör­té­ne­lem vé­gét megint a se­bes­ség kér­dé­sé­vel kap­csol­ja össze. A tár­sa­dal­mi és gaz­da­sá­gi kör­for­gás túl nagy és túl ki­csi se­bes­sé­ge egy­aránt el­tün­te­ti a tör­té­nel­met. Esze­rint a tör­té­ne­lem, avagy az ér­te­lem­képző­dés a cse­re­fo­lya­ma­tok meg­ha­tá­ro­zott se­bes­sé­gét fel­té­te­le­zi. Nem sza­bad sem túl las­sú­nak, sem túl gyors­nak len­ni­ük. A túl nagy se­bes­ség szét­szór­ja az ér­tel­met. A túl kis se­bes­ség ez­zel szem­ben tor­ló­dás­hoz ve­zet, amely min­den moz­gást el­fojt.

    A va­ló­ság­ban azon­ban a tör­té­ne­lem nem kü­lö­nö­seb­ben ér­zé­keny a tár­sa­dal­mi és gaz­da­sá­gi cse­re­fo­lya­ma­tok se­bes­sé­gé­nek vál­to­zá­sa­i­ra. Egye­dül a se­bes­ség nem gya­ko­rol nagy be­fo­lyást a tör­té­nel­mi ér­te­lem­képző­dés­re. Sok­kal in­kább a la­bi­lis röp­pá­lya, maga az el­tűnő gra­vi­tá­ció az idő bi­zony­ta­lan­sá­gá­nak és meg­in­gá­sá­nak oka. Nem­csak a gyor­su­lás, ha­nem a las­su­lás is ide­tar­to­zik. A dol­gok fel­gyor­sul­nak, mert nincs tar­tá­suk, mert sem­mi sem tart­ja őket egy sta­bil röp­pá­lyán. A röp­pá­lya sa­já­tos­sá­ga, hogy sze­lek­tí­ven hat, hogy csak bi­zo­nyos dol­gok ma­rad­nak meg raj­ta, mert kes­keny. Ha ez a tör­té­ne­ti pá­lya egé­szen el­pusz­tul, ak­kor az ese­mé­nyek és in­for­má­ci­ók fel­hal­mo­zó­dá­sa is be­kö­vet­ke­zik. Ek­kor min­den be­nyo­mul a je­len­be. Így tor­ló­dá­sok ke­let­kez­nek a je­len­ben, ame­lyek las­sí­tó ha­tá­sú­ak. A tor­ló­dás azon­ban nem a gyor­su­lás ha­tá­sa. Ép­pen a sze­lek­tív pá­lyák el­tű­né­se ered­mé­nye­zi az ese­mé­nyek és in­for­má­ci­ók fel­hal­mo­zó­dá­sát. Ba­ud­ril­lard ugyan fel­is­me­ri, hogy a tör­té­ne­lem vége nem­csak a gyor­su­lás­sal, ha­nem a las­su­lás­sal is össze­függ, a se­bes­sé­get még­is köz­vet­le­nül fe­lelős­sé te­szi az ér­te­lem­vesz­té­sért. Nem csu­pán ő, ha­nem má­sok is szem elől té­vesz­tik, hogy a gyor­su­lás és a las­su­lás egy mé­lyeb­ben zaj­ló fo­lya­mat kü­lön­böző meg­nyil­vá­nu­lá­sai. Így té­ve­sen fel­té­te­le­zik, hogy a le­ál­lás is az ál­ta­lá­nos gyor­su­lás kö­vet­kez­mé­nye: „A tár­sa­dal­mi gyor­su­lás és a tár­sa­da­lom meg­me­re­ve­dé­se, e két olyan­nyi­ra el­lent­mon­dó kor­di­ag­nó­zis csak első pil­lan­tás­ra el­len­té­tes egy­más­sal. A ro­ha­nó vesz­teg­lés ha­tá­sos me­ta­fo­rá­já­ban […] ér­tel­me­sen egyez­tet­hetőek egy poszt­his­to­ri­kus di­ag­nó­zis­sá, amely­ben az ese­mény­tör­té­net ro­ha­ná­sa […] idé­zi elő a vesz­teg­lést.”30 E sze­rint a prob­le­ma­ti­kus té­tel sze­rint a las­su­lás és vesz­teg­lés „ma­gá­nak a gyor­su­lá­si fo­lya­mat­nak belső ele­me és el­vá­laszt­ha­tat­lan ki­egé­szítő elve”.31 Rosa té­ve­sen „a gyor­su­lás és moz­gás meg­me­re­ve­dés­be és vesz­teg­lés­be való át­csa­pá­sá­nak dia­lek­ti­ká­ját” fel­té­te­le­zi itt.32 A vesz­teg­lés nem arra a kö­rül­mény­re ve­zet­hető vissza, mint té­ve­sen fel­té­te­le­zik, hogy min­den­ki egy­idejű­leg ro­han­ni akar, hogy min­den kö­vet egy­szer­re meg­moz­gat­nak. Nem a gyor­su­lá­si fo­lya­mat „fo­nák­ja”.33 Oka nem a moz­gás és cse­lek­vés fel­gyor­su­lá­sa, ha­nem ép­pen­ség­gel az, hogy nem-tud­ja-mer­re-tart­son. Ép­pen ez az irány­ta­lan­ság ve­zet az első pil­lan­tás­ra el­len­té­tes je­len­sé­gek­hez: a gyor­su­lás­hoz és vesz­teg­lés­hez. Ezek egy érem két ol­da­lát al­kot­ják.

    Az ál­ta­lá­nos el­időt­le­ne­dés oda ve­zet, hogy az ér­te­lem­képző idő­be­li sza­ka­szok, kü­szö­bök és át­me­ne­tek el­tűn­nek. Az idő erős ta­go­lá­sá­nak hi­á­nya mi­att ke­let­ke­zik az a be­nyo­más is, hogy az idő gyor­sab­ban mú­lik, mint ko­ráb­ban. Ezt a be­nyo­mást erő­sí­ti, hogy az ese­mé­nyek gyor­san vált­ják egy­mást, anél­kül hogy mé­lyen be­vésőd­né­nek, ta­pasz­ta­lat­tá vál­ná­nak. A hi­ány­zó gra­vi­tá­ció mi­att a dol­gok csak fu­tó­lag sú­rol­ják egy­mást. Sem­mi sem esik lat­ba. Sem­mi sem metsz be. Sem­mi sem vég­le­ges. Nem képződ­nek be­met­szé­sek. Ha nem le­het töb­bé el­dön­te­ni, mi­nek van je­lentő­sé­ge, min­den el­vesz­ti je­lentő­sé­gét. Az egyen­ér­tékű kap­cso­ló­dá­si le­hető­sé­gek, azaz le­het­sé­ges irá­nyok több­le­te mi­att a dol­go­kat rit­kán vi­szik el a le­zá­rá­sig. A le­zá­rás ta­golt, szer­ves időt fel­té­te­lez. Egy nyi­tott, vég­te­len fo­lya­ma­ton be­lül azon­ban sem­mi sem jut el a le­zá­rá­sig. A be­fe­je­zet­len­ség ál­lan­dó ál­la­pot­tá vá­lik.

    Prob­le­ma­ti­ku­sak a gyor­su­lás olyan el­mé­le­tei, ame­lyek a mo­der­ni­tás fő haj­tó­ere­jé­nek te­kin­tik. Min­de­nütt a se­bes­ség fo­ko­zó­dá­sát sej­tik. Úgy vé­lik, hogy a mo­der­ni­tás iro­dal­má­ban is fo­ko­zó­dó gyor­su­lást ké­pe­sek meg­ál­la­pí­ta­ni, amely struk­tu­rá­lis szin­ten az el­be­szé­lés tem­pó­já­nak fo­ko­zó­dá­sá­ban fe­jező­dik ki: „Az idő a re­gény fo­lya­mán egy­re gyor­sab­ban te­lik, úgy­hogy a könyv ele­jén ugyan­annyi köny­vol­dal csak az el­be­szélt idő né­hány órá­ját, majd nap­ja­it, és vé­gül he­te­it tár­gyal­ja, és ez­ál­tal a mű vé­gén hó­na­pok és évek zsú­fo­lód­nak össze né­hány ol­da­lon.”34 A fel­té­te­le­zés, hogy az el­be­szé­lés se­bes­sé­ge fo­lya­ma­to­san nő, rész­le­ges és egy­ol­da­lú meg­fi­gye­lé­sen ala­pul, hi­szen a gyor­su­lás pa­ra­dox mó­don az el­be­szé­lés tem­pó­já­nak a vesz­teg­lés­hez kö­ze­lítő las­su­lá­sá­val jár együtt. A gyor­su­lás és a las­su­lás egy­aránt a nar­ra­tív el­időt­le­ne­dés­ben gyö­ke­re­zik. Ugyan­an­nak a fo­lya­mat­nak a kü­lön­böző meg­nyil­vá­nu­lá­sai. A gyor­su­lás­ra össz­pon­to­sí­tott fi­gye­lem el­ta­kar­ja a fo­lya­ma­tot, amely vesz­teg­lés és las­su­lás for­má­já­ban is meg­nyil­vá­nul.

    Az el­időt­le­ne­dés mi­att a nar­ra­tí­va nem ha­lad elő­re. Az el­be­szélő a leg­ki­sebb és leg­je­len­ték­te­le­nebb ese­mé­nyek­nél is so­ká­ig meg­áll, mert nem ké­pes a fon­to­sat a nem fon­tos­tól meg­kü­lön­böz­tet­ni. A nar­rá­ció kü­lönb­ség­té­telt és vá­lo­ga­tást fel­té­te­lez. Mi­chel Bu­tor L’emp­loi du temps című re­gé­nye ezt a nar­ra­tív vál­sá­got je­le­ní­ti meg, amely egy­út­tal idő­vál­ság. Az el­be­szé­lés las­sú­sá­ga arra ve­zet­hető vissza, hogy a nar­rá­tor nem ké­pes a tör­té­nést ér­te­lem­adó be­met­szé­sek­kel és sza­ka­szok­kal ta­gol­ni. A nar­ra­tív pá­lya hi­á­nyá­ban, amely sze­lek­tí­ven hat­na, az el­be­szélő nem tud­ja el­dön­te­ni, mi­nek van je­lentő­sé­ge. Az el­be­szé­lés tel­je­sen ki­esik a rit­mus­ból. Reny­he­sé­ge és si­etős­sé­ge egy­aránt a hi­ány­zó nar­ra­tív fe­szült­ség tü­ne­te.35 Az el­be­szé­lés nem ta­lál rá a rit­mus­ra, amely las­sú­ság és gyor­su­lás har­mo­ni­kus vál­ta­ko­zá­sát le­hető­vé ten­né. A nar­ra­tív rit­mus le­zárt időt fel­té­te­lez. Az idő­be­li szét­szórt­ság nem en­ge­di meg az ese­mé­nyek összegyűj­té­sét, össze­sze­dé­sét zárt egésszé, ami idő­be­li ug­rá­sok­hoz és meg­in­gá­sok­hoz ve­zet. Az ese­mé­nyek ren­de­zet­len tö­me­ge idé­zi elő az el­be­szé­lés tem­pó­já­nak mind a fel­gyor­su­lá­sát, mind a le­las­su­lá­sát. Ha be­nyo­mul a je­len­be, a nar­rá­ció meg­ál­lás nél­kül ro­han to­vább. Ha el­len­ben be­le­mo­só­dik az ál­ta­lá­nos kö­zöny­be, já­rá­sa ne­héz­kes­sé vá­lik. Mi­vel nem ural­ja ezt a tö­me­get, a nar­rá­ció mind­un­ta­lan irányt té­veszt és tel­je­sen ki­esik a rit­mus­ból. A nar­rá­ci­ó­nak nem­csak a gyor­su­lá­sa, ha­nem a las­su­lá­sa is erre a rit­mus­ta­lan­ság­ra ve­zet­hető vissza.

    Az el­időt­le­ne­dés min­den nar­ra­tív fe­szült­sé­get el­tün­tet. Az el­be­szélt idő az ese­mé­nyek pusz­ta kro­no­ló­gi­á­já­vá esik szét. In­kább elő­szám­lá­ló­dik, mint el­be­szélő­dik. Az ese­mé­nyek nem áll­nak össze ön­ma­gá­ban ko­he­rens kép­pé. Ez a kép­te­len­ség a nar­ra­tív szin­té­zis­re, te­hát az idő­be­li szin­té­zis­re is, iden­ti­tás­vál­ság­hoz ve­zet. Az el­be­szélő nem ké­pes töb­bé az ese­mé­nye­ket maga köré össze­szed­ni. Az idő­be­li szét­szórt­ság min­den össze­sze­dést le­rom­bol. Így az el­be­szélő nem ta­lál sta­bil iden­ti­tást. Az idő­vál­ság iden­ti­tás­vál­ság. A nar­ra­tív fe­szült­ség ívé­nek hi­á­nya mi­att az el­be­szé­lés ér­tel­mes le­zá­rá­sa sem le­het­sé­ges. Vég nél­kül ló­dul ese­ménytől ese­mé­nyig, anél­kül azon­ban, hogy ha­lad­na, hogy meg­ér­kez­ne. Csak vá­rat­la­nul fél­be­sza­kí­ta­ni le­het. A rossz­kor fél­be­ha­gyás he­lyet­te­sí­ti az ér­tel­mes le­zá­rást. A L’emp­loi du temps ese­té­ben egy el­uta­zás se­gít. Az el­be­szé­lés rossz­kor sza­kad meg: „[…] s időm sincs már föl­je­gyez­ni, mit ho­zott feb­ru­ár hu­szon­ki­len­ce­di­ké­nek es­té­je, amely an­nál in­kább el­hal­vá­nyul em­lé­ke­ze­tem­ben, mi­nél messzebb ke­rü­lök tőle, Ble­s­ton, a ha­lál­tu­sá­ban fekvő Ble­s­ton, egy vá­ros, amely­nek pa­ra­zsát fel­szí­tom, hogy föl­je­gyez­zem, ami feb­ru­ár hu­szon­ki­len­ce­di­ké­vel kap­cso­lat­ban olyan fon­tos­nak tűnt szá­mom­ra, ami­kor a nagy­mu­ta­tó el­ér­te a függő­le­gest, és ami­kor el­uta­zá­som­mal ez az utol­só mon­dat vé­get ér.”36

  

  

    A me­ne­te­lés ko­rá­tól
a ka­var­gás ko­rá­ig

    Ki rö­pül­ni ta­nít­ja maj­dan az em­be­re­ket, ha­tár­kö­vek­nek meg­moz­ga­tó­ja lé­szen; le­vegő­be rö­pül­nek an­nak mind a ha­tár­kö­vek, és új ne­vet ád az a föld­nek – emígy: „a könnyű”.37

    Fried­rich Nietz­sche

    A mo­dern em­ber Zyg­munt Ba­u­man sze­rint za­rán­dok, aki a vi­lá­gon mint si­va­ta­gon át ván­do­rol, mi­köz­ben a for­mát­lan­nak for­mát, az epi­zo­di­kus­nak foly­to­nos­sá­got ad, és a tö­re­dé­kesből hely­re­ál­lít­ja az egé­szet.38 A mo­dern za­rán­dok a „terv­re-irá­nyu­ló-éle­tet” gya­ko­rol­ja. Vi­lá­ga „irá­nyí­tott”.39 Ba­u­man ki­fe­je­zé­se, a „za­rán­dok” nem egé­szen il­lik a mo­dern em­ber­re, ugyan­is a pe­reg­ri­nus ide­gen­nek érzi ma­gát ezen a vi­lá­gon. Nincs itt­hon itt. Így min­dig úton van egy ott felé. A mo­der­ni­tás­ban vi­szont ép­pen az itt és ott kü­lönb­sé­ge tű­nik el. A mo­dern em­ber nem egy ott felé, ha­nem egy jobb vagy má­sik itt felé igyek­szik. A pe­reg­ri­nus ez­zel szem­ben nem is­mer ha­la­dást az itt­ben. To­váb­bá útja nem „sza­bá­lyos” és nem „biz­tos”. A si­va­tag­hoz hoz­zá­tar­to­zik a bi­zony­ta­lan­ság és a biz­ton­ság hi­á­nya. A za­rán­dok­kal el­len­tét­ben, aki elő­re ki­je­lölt utat kö­vet, a mo­dern em­ber maga töri az utat. Így in­kább ka­to­na, aki egy cél felé me­ne­tel, vagy mun­kás. A pe­reg­ri­nus bele van vet­ve tény­szerű­sé­gé­be. A mo­dern em­ber ez­zel szem­ben sza­bad.

    A mo­der­ni­tás nem a tény­szerű­ség, ha­nem a sza­bad­ság kor­sza­ka. Meg­sza­ba­dul a be­le­ve­tett­ség­től, amely­nek be­le­vető­jét vagy ter­vező­jét Is­ten­nek hív­ják. A tény­szerű­ség el­ve­szí­té­se és a sze­ku­la­ri­zá­ció ugyan­azo­kon a fel­té­te­le­ken ala­pul. Az em­ber a tör­té­ne­lem szub­jek­tu­má­vá emel­ke­dik, aki­vel a vi­lág előál­lít­ha­tó ob­jek­tum­ként áll szem­ben. Az is­mét­lés he­lyé­be az előál­lí­tás lép. A sza­bad­sá­got nem a tény­szerű­ség felől ha­tá­roz­zák meg. A mo­dern előt­ti kor­ban ez­zel szem­ben az em­ber egy elő­re adott pá­lyán ha­ladt, amely az égi­tes­tek kör­pá­lyá­já­hoz ha­son­ló­an örö­kö­sen is­métlő­dött. A mo­der­ni­tás előt­ti em­ber dol­go­kat ta­lál, ame­lye­ket ele­ve adott­ként el­fo­gad vagy el­szen­ved, ame­lyek közé be­le­vet­ve ta­lál­ja ma­gát. Ő a tény­szerű­ség és az is­mét­lés em­be­re.

    A mo­der­ni­tást ugyan nem teo­ló­gi­ai nar­ra­tí­va hor­doz­za, a sze­ku­la­ri­zá­ció nem ve­zet a vi­lág nar­rá­ci­ó­tól való meg­fosz­tá­sá­hoz. A mo­der­ni­tás nar­ra­tív ma­rad. Tör­té­nel­mi kor­sza­ka ha­la­dás- és fejlő­dés­tör­té­net. La­kói e vi­lá­gi­vá át­ala­kí­tott jövő­be­ni üd­vöt vár­nak. A ha­la­dás vagy a sza­bad­ság nar­ra­tí­vá­ja ér­tel­met és je­len­tést ad ma­gá­nak az idő­nek is. A jövő­ben el­érendő cé­lok­ra te­kin­tet­tel a gyor­su­lás ér­tel­mes és kí­vá­na­tos. Min­den to­váb­bi nél­kül be­épít­hető a nar­rá­ci­ó­ba. Így a tech­ni­kai ha­la­dás kvá­zi­val­lá­sos nar­ra­tí­vá­ba ágya­zó­dik. A jövő­be­li üdv be­kö­vet­kez­tét kell gyor­sí­ta­nia. Ezért is­te­ní­tik idő­gép­ként a vas­utat, amely a várt jövőt gyor­sab­ban szál­lít­ja a je­len­be: „A vas­pá­lyá­kon év­szá­za­dunk egy fé­nyes, pom­pás cél felé ha­lad. A szel­le­mi úton még vi­ha­ro­sabb se­bes­ség­gel re­pít vé­gig, mint a tes­ti te­re­ken! És ahogy a ro­bo­gó gőz­ko­losszus szét­mor­zsol min­den el­len­ál­lást, amely kot­nye­le­sen vagy vak­merően az út­já­ba áll­na, úgy fog re­mé­nye­ink sze­rint szét­mor­zsol­ni óri­á­si ere­je min­den szel­le­mi el­len­ál­lást, amely meg­pró­bál­ja el­fo­gult­sá­gát vagy irigy­sé­gét szem­be­sze­gez­ni vele. A gőz­di­a­dal­sze­kér még pá­lyá­ja ele­jén jár, és ezért csak las­san gör­dül! Ez ele­gendő ok el­va­kul­tan azt re­mél­ni, hogy fel le­het tar­tóz­tat­ni; me­net köz­ben azon­ban megnő­nek se­bes­sé­gé­nek vi­har­szár­nyai, és le­gyű­ri azo­kat, akik meg­pró­bál­nak sors­ke­re­kei küllői­be gát­lón be­le­akasz­kod­ni!”40 A Brock­haus-szó­cikk szerző­je az „ön­ma­gát meg­ha­tá­ro­zó em­be­ri­ség” tel­oszát a tech­ni­kai ha­la­dás­sal kap­csol­ja itt össze. A vas­út gyor­sí­tó gé­pe­zet, amely arra szol­gál, hogy az em­be­ri­ség szent cél­ja gyor­sab­ban va­ló­ra vál­jon: „Efe­lé a va­ló­ban is­te­ni cél felé irá­nyult min­dig is a tör­té­ne­lem fu­tá­sa, azon­ban a vas­utak vi­ha­ro­san elő­re­gör­dülő ke­re­ke­in ez év­szá­za­dok­kal előbb el­ér­hető lesz.” A tör­té­ne­lem mint üdv­tör­té­net evi­lá­gi ha­la­dás­tör­té­net­ként túl­éli a sze­ku­la­ri­zá­ci­ót. A val­lá­sos üd­vö­zü­lés vá­rá­sa he­lyé­be a bol­dog­ság és sza­bad­ság evi­lá­gi re­mé­nye lép.

    A mo­der­ni­tás in­ten­ci­o­na­li­tá­sa a ter­ve­zés. Ez cél­ra irá­nyu­ló. Já­rás­mód­ja ez­ál­tal me­ne­te­lés egy cél felé. A tén­fer­gés vagy az irány­ta­lan le­be­gés nem fe­lel meg lé­nye­gi vo­ná­sa­i­nak. A mo­dern em­ber­nek csak a ha­tá­ro­zott­sá­ga kö­zös a za­rán­dok­kal. Döntőek a ha­tá­ro­zott lép­tek, ame­lye­ket szink­ro­ni­zál­ni és gyor­sí­ta­ni kell. Ép­pen a ha­la­dás te­leo­ló­gi­á­ja, te­hát a je­len és a jövő kü­lönb­sé­ge fejt ki gyor­sí­tó nyo­mást. Így te­kint­ve a gyor­su­lás a mo­der­ni­tás ti­pi­kus je­len­sé­ge. Li­ne­á­ris fo­lya­ma­tot fel­té­te­lez. Az azo­no­sít­ha­tó cél nél­kü­li, irány­ta­lan moz­gá­sok nem ad­nak új minő­sé­get a gyor­su­lás­nak.

    A hi­ány­zó te­leo­ló­gia mi­att a késő vagy poszt­mo­der­ni­tás­ban egé­szen más moz­gás­for­mák és já­rás­mó­dok jön­nek lét­re. Nincs min­dent át­fo­gó ho­ri­zont, nincs min­dent ura­ló cél, amely felé me­ne­tel­ni le­het­ne. Zyg­munt Ba­u­man így a csa­tan­go­lást és a csa­var­gást eme­li ki a poszt­mo­dern jel­lemző já­rás­mód­ja­ként. A mo­dern za­rán­dok utó­dai te­hát a csa­tan­go­lók és a csa­var­gók. A mai tár­sa­da­lom­ból azon­ban nem­csak a csa­tan­go­lás las­sú­sá­ga hi­ány­zik, ha­nem a csa­var­gás le­begő könnyed­sé­ge is. Si­et­ség, zak­la­tott­ság, nyug­ta­lan­ság, ide­ges­ség és dif­fúz szo­ron­gás ha­tá­roz­za meg ma az éle­tet. A las­sú kó­bor­lás he­lyett az em­ber egyik ese­ménytől a má­si­kig, egyik in­for­má­ci­ó­tól a má­si­kig, egyik kép­től a má­si­kig siet. Ez a si­et­ség és nyug­ta­lan­ság sem a csa­tan­go­lást, sem a csa­var­gást nem jel­lem­zi. Ba­u­man prob­le­ma­ti­kus mó­don szin­te azo­nos­nak te­kin­ti a csa­tan­go­lást és a szörf­ölést. Ezek, úgy­mond, a poszt­mo­dern kö­tet­len­sé­get és kö­te­le­zet­len­sé­get fe­je­zik ki: „A végső sza­bad­ság a kép­ernyő je­gyé­ben áll, fe­lü­le­tek mel­lett él­jük meg, és szörf­ölés a neve.”41 Az itt ala­pul vett sza­bad­ság­fo­ga­lom na­gyon prob­le­ma­ti­kus. A sza­bad­ság nem egy­szerűen kö­tet­len­ség és kö­te­le­zet­len­ség. Nem

    az el­ol­dó­dás és ki­sza­ka­dás tesz sza­bad­dá, ha­nem a kötő­dés és a be­ágya­zó­dás. A tel­jes vo­nat­ko­zás­nél­kü­li­ség szo­ron­gást és nyug­ta­lan­sá­got okoz. Az in­do­ger­mán fri gyök, amely­re a ’sza­bad’ [frei], ’béke’ [Frie­den] és ’ba­rát’ [Fre­und] ki­fe­je­zé­sek vissza­ve­zet­hetők, „sze­ret­ni” je­len­tésű. A ’sza­bad’ [frei] ere­de­ti­leg azt je­len­ti, „ba­rá­tok­hoz, sze­rető sze­mé­lyek­hez tar­to­zó”. Az em­ber ép­pen a sze­re­tet és ba­rát­ság vi­szo­nyá­ban érzi ma­gát sza­bad­nak. Nem a kö­tet­len­ség, ha­nem a kötő­dés te­szi sza­bad­dá az em­bert. A sza­bad­ság par ex­cel­len­ce a vi­szo­nyu­lás sza­va. Tar­tás nél­kül sza­bad­ság sincs.

    A hi­ány­zó tar­tás mi­att az élet ma nem könnyen ta­lál ma­gá­ra. A tem­po­rá­lis szét­szórt­ság ki­bil­len­ti az egyen­súly­ból. Min­den ka­va­rog. Nincs töb­bé sta­bil tár­sa­dal­mi rit­mus és üte­me­zés, ame­lyek te­her­men­te­sí­te­nék az egyén idő­ház­tar­tá­sát. Nem min­den­ki ké­pes ön­ál­ló­an meg­ha­tá­roz­ni ide­jét. Az idő­be­li le­fo­lyá­sok fo­ko­zó­dó sok­fé­le­sé­ge túl­ter­he­li és túl­fe­szí­ti az egyént. Az idő hi­ány­zó előí­rá­sai nem a sza­bad­ság nö­ve­ke­dé­sé­hez, ha­nem a tá­jé­ko­zó­dás el­vesz­té­sé­hez ve­zet­nek.

    A tem­po­rá­lis szét­szórt­ság a poszt­mo­der­ni­tás­ban olyan pa­ra­dig­ma­vál­to­zás kö­vet­kez­mé­nye, ame­lyet nem le­het pusz­tán az élet- és ter­me­lé­si fo­lya­ma­tok ki­éleződő gyor­su­lá­sá­ra vissza­ve­zet­ni. A gyor­su­lás vol­ta­kép­pen ere­dendően mo­dern je­len­ség. Li­ne­á­ris, te­le­o­lo­gi­kus fejlő­dé­si fo­lya­ma­tot fel­té­te­lez. Ha­mis fel­te­vé­se­ken ala­pul a mo­der­ni­tás olyan el­mé­le­te, amely a gyor­su­lást a tel­jes tár­sa­dal­mi struk­tú­ra vál­to­zá­sá­nak fő haj­tó­ere­jé­vé te­szi, amely te­hát a poszt­mo­der­ni­tás­ban be­kö­vet­kező szer­ke­zet­vál­to­zást a gyor­su­lás lo­gi­ká­já­val igyek­szik meg­ma­gya­ráz­ni. A gyor­su­lás drá­má­ja a leg­utób­bi év­szá­za­dok je­len­sé­ge. Annyi­ban drá­má­ról van szó, amennyi­ben a gyor­su­lás­hoz nar­ra­tí­va tár­sul. A nar­ra­ti­vi­tás el­ve­szí­té­se a gyor­su­ló to­va­fu­tást drá­ma­i­sá­gá­tól meg­foszt­va irány­ta­lan ka­var­gás­sá vál­toz­tat­ja. A gyor­su­lás drá­má­ja nem utol­só­sor­ban az­zal ér vé­get, hogy az ese­mé­nyek és in­for­má­ci­ók át­vi­te­li se­bes­sé­ge el­éri a fény­se­bes­sé­get.

    Té­ve­sen té­te­le­zik fel, hogy a tár­sa­dal­mi szer­vező­dés mo­der­ni­tás­ra jel­lemző for­mái, ame­lyek a ter­me­lé­si és cse­re­fo­lya­ma­tok gyor­sí­tá­sá­ra szol­gál­tak, azért ad­ták át he­lyü­ket a poszt­mo­dern szer­vező­dé­si for­mák­nak, mert fé­kező­leg ha­tot­tak a gyor­su­lás­ra: „A gyor­su­lás di­na­mi­kus erői to­váb­bi ki­bon­ta­ko­zá­suk kö­ve­tel­mé­nye­i­nek meg­fe­lelően ma­guk lát­sza­nak meg­te­rem­te­ni az ál­ta­luk igé­nyelt in­téz­mé­nye­ket és gya­kor­la­to­kat, és az ezek ál­tal le­hető­vé tett gyor­su­lás ha­tá­rát el­ér­ve eze­ket meg­sem­mi­sí­te­ni. Ebből a néző­pont­ból […] a gyor­su­lás fo­ko­zó­dá­sa a mo­dern tör­té­ne­lem vol­ta­kép­pe­ni haj­tó­ere­jé­nek tű­nik.”42 A sta­bil sze­mé­lyes iden­ti­tást pél­dá­ul, amely a mo­der­ni­tás­ban a cse­re­fo­lya­ma­tok di­na­mi­zá­lá­sá­ra szol­gált, e té­tel sze­rint egy meg­ha­tá­ro­zott se­bes­ség­nél elég­te­len ru­gal­mas­sá­ga mi­att is­mét fel­ad­ják. Esze­rint a tár­sa­dal­mi struk­tú­rák min­den késő és poszt­mo­dern vál­to­zá­sa, mint ami­lyen az in­téz­mé­nyek le­épü­lé­se és a tár­sa­dal­mi szer­ke­zet ato­mi­zá­ló­dá­sa, a mo­der­ni­tás fo­ko­zó­dó gyor­su­lá­sá­nak kö­vet­kez­mé­nye. Így fel­té­te­le­zik, „hogy a mo­der­ni­tás idő­szer­ke­ze­ti okok­ból va­ló­já­ban át­me­net egy sa­já­tos ér­te­lem­ben poszt­mo­dern és ez­ál­tal po­li­ti­ka utá­ni sza­kasz­hoz”.43 A nar­ra­ti­vi­tás poszt­mo­dern el­tű­né­se e prob­le­ma­ti­kus té­tel sze­rint egye­dül az élet- és ter­me­lé­si fo­lya­ma­tok eről­te­tett gyor­su­lá­sá­nak ered­mé­nye. A va­ló­ság­ban meg­for­dít­va, a hi­ány­zó gra­vi­tá­ció az, ami az éle­tet ki­bil­len­ti egyen­sú­lyá­ból. Ha az élet tel­je­sen ki­esik a rit­mus­ból, ak­kor fel­lép­nek az idő za­va­rai. A nar­ra­ti­vi­tás em­lí­tett el­tű­né­sé­nek egyik tü­ne­te az a ho­má­lyos ér­zés, hogy az élet fel­gyor­sul, mi­köz­ben a va­ló­ság­ban sem­mi sem gyor­sul fel. Tü­ze­te­seb­ben meg­vizs­gál­va az űzött­ség ér­zé­séről van szó. A tény­le­ges fel­gyor­su­lás irá­nyí­tott fo­lya­ma­tot fel­té­te­lez. A nar­ra­ti­vi­tás el­tű­né­se azon­ban irá­nyí­tat­lan, irány­ta­lan moz­gást idéz elő, amely kö­zöm­bös a gyor­su­lás te­kin­te­té­ben. A nar­ra­tív fe­szült­ség le­épü­lé­se von­ja maga után, hogy az ese­mé­nyek, ame­lye­ket im­már nem egy nar­ra­tív pá­lya tart irány­ban, irány­ta­la­nul ka­va­rog­nak.

    Ahol az em­ber ál­lan­dó­an kez­de­ni, egy le­hető­ség vagy vál­to­zat mel­lett dön­te­ni kény­te­len, ott olyan be­nyo­más tá­mad­hat, hogy gyor­sul az élet. Va­ló­já­ban azon­ban a tar­tam meg­ta­pasz­ta­lá­sa hi­ány­zik. Ha egy foly­to­nos le­fo­lyá­sú és nar­ra­tív lo­gi­ka ál­tal meg­ha­tá­ro­zott fo­lya­mat fel­gyor­sul, ak­kor ez a gyor­su­lás nem mint olyan me­rül fel az ész­le­lés­ben. Messze­menően a fo­lya­mat nar­ra­tív je­len­té­ses­sé­ge nye­li el, és nem ki­mon­dot­tan za­var­ként vagy te­her­ként ész­lel­jük. Még az a be­nyo­más is, hogy az idő lé­nye­ge­sen gyor­sab­ban te­lik, mint ko­ráb­ban, ab­ból a kö­rül­mény­ből ered, hogy ma nem va­gyunk ké­pe­sek el­időz­ni, hogy a tar­tam ta­pasz­ta­la­ta annyi­ra rit­ka lett. Té­ve­sen fel­té­te­le­zik, hogy az űzött­ség ér­zé­se „a mu­lasz­tás­tól való fé­lel­men” ala­pul: „A fé­lem, hogy (ér­té­kes) dol­go­kat el­mu­lasz­tunk, és emi­att az élet­tem­pó fo­ko­zá­sá­nak vá­gya […] az új­kor­ban ki­ala­kult kul­tu­rá­lis prog­ram ered­mé­nye, amely ab­ban áll, hogy »a vi­lág­le­hető­sé­gek ki­pró­bá­lá­sá­nak« fel­gyor­sí­tá­sa ré­vén – te­hát az él­mény­gya­ko­ri­ság fo­ko­zá­sá­val – a sa­ját éle­tün­ket tel­je­seb­bé és él­mény­gaz­da­gab­bá te­gyük, és ép­pen ez­zel meg­va­ló­sít­suk a »jó éle­tet«. Ez az el­gon­do­lás hor­doz­za a gyor­su­lás kul­tu­rá­lis ígé­re­tét; en­nek kö­vet­kez­mé­nye, hogy a szub­jek­tu­mok gyor­sab­ban akar­nak élni.”44 Tu­laj­don­kép­pen pont az el­len­kező a hely­zet. Aki meg­pró­bál gyor­sab­ban élni, vé­gül gyor­sab­ban is hal meg. Nem az ese­mé­nyek szá­ma, ha­nem a tar­tam ta­pasz­ta­la­ta te­szi tel­teb­bé az éle­tet. Ahol az ese­mé­nyek gyor­san kö­ve­tik egy­mást, ott nem jön lét­re sem­mi tar­tós. A telt­ség és ér­te­lem nem ala­poz­ha­tó meg tö­me­ges­ség­gel. Egy gyor­san, hossz és las­sú­ság nél­kül le­élt élet, egy rö­vid, rö­vid le­já­ra­tú és ké­rész­életű él­mé­nyek meg­ha­tá­roz­ta élet, bár­mi­lyen nagy le­gyen is az „él­mény­gya­ko­ri­sá­ga”, maga is rö­vid élet.

    Mi­lyen lesz a jövő já­rás­mód­ja? A za­rán­do­kok vagy a me­ne­te­lés kor­sza­ka vég­leg el­múlt. Fog-e az em­ber jár­ni a föl­dön a ka­var­gás rö­vid fá­zi­sa után? Vagy tel­je­sen el­hagy­ja a föld ne­héz­ke­dé­sét, a mun­ka ne­héz­sé­gét, és föl­fe­de­zi a le­be­gés, a le­begő, tét­len ván­dor­lás könnyű­sé­gét, te­hát a le­begő idő il­la­tát?

  

  

    A je­len pa­ra­do­xo­na

    Tör­té­nik? – Nem, nem tör­té­nik. – És va­la­mi még­is el­jövő­ben van. – A vá­ra­ko­zás­ban min­den meg­ér­ke­zés el- és annyi­ban ma­rad.

    Ma­u­ri­ce Blan­chot

    A szen­ve­dély to­po­ló­gi­á­ja in­ter­val­lu­mo­kat vagy kü­szö­bö­ket tar­tal­maz. Ezek a fe­lej­tés, a vesz­te­ség, a ha­lál, a fé­le­lem és a szo­ron­gás sáv­jai, de a vá­gyéi, a re­mé­nyéi, a ka­lan­déi, az ígé­re­téi és a vá­ra­ko­zá­séi is. Az in­ter­val­lum sok te­kin­tet­ben szen­ve­dés és fáj­da­lom for­rá­sa is. Az em­lé­ke­zés szen­ve­déllyé vá­lik, ha a vol­tat a fe­lej­tés­nek ki­szol­gál­ta­tó idő­vel küzd. Proust idő­re­gé­nye in­nen néz­vést szen­ve­dély­tör­té­net. A vá­ra­ko­zás szen­ve­dély lesz, ha a je­lent a várt jövőtől el­vá­lasz­tó idő­táv a nyi­tott­ság­ba nyú­lik. A vá­ra­ko­zás szen­ve­dést okoz, ha az el­várt vagy meg­ígért be­kö­vet­ke­zé­se, vagy­is a vég­le­ges bir­tok­lá­sé vagy vég­le­ges meg­ér­ke­zé­sé kés­le­ke­dik.

    Az idő­táv két ál­la­pot vagy ese­mény kö­zött hú­zó­dik. A köz­tes idő az át­me­net ide­je, amely­ben az em­ber nincs meg­ha­tá­ro­zott ál­la­pot­ban. Ezt a kö­zöt­tet sem­mi sem de­fi­ni­ál­ja. A meg­ha­tá­ro­zat­lan­ság több­le­te a nyug­ta­lan­ság és szo­ron­gás ér­zé­sét kel­ti, vagy­is egy kü­szö­bér­zést. Az át­me­net az is­me­ret­len­hez nyug­ta­la­ní­tó és szo­ron­ga­tó. A já­rás­mód a kü­szö­bön a kés­le­ke­dés. A fé­lénk­ség is ré­sze a kü­szö­bér­zés­nek. A köz­tes idő, amely az el­in­du­lást és a meg­ér­ke­zést el­vá­laszt­ja, bi­zony­ta­lan idő, amely­ben szá­mol­nunk kell a ki­szá­mít­ha­tat­lan­nal. Egy­út­tal azon­ban a re­mény és a vá­ra­ko­zás ide­je is, amely a meg­ér­ke­zést elő­ké­szí­ti.

    Az út, amely az in­du­lás he­lyét a cél­tól el­vá­laszt­ja, ugyan­csak táv. Ugyan­olyan gaz­dag sze­man­ti­ká­jú, mint maga a hely. A za­rán­dok­út pél­dá­ul nem üres tér­köz, ame­lyet a le­hető leg­gyor­sab­ban kell le­tud­ni. Sok­kal in­kább al­ko­tó­ré­sze ma­gá­nak az el­érendő cél­nak. Az úton le­vés je­len­tés­ben gaz­dag itt. A me­nés ve­zek­lést, gyó­gyu­lást vagy kö­szö­net­mon­dást je­lent. Ima. A za­rán­dok­út nem pusz­ta ke­resz­tül­me­ne­tel, ha­nem át­me­net egy hely­hez. Az idő­ben a za­rán­dok út­ban van a jövő­be, ahon­nan üd­vös­sé­gét vár­ja. Ennyi­ben nem tu­ris­ta. Az nem is­mer át­me­ne­tet. Min­de­nütt itt és most van. A tu­ris­ta a szó vol­ta­kép­pe­ni ér­tel­mé­ben nincs út­köz­ben. Az utak üres ke­resz­tül­me­ne­tel­lé sze­gé­nyed­nek, ahol nincs mit néz­ni. Az itt és most to­ta­li­tá­sa a köz­tes te­ret min­den sze­man­ti­ká­ból ki­vet­kőz­te­ti. Ez jel­lemző a mai ta­pasz­ta­lat­ra, amely át­me­ne­tek­ben na­gyon sze­gény.

    Ha az em­ber ki­zá­ró­lag a cél­ra irá­nyul, ak­kor a tér­köz a cé­lig csak aka­dály, ame­lyen a le­hető leg­gyor­sab­ban túl kell len­ni. A tisz­ta cél­irá­nyos­ság a köz­tes te­ret min­den je­len­téstől meg­foszt­ja. Sem­mi­lyen sa­ját ér­ték­kel nem ren­del­kező fo­lyo­só­vá üre­sí­ti ki. A gyor­sí­tás kí­sér­let arra, hogy a tér­köz át­hi­da­lá­sá­hoz szük­sé­ges idő­közt egé­szen el­tün­tes­sük. Az út gaz­dag sze­man­ti­ká­ja el­tű­nik. Az út­nak nincs töb­bé il­la­ta. Sőt, maga az út el­tű­nik. A gyor­su­lás a vi­lág sze­man­ti­kai el­sze­gé­nye­se­dé­sé­hez ve­zet. Tér és idő már nem so­kat je­len­te­nek.

    Ha a tér- és idő­tá­vot csak a vesz­te­ség és a kés­le­ke­dés ne­ga­ti­vi­tá­sá­ban ész­lel­jük, ak­kor el­kez­dünk igye­kez­ni, hogy tel­je­sen el­tün­tes­sük. Az elekt­ro­ni­kus tá­ro­lók és az is­mét­lés más tech­ni­kai le­hető­sé­gei meg­sem­mi­sí­tik az idő­tá­vot, amely a fe­lej­té­sért fe­lelős. A múl­tat azon­nal le­hív­ha­tó­vá és hoz­zá­fér­hető­vé te­szik. Sem­mi­nek sem sza­bad ki­ma­rad­nia az azon­na­li hoz­zá­fé­résből. Az azon­na­li­ság el­len ható in­ter­val­lu­mo­kat ki­kü­szö­bö­lik. Az e-mail azon­na­li­sá­got te­remt, amennyi­ben az uta­kat mint tér­be­li tá­vo­kat meg­sem­mi­sí­ti. Meg­sza­ba­dul ma­gá­tól a tértől. A tá­vo­kat meg­sem­mi­sí­tik, hogy lét­re­hoz­zák a to­tá­lis kö­zel­sé­get és egy­idejű­sé­get. Min­den tér­közt, min­den tá­vol­sá­got ki­kü­szö­böl­nek. Min­den­nek itt és most ren­del­ke­zés­re kell áll­nia. Az azon­na­li­ság szen­ve­déllyé vá­lik.

    Amit nem le­het je­len­né ten­ni, az nem lé­te­zik. Min­den­nek je­len­né kell vál­nia. A je­len­te­le­nítő ha­tá­sú köz­tes idő­ket és tér­kö­zö­ket meg­sem­mi­sí­tik. Két ál­la­pot van csu­pán: a sem­mi és a je­len. Kö­zött nincs töb­bé. A lét azon­ban több mint je­len-lét. Az em­be­ri élet el­sze­gé­nye­dik, ha min­den köz­test el­tá­vo­lí­ta­nak belő­le. Az em­be­ri kul­tú­ra is köz­te­sek­ben gaz­dag. Az ün­ne­pek gyak­ran köz­test hoz­nak lét­re. Így az ad­ven­ti idő köz­tes idő, a vá­ra­ko­zás ide­je.

    Az itt to­ta­li­zá­lá­sa el­tá­vo­lít­ja az ottot. Az itt kö­zel­sé­ge meg­sem­mi­sí­ti a tá­vol au­rá­ját. Az ot­tot az ittől, a lát­ha­tat­lant a lát­ha­tó­tól, az is­me­ret­lent az is­mert­től, az ide­gent az ott­ho­nos­tól el­vá­lasz­tó kü­szö­bök el­tűn­nek. A kü­szöb­te­len­ség a to­tá­lis lát­ha­tó­vá és hoz­zá­fér­hető­vé té­tel kény­sze­ré­re ve­zet­hető vissza. Az ott el­tű­nik az ese­mé­nyek, ér­zé­sek és in­for­má­ci­ók táv­lat­ta­lan egy­más­mel­let­ti­sé­gé­ben. Min­den itt van. Az ott­nak nincs töb­bé je­len­té­se. Az em­ber töb­bé nem kü­szöb­lény. A kü­szö­bök ugyan szen­ve­dés­sel és szen­ve­déllyel jár­nak, de bol­do­gí­ta­nak is.

    Az in­ter­val­lum nem csu­pán kés­lel­tet. Ren­dező és ta­go­ló sze­re­pe is van. In­ter­val­lum nél­kül csak az ese­mé­nyek ta­go­lat­lan, irány­ta­lan egy­más­mel­let­ti­sé­ge vagy össze­vissza­sá­ga lé­te­zik. Az in­ter­val­lu­mok nem­csak az ész­le­lést ta­gol­ják, ha­nem az éle­tet is. Az át­me­ne­tek és sza­ka­szok meg­ha­tá­ro­zott irányt, vagy­is ér­tel­met ad­nak neki. Az in­ter­val­lu­mok ki­esé­se irá­nyí­tat­lan te­ret hoz lét­re. Mi­vel ab­ban nin­cse­nek jól meg­ha­tá­roz­ha­tó sza­ka­szok, egy fá­zis le­zá­rá­sa sem le­het­sé­ges, hogy ér­tel­me­sen csat­la­koz­has­son a kö­vet­kező­höz. Ahol az ese­mé­nyek gyor­san vált­ják egy­mást, ott a le­zá­rás el­ha­tá­ro­zott­sá­ga is hi­ány­zik. Egy irá­nyí­tat­lan tér­ben az épp fo­lyó cse­lek­vés bár­me­lyik pil­la­nat­ban meg­sza­kít­ha­tó és új kezd­hető. A kap­cso­ló­dá­si le­hető­sé­gek so­ka­sá­ga mi­att a le­zá­rás­nak nem sok ér­tel­me van. Aki le­zár, eset­leg el­sza­laszt­ja a kap­cso­ló­dást. A kap­cso­ló­dá­si le­hető­sé­gek tere nem is­mer foly­to­nos­sá­got. Itt ál­lan­dó­an új dön­té­se­ket hoz­nak, és min­dig új le­hető­sé­ge­ket ra­gad­nak meg, ami­nek egy sza­ka­dá­sos idő a kö­vet­kez­mé­nye. Egyet­len dön­tés sem vég­le­ges. A meg­ho­zott dön­té­sek új dön­té­sek­nek ad­ják át a he­lyet. Fel­füg­gesztő­dik a li­ne­á­ri­san le­fu­tó, vissza­for­dít­ha­tat­lan idő, azaz a sors ide­je.

    A há­ló­zat tere is irá­nyí­tat­lan tér. Kap­cso­ló­dá­si le­hető­sé­gek­ből, lin­kek­ből szövő­dik össze, ame­lyek alap­já­ban nem kü­lön­böz­nek egy­más­tól. Egyet­len irány­nak, egyet­len le­hető­ség­nek sincs fel­tét­len elsőbb­sé­ge a töb­bi­hez ké­pest. Ide­á­lis eset­ben bár­mi­kor le­het­sé­ges irány­vál­tás. Nincs vég­le­ges­ség. Min­den le­be­gés­ben van tart­va. A há­ló­zat te­ré­nek já­rás­mód­ja nem a me­nés, lép­ke­dés vagy me­ne­te­lés, ha­nem a szörf­ölés vagy tal­ló­zás (a brow­sing ere­de­ti­leg le­ge­lést vagy bön­gé­szést je­lent). Ezek a moz­gás­for­mák nin­cse­nek irány­hoz köt­ve. Nem is­mer­nek uta­kat sem.

    A há­ló­zat tere nem foly­to­nos fá­zi­sok­ból és át­me­ne­tek­ből áll, ha­nem sza­ka­dá­sos ese­mé­nyek­ből vagy adott­sá­gok­ból. Így ott nincs ha­la­dás, nincs fejlő­dés. Tör­té­net­te­len. A há­ló­zat ide­je sza­ka­dá­sos és pont­szerű most-idő. Az egyik linktől a má­si­kig, az egyik mosttól a má­si­kig moz­gunk. A mostnak nincs tar­ta­ma. Itt sem­mi nem tar­tóz­tat­ja az em­bert, hogy egy most-hely­nél el­időz­zön. A le­hető­sé­gek és al­ter­na­tí­vák so­ka­sá­ga mi­att sem­mi sem kény­sze­rít, szo­rít rá, hogy egy he­lyen el­időz­zünk. A hosszas idő­zés csak unal­mat te­remt.

    A vi­lág li­ne­á­ris el­kép­ze­lé­sé­nek vége nem csu­pán vesz­te­sé­ge­ket ered­mé­nyez. Új lét- és ész­le­lés­mó­do­kat is le­hető­vé és szük­sé­ges­sé tesz. A ha­la­dás le­be­gés­nek adja át a he­lyet. Az ész­le­lés ér­zé­kennyé vá­lik a nem ok­sá­gi vi­szo­nyok­ra. Az ese­mé­nye­ket szi­go­rú sze­lek­ció ré­vén kes­keny pá­lyá­ra kény­sze­rítő nar­ra­tív li­ne­a­ri­tás el­tű­né­se szük­sé­ges­sé te­szi, hogy egy nagy ese­ménysűrű­ség­ben mo­zog­junk és tá­jé­ko­zód­junk. Maga a mű­vé­szet és a zene is tük­rö­zi eze­ket az új ész­le­lé­si for­má­kat. Az esz­té­ti­kai fe­szült­sé­get nem nar­ra­tív fej­lesz­tés, ha­nem az ese­mé­nyek hal­mo­zá­sa és sű­rí­té­se hoz­za lét­re.

    Ha le­rö­vi­dül­nek az in­ter­val­lu­mok, ak­kor az ese­mény-ered­mény gyor­su­lá­sa kö­vet­ke­zik be. Az ese­mé­nyek, in­for­má­ci­ók és ké­pek sűrű­sö­dé­se le­he­tet­len­né te­szi az el­idő­zést. A ro­ha­nó vá­gá­sok nem en­ged­nek meg szem­lélődő el­idő­zést. A ké­pek, ame­lyek a há­ló­zat bő­rét csak fu­tó­lag sú­rol­ják, nem kö­tik le tar­tó­san a fi­gyel­met. Gyor­san el­szór­ják vi­zu­á­lis in­ge­re­i­ket, és el­hal­vá­nyul­nak. A szo­ros ér­te­lem­ben vett tu­dás­sal és ta­pasz­ta­lat­tal el­len­tét­ben az in­for­má­ci­ók­nak és él­mé­nyek­nek nincs tar­tós vagy mély ha­tá­suk. Igaz­ság és meg­is­me­rés vi­szont ré­gi­e­sen hang­zik. Ezek a tar­ta­mon ala­pul­nak. Az igaz­ság­nak [Wahr­he­it] tar­tós­nak kell len­nie [wäh­ren]. Az egy­re kur­táb­bá váló je­len­nel szem­ben azon­ban el­hal­vá­nyul. A meg­is­me­rés pe­dig egy idő­be­li össze­sze­dés­nek kö­szön­hető, amely a múl­tat és a jövőt a je­len­be fűzi. Mind az igaz­sá­got, mind a meg­is­me­rést idő­be­li ki­ter­jedt­sé­ge tün­te­ti ki.

    Az egy­re rö­vi­deb­bé váló in­ter­val­lu­mok ér­vé­nye­sek a tech­ni­kai vagy di­gi­tá­lis ter­mé­kek előál­lí­tá­sá­ra is. Ezek ma na­gyon gyor­san el­öre­ged­nek. Új vál­to­za­tok és mo­del­lek te­szik őket rö­vid életű­vé. Az új­don­ság kény­sze­re le­rö­vi­dí­ti a újí­tá­si cik­lu­so­kat. Ez a kény­szer per­sze arra ve­zet­hető vissza, hogy sem­mi sem lé­pes tar­ta­mot lét­re­hoz­ni. Nincs mű, nincs le­zá­rás, csak a vál­to­za­tok és va­ri­á­ci­ók vég­te­len foly­ta­tó­dá­sa. A for­ma­ter­ve­zés is, mint a for­ma tisz­ta já­té­ka, sőt, a kan­ti ér­te­lem­ben vett „tisz­ta” szép­ség, azaz a szép lát­szás min­den­nemű mély ér­te­lem nél­kül, min­den ér­zék­fe­let­ti nél­kül, amely pusz­tán csak „tet­szést” kelt, már meg­ha­tá­ro­zá­sá­nak fog­va is ál­lan­dó vál­tást kö­ve­tel, amely­nek a „ke­dély” élén­kí­té­sét kell szol­gál­nia, más sza­vak­kal, a fi­gyel­met kell fönn­tar­ta­nia. Sem­mi­lyen ér­te­lem nem köl­csö­nöz tar­ta­mot a szép lát­szás­nak. Sem­mi­lyen ér­te­lem nem tart­ja vissza az időt.

    A je­lent nem üre­sí­ti ki vagy vé­ko­nyít­ja el össze­zsu­go­ro­dá­sa. Pa­ra­do­xo­na ép­pen ab­ban áll, hogy egy­idejű­leg min­den je­len, hogy min­den­nek le­hető­sé­ge van, sőt kell len­nie mosttá vál­ni. A je­len le­rö­vi­dül, el­ve­szít min­den tar­ta­mot. Időab­la­ka egy­re ki­sebb. Min­den egy­idejű­leg nyo­mul be a je­len­be. En­nek a ké­pek, ese­mé­nyek és in­for­má­ci­ók tor­ló­dá­sa a kö­vet­kez­mé­nye, ami min­den szem­lélődő el­idő­zést le­he­tet­len­né tesz. Így ször­fölünk át a vi­lá­gon.

  

  

    Il­la­tos idők­ris­tály

    Az idő a leg­fé­nye­sebb nap­vi­lág­nál
 is oly hal­kan jár, mint éj­sza­ka a tol­vaj.

Úgy rá­me­red­ni, rá­or­dí­ta­ni az idő­re,
hogy ré­mül­ten áll­va ma­rad­jon –
meg­vál­tás vagy ka­taszt­ró­fa?

     

    Proust nar­ra­tív idő­ke­ze­lé­sét tisz­tán re­ak­ci­ó­nak te­kint­het­jük „a fel­gyor­sult idő­re” (une époque de hâte), amely­nek mű­vé­sze­te maga is „tö­mör” (bref). El­ve­szett epi­kus lé­leg­ze­te. Ál­ta­lá­nos rö­vid­lé­leg­zetű­ség fog­ja el a vi­lá­got. A fel­gyor­sult idő Proust szá­má­ra a vas­út kora, amely, mint írja, „meg­öl” min­den „szem­lélő­dést”. Proust bí­rá­la­ta arra a „film­szerű”45 idő­re is vo­nat­ko­zik, amelytől a va­ló­ság túl gyor­san egy­más­ra kö­vet­kező ké­pek­ké esik szét. A fel­gyor­sult idő­vel szem­be­sze­ge­zett időst­ra­té­gi­á­ja is­mét tar­tam­hoz jut­tat­ja, is­mét il­la­toz­ni hagy­ja az időt.

    Az el­tűnt idő ke­re­sé­se Proust­nál re­ak­ció a lé­tet meg­bon­tó, fo­ko­zó­dó el­időt­le­ne­dés­re. Az én „pil­la­na­tok so­ro­za­tá­vá”46 (suc­ces­si­on de mo­ments) esik szét. Így min­den tar­tós­sá­gát, sőt ál­lan­dó­sá­gát el­ve­szí­ti: „a fér­fi, aki vol­tam – írja Proust – nincs töb­bé, más em­ber let­tem”47 (je suis un aut­re). Proust idő­re­gé­nye, Az el­tűnt idő nyo­má­ban kí­sér­let a szét­hul­lás­sal fe­nye­ge­tett én iden­ti­tá­sá­nak sta­bi­li­zá­lá­sá­ra. Az idő­vál­sá­got iden­ti­tás­vál­ság­ként éli meg.

    A re­gény kulcs­él­mé­nye köz­is­mer­ten a hárs­fa­vi­rág­te­á­ba már­tott ma­d­ele­i­ne il­la­ta, íze.48 A bol­dog­ság he­ves ér­zé­se önti el Mar­celt, ami­kor egy ka­nál teát, a ben­ne ázó da­rab­ka ma­d­ele­i­ne-nel a szá­já­ba vesz: „Cso­dás öröm árasz­tott el, min­den más­tól el­szi­ge­tel­ten, anél­kül hogy az okát tud­tam vol­na. Az élet vi­szon­tag­sá­ga­it rög­vest kö­zöm­bös­sé tet­te, csa­pá­sa­it ve­szély­te­len­né, rö­vid­sé­gét merő ér­zék­csa­ló­dás­sá, ahogy a sze­re­lem­ben, s va­la­mi be­cses esszen­ci­á­val töl­tött el: job­ban mond­va ez az esszen­cia nem ben­nem volt, én ma­gam vol­tam az. Nem érez­tem töb­bé ma­gam kö­zép­szerű­nek, eset­le­ges­nek (con­tin­gent), ha­lan­dó­nak.”49 Mar­cel­nek „egy da­rab­ka vegy­tisz­ta idő­ben”50 (un peu de temps à l’état pur) van ré­sze. Az idő­nek ez az il­la­tos esszen­ci­á­ja a tar­tam ér­ze­tét kel­ti. Mar­cel így tel­je­sen sza­bad­nak érzi ma­gát az idő pusz­ta „eset­le­ges­sé­ge­itől” (con­tin­gen­ces du temps). Az idő al­kí­mi­á­ja az ér­zé­se­ket és em­lé­ke­ket egy mind a je­lenből, mind a múlt­ból ki­moz­dí­tott idők­ris­tállyal kap­csol­ja össze.51 Proust tény­le­ge­sen il­la­tos kris­tály­ról be­szél, ne­ve­ze­te­sen „csen­des, vissz­han­gos, sza­gos és át­tetsző órák” (he­u­res si­len­ci­e­u­ses, sono­res, odor­an­tes et lim­pi­des) „kris­tá­lyá­ról”.52 Az idő „le­pe­csé­telt edé­nyek­ké” (vas­es clos) sűrű­sö­dik, „me­lyek mind­egyi­ke más és más színű, il­la­tú, hő­mér­sék­letű dol­got tar­tal­maz”53 (dont cha­cun se­ra­it remp­li de cho­ses d’une cou­le­ur, d’une ode­ur, d’une tem­pératu­re ab­so­lu­ment dif­fé­ren­tes). Ez az „il­la­tok­kal […] telt edény”54 (une vase remp­li de par­fums) ugyan annyi­ban „időn kí­vü­li” (ext­ra-tem­po­rel) hely, amennyi­ben ott sem­mi sem fo­lyik el, nincs alá­vet­ve az idő­be­li szét­esés­nek, még­sem időt­len transz­cen­den­cia táp­lál­ja. Az il­la­tos „mennyei táp­lá­lék”55 (la cé­les­te nour­ri­tu­re) idő­be­li össze­tevők­ből áll. Il­la­ta nem az időt­len örök­ké­va­ló­ság. Proust tar­tam­stra­té­gi­á­ja az időt en­ge­di il­la­toz­ni. Elő­fel­té­te­le­zi, hogy az em­ber tör­té­ne­ti­leg lé­te­zik, hogy életpá­lyá­ja van. Il­la­ta az im­ma­nen­cia il­la­ta.

    Az idő szé­dítő il­la­ta ér­de­kes mó­don egy va­ló­sá­gos il­lat­ból bon­ta­ko­zik ki. A szag­ló­ér­zék szem­lá­to­mást az em­lé­ke­zés és fel­idé­zés szer­ve. A „mé­moi­re in­vo­lon­taire”-t ugyan ta­pin­tá­si (a ke­mé­nyí­tett szal­vé­ta me­rev­sé­ge vagy az egyenlőt­len ma­gas­sá­gú ut­ca­kö­vek ér­zé­ke­lé­se), hal­lá­si (a ka­nál zaja egy tá­nyé­ron) és lá­tá­si (Mar­tin­vil­le temp­lom­tor­nyá­nak meg­pil­lan­tá­sa) ta­pasz­ta­la­tok idé­zik elő, de ép­pen a tea il­la­ta és íze ki­vál­tot­ta em­lé­ke­zés áraszt­ja az idő kü­lö­nö­sen in­ten­zív il­la­tát. A gyer­mek­kor egész ide­jét élet­re kel­ti.

    Az il­la­tok és sza­gok szem­lá­to­mást na­gyon mély­re ha­tol­nak a múlt­ba, szé­les idő­te­re­ket érin­te­nek. Így a leg­ko­ráb­bi em­lé­kek vá­zá­ul szol­gál­nak. Egyet­len il­lat­ból élet­re kel a gyer­mek­kor el­fe­lej­tett­nek hitt uni­ver­zu­ma: „mint ab­ban a já­ték­ban, amely­ben a ja­pá­nok szó­ra­ko­zá­sul egy víz­zel teli por­ce­lán­szil­ké­be alak­ta­lan kis pa­pír­da­rab­ká­kat dob­nak, me­lyek amint el­me­rül­nek, ki­bom­la­nak, ha­tá­ro­zott kon­túrt, színt kap­nak, mind­egyik­ből más és más lesz, vi­rá­gok, há­zak, jól ki­ve­hető és fel­is­mer­hető em­ber­ala­kok, most a ker­tünk és Swann park­já­nak összes vi­rá­ga, a Vi­von­ne tün­dér­ró­zsái, a de­rék fa­lu­be­li­ek és kis há­za­ik, a temp­lom és egész Comb­ray meg a kör­nyék, mind­az, ami for­mát ölt és meg­szi­lár­dul, a vá­ros és a ker­tek is így száll­tak fel az én csé­sze te­ám­ból”.56 A tea „már-már ki­ta­pint­ha­tat­lan csep­pecs­kéi” olyan tá­ga­sak, hogy „tö­ret­le­nül meg­tart­ják az em­lék ir­dat­lan épü­le­tét”. Az íz (le goût) és a szag (l’ode­ur) túl­élik a sze­mé­lyek el­mú­lá­sát és a dol­gok pusz­tu­lá­sát. A tar­tam szi­ge­tei az idő sod­ró fo­lya­má­ban: „De ami­kor egy ré­ges-régi múlt­ból sem­mi nem ma­rad az em­be­rek ha­lá­la után, a tár­gyak pusz­tu­lá­sa után – a szag és az íz, egye­dül, tö­ré­ke­nyeb­ben, de ele­ve­neb­ben, anyag­ta­la­nab­bul, de ki­tar­tób­ban, hű­sé­ge­seb­ben még so­ká­ig meg­ma­rad­nak, mint hol­mi lel­kek, hogy em­lé­kez­ze­nek, vár­ja­nak, re­mény­ked­je­nek.”57

    Mc­Lu­han Un­ders­tan­ding Me­dia című köny­vé­ben egy ér­de­kes kí­sér­let­re hi­vat­ko­zik, amely mint­egy Proust ma­d­ele­i­ne-él­mé­nyé­nek lé­lek­ta­ni ma­gya­rá­za­tá­val szol­gál. Az agy­szö­vet in­ger­lé­se fejmű­té­tek so­rán sok­fé­le em­lé­ket kelt fel. Eze­ket sa­já­tos il­la­tok és sza­gok hat­ják át és kap­csol­ják egy­be, a ko­rai ta­pasz­ta­la­tok vá­zát ké­pez­ve.58 Az il­lat, mond­hat­ni, tör­té­net­hor­do­zó. Tör­té­ne­tek, nar­ra­tív ké­pek te­lí­tik. A szag­lás, mint Mc­Lu­han meg­jegy­zi, „kép­szim­bo­li­kus” (ico­nic). Epi­kus-nar­ra­tív ér­te­lem­nek is mond­hat­nánk. Az idő­be­li ese­mé­nye­ket egy kép­pé, egy el­be­szélő képződ­ménnyé kap­csol­ja, szö­vi, sű­rí­ti össze. A kép- és tör­té­net­hor­do­zó il­lat új­ra­s­ta­bi­li­zál­ja a szét­eséstől fe­nye­ge­tett ént az­ál­tal, hogy egy iden­ti­tás­ba, egy ön­kép­be ágyaz­za bele. Az idő­be­li ki­ter­jedt­ség le­hető­vé te­szi, hogy ma­gá­hoz tér­jen. Ez a vissza­té­rés ön­ma­gá­hoz bol­do­gí­tó. Ahol il­lat van, ott össze­szedő­dés van.

    Az il­lat las­sú. Így me­di­á­lis ér­te­lem­ben nem il­lik a si­et­ség ko­rá­hoz. Az il­la­to­kat nem le­het olyan gyor­san vál­to­gat­ni, mint az op­ti­kai ké­pe­ket. Az utób­bi­ak­kal el­len­tét­ben ugyan­csak ke­vés­sé gyor­sít­ha­tók. Egy il­la­tok ural­ta tár­sa­da­lom­ban va­ló­színű­leg nem tá­mad­na haj­lam a vál­to­zás­ra és gyor­su­lás­ra. Az em­lé­ke­zésből és az em­lé­ke­zetből, a las­sú­ból és a las­sú­ság­ból táp­lál­koz­na. A si­et­ség kora ez­zel szem­ben film­szerű, messze­menően a vi­zu­a­li­tás je­gyé­ben álló idő. A dol­gok „mo­zi­film­szerű […] fel­vo­nul­ta­tá­sá­vá”59 gyor­sít­ja fel a vi­lá­got. Az idő je­le­nek pusz­ta egy­más­ra kö­vet­ke­zé­sé­vé esik szét. A si­et­ség kora il­lat nél­kü­li kor. Az idő il­la­ta a tar­tam je­len­sé­ge. Így „a cse­lek­vé­sen (l’ac­ti­on), a köz­vet­len él­ve­ze­ten (la jo­u­is­sance im­mé­dia­te) kí­vül”60 áll. Köz­ve­tett, kö­rül­mé­nyes és köz­ve­tí­tett.

    Proust nar­ra­tív idő­ke­ze­lé­se a tem­po­rá­lis szét­esés el­len hat, amennyi­ben az ese­mé­nye­ket be­ke­re­te­zi, össze­függő egésszé fog­ja össze, vagy kor­sza­kok­ra ta­gol­ja. Újra-tár­sít­ja őket. Egy ese­mé­nyek­ből álló vo­nat­ko­zás­há­ló­nak kö­szön­hetően az élet mint­ha meg­sza­ba­dul­na a pusz­ta eset­le­ges­ség­től. Je­len­té­ses lesz. Proust nyil­ván­va­ló­an meg van győződ­ve ar­ról, hogy az élet mély ré­te­gé­ben össze­függő adott­sá­gok sűrű szö­vésű há­ló­za­ta: „foly­ton úja­kat [ti. szá­la­kat] sző […] az ese­mé­nyek kö­zött […] olyan­nyi­ra, hogy múl­tunk leg­je­len­ték­te­le­nebb pont­ja és az összes töb­bi kö­zött a gaz­dag em­lék­há­ló­ban csak vá­lasz­ta­nunk kell, me­lyik úton jus­sunk el egyiktől a má­si­kig”.61 Az idő fe­nye­gető szét­esé­sé­nek kö­vet­kez­mé­nyé­vel, a pont­szerű je­len vo­nat­ko­zás­nél­kü­li­sé­gé­vel Proust a vo­nat­ko­zá­sok és ha­son­ló­sá­gok tem­po­rá­lis szö­ve­vé­nyét ál­lít­ja szem­be. Csu­pán mé­lyeb­ben kell be­le­pil­lan­ta­nunk a lét­be, hogy fel­is­mer­jük, min­den do­log össze van sző­ve a töb­bi­vel, a leg­cse­ké­lyebb do­log is a vi­lág egé­szé­vel áll érint­ke­zés­ben. A si­et­ség ko­rá­nak azon­ban nincs ide­je az el­mé­lyült ész­le­lés­re. Csak a lét mé­lyén tá­rul fel az a tér, amely­ben a dol­gok egy­más­hoz si­mul­nak és érint­kez­nek egy­más­sal. Ép­pen a lét ilyen ba­rát­sá­gos­sá­gá­tól il­la­to­zik a vi­lág.

    Az igaz­ság is vo­nat­ko­zás­tör­té­nés. Ak­kor tör­té­nik meg, mi­kor a dol­gok a ha­son­ló­ság vagy más kö­zel­ség ré­vén érint­kez­nek egy­más­sal, ami­kor egy­más­hoz for­dul­nak és vo­nat­ko­zás­ba lép­nek, sőt ör­ven­de­nek egy­más­nak: „[…] az igaz­ság (la vé­ri­té) csak ak­kor kezdő­dik, ami­kor az író két kü­lön­böző tár­gyat tesz vizs­gá­la­ta tár­gyá­vá, meg­ál­la­pít­ja, mi­fé­le kap­cso­lat van kö­zöt­tük […] majd a szép stí­lus el­en­ged­he­tet­len lánc­sze­me­i­be fog­ja őket. S ahogy az élet is, a két ér­ze­tet egy kö­zös tu­laj­don­ság­gal össze­fog­va, ki­sza­ba­dít­ja kö­zös lé­nye­gü­ket, s az idő eset­le­ges­sé­géből ki­von­va egy me­ta­fo­rá­ban egye­sí­ti a kettőt.”62 A dol­go­kat a ha­son­ló­ság-, ba­rát­ság- vagy ro­kon­ság­vo­nat­ko­zá­sok te­szik igaz­zá. Az igaz­ság el­len­té­tes a pusz­ta egy­más­mel­let­ti­ség eset­le­ges­sé­gé­vel. Az igaz­ság kötő­dés, vo­nat­ko­zás és kö­zel­ség. Egye­dül az in­ten­zív vo­nat­ko­zá­sok te­szik va­ló­sá­gos­sá a dol­go­kat: „Az, amit va­ló­ság­nak hí­vunk, a min­ket egy­idejű­leg kö­rül­vevő ér­ze­tek és em­lé­kek kap­cso­la­ta – s ezt a kap­cso­la­tot egy pusz­tán film­szerű lá­tás­mód fel­szá­mol­ja […] az író­nak pe­dig ezt az egy­sze­ri kap­cso­la­tot kell meg­ta­lál­nia, hogy mon­da­tá­ban mind­örök­re egy­más­hoz ko­vá­csol­ja a két kü­lön­böző össze­tevőt.”63 A me­ta­fo­rák lét­re­ho­zá­sa is az igaz­ság gya­kor­lá­sa, amennyi­ben a vo­nat­ko­zá­sok gaz­dag há­ló­za­tát al­kot­ja meg, sza­bad­dá te­szi a dol­gok kö­zöt­ti kap­cso­ló­dá­si és érint­ke­zé­si uta­kat. A lét ato­mi­zá­ló­dá­sa el­len hat. Egy­út­tal idő­ke­ze­lés is, amennyi­ben az ön­ma­guk­ban el­szi­ge­telt ese­mé­nyek gyors egy­más­ra kö­vet­ke­zé­sé­vel egy vo­nat­ko­zás tar­ta­mát, sőt áll­ha­ta­tos­sá­gát sze­ge­zi szem­be. A me­ta­fo­ra a dol­gok il­la­ta, ame­lyet ak­kor árasz­ta­nak, ami­kor össze­ba­rát­koz­nak.

    A „köz­vet­len él­ve­zet” nem tud szép len­ni, hi­szen egy do­log szép­sé­ge „csak sok­kal később”, egy má­sik­nak a fé­nyé­ben, sőt egy fel­idé­zés je­len­té­ses­sé­gé­ben mu­tat­ko­zik meg. A szép­ség egy tar­tam­nak, szem­lélő össze­fog­la­lás­nak kö­szön­hető. Nem a pil­la­nat­nyi ra­gyo­gás vagy in­ger a szép, ha­nem az utó­fény­lés, a dol­gok fosz­fo­resz­cen­ci­á­ja. A dol­gok „mo­zi­film­szerű […] fel­vo­nul­ta­tá­sa” nem a szép idő­be­li­sé­ge. A si­et­ség kora, a pont­szerű je­le­nek „film­szerű” egy­más­után­ja nem ve­zet szép­ség­hez vagy igaz­ság­hoz. Csak a szem­lélődő el­idő­zés­ben, sőt asz­ke­ti­kus vissza­fo­gott­ság­ban tár­ják föl a dol­gok szép­sé­gü­ket, il­la­tos esszen­ci­á­ju­kat, ami idő­be­li le­ra­kó­dá­sok­ból, fosz­fo­resz­cen­ci­ák­ból áll.

  

  

    Az an­gya­lok kora

    Hogy­ha ki­ál­ta­nék, ki hal­la­na en­gem
az an­gya­lok rend­jéből? és ha ne­tán a szi­vé­re
von­na hir­te­len egyik: én be­le­pusz­tul­nék
az erő­sebb lét kö­ze­lé­be. Mert hisz a Szép nem más,
mint az iszo­nyu kez­de­te, mit még el­vi­se­lünk,
[…] iszo­nyu min­den an­gyal.64

    Rai­ner Ma­ria Ril­ke

    A nagy el­be­szé­lés so­kat em­le­ge­tett vége az epi­kus kor­szak vége, a tör­té­ne­le­mé mint bo­nyo­da­lo­mé, amely az ese­mé­nye­ket egy nar­ra­tív pá­lyá­ra kény­sze­rí­te­né, és ez­ál­tal össze­füg­gést, je­len­té­ses­sé­get eszel­ne ki. A nar­rá­ció vége min­de­ne­kelőtt az idő vál­sá­ga. El­pusz­tít­ja az idő gra­vi­tá­ci­ó­ját, amely az el­múl­ta­kat és el­jö­vendő­ket a je­len­be gyűj­ti össze. Ha az idő­be­li össze­sze­dés el­ma­rad, ak­kor szét­esik az idő. A poszt­mo­dern nem azo­nos a nar­ra­tív idő vé­gé­nek naiv, uj­jon­gó meg­ál­la­pí­tá­sá­val. A poszt­mo­dern kép­vi­selői in­kább kü­lön­fé­le idő- és lét­stra­té­gi­á­kat ter­vez­nek, ame­lyek az idő szét­esé­se, az el­időt­le­ne­dé­se el­len hat­ná­nak. Der­ri­da mes­si­a­niz­mu­sa is az idő gra­vi­tá­ci­ó­ját ál­lít­ja hely­re anél­kül, hogy a régi el­be­szélő- és iden­ti­tás­sé­mák­ba esne vissza. Egy mes­si­a­nisz­ti­kus jövőből tá­mad. Der­ri­da maga nem vi­tat­ná, hogy az em­be­ri élet min­dig konst­ruk­ci­ót igé­nyel. Az el­be­szé­lés nem az élet­idő egyet­len le­het­sé­ges konst­ruk­ci­ó­ja.

    Az el­be­szé­lés vége nem re­du­kál­ja szük­ség­kép­pen pusz­ta szá­mok­ká az éle­tet. Csak az el­be­szé­lé­sen, ne­ve­ze­te­sen az ér­te­lem­re és ki­esze­lés­re irá­nyu­ló bo­nyo­dal­mon túl vál­hat nyil­ván­va­ló­vá a lét mély­ré­te­ge, sőt egy­ál­ta­lán a lét. Hei­deg­ger lét­for­du­la­ta ugyan­csak a nar­ra­tív vál­ság kö­vet­kez­mé­nye. Azon­kí­vül az el­be­szé­lés és a szá­mo­lás nem alap­vetően kü­lön­böz­nek. Az el­be­szé­lés a szá­mo­lás sa­já­tos mód­ja. Egy fe­szült­ség­ívet épít fel, amely az ese­mé­nyek egy­más­ra kö­vet­ke­zé­sét ér­te­lem­mel töl­ti fel. A pusz­ta meg­szám­lá­lá­son túl egy tör­té­net­té lán­col­ja össze őket. A lét azon­ban nem me­rül ki a szám­ban és szá­mo­lás­ban, elő­szám­lá­lás­ban és el­be­szé­lés­ben.

    A vál­ság­gal szem­be­sül­ve Ly­o­tard is létfor­du­la­tot hajt vég­re. En­nek so­rán a nar­ra­tív ér­te­lem­vesz­tést sa­já­tos lét­ta­pasz­ta­lat­tá vál­toz­tat­ja. Az ér­te­lem és a lét kü­lönb­sé­ge on­to­ló­gi­ai dif­fe­ren­ci­át ké­pez. A nar­rá­ció és el­be­szé­lés ko­rá­ban a lét az ér­te­lem­nek ad he­lyet. Ott azon­ban, ahol az ér­te­lem a nar­ra­ti­vi­tás el­tű­né­sé­nek fo­lya­ma­tá­ban vissza­hú­zó­dik, a lét hírt ad ma­gá­ról. Az ese­mé­nyek ez­után már nem nar­ra­tív ér­tel­mük­re utal­nak, nem a mire, ha­nem a hogyra. Az, hogy tör­té­nik, Ly­o­tard sze­rint nem pusz­ta tény. Sok­kal in­kább ma­gá­ra a lét­ese­mény­re utal. E lét­for­du­la­tá­val kö­zel áll Hei­deg­ger­hez. A nar­rá­ció vé­gétől egye­ne­sen „a lét fo­ko­zó­dá­sát”65 (l’acc­ro­is­se­ment d’être) vár­ja.

    A nar­rá­ció vé­gé­nek van egy tem­po­rá­lis kö­vet­kez­mé­nye. Vé­get vet a li­ne­á­ris idő­nek. Az ese­mé­nyek nem lán­co­lód­nak töb­bé tör­té­net­té. Az ér­te­lem­adó nar­ra­tív lán­co­lat sze­lek­ci­ó­val mű­kö­dik. Szi­go­rú­an sza­bá­lyoz­za az adot­tak egy­más­után­ját. A mon­da­tok tel­je­sen tetsző­le­ges egy­más­mel­let­ti­sé­ge nem ké­pez ér­tel­met, nem hoz lét­re tör­té­ne­tet. A dol­gok nar­ra­tív lán­co­ló­dá­sa vi­szont el­tün­te­ti azo­kat, ame­lyek nem tar­toz­nak egy nar­ra­tív rend­hez. A nar­rá­ció bi­zo­nyos te­kin­tet­ben vak, mert csak sa­ját irá­nyát lát­ja. Ezért min­dig holt­szö­ge van.

    A nar­ra­tív lán­co­ló­dás fel­bom­lá­sa ki­ve­ti az időt li­ne­á­ris pá­lyá­já­ról. A li­ne­á­ris-nar­ra­tív idő szét­esé­se nem szük­ség­kép­pen ka­taszt­ró­fa. Ly­o­tard is a sza­ba­du­lás le­hető­sé­gét pil­lant­ja meg ben­ne. Az ész­le­lés ugyan­is meg­sza­ba­dul a nar­rá­ció lán­ca­i­tól, egye­ne­sen a nar­ra­tív kény­szertől. Le­beg­ni kezd, függő­ben (sus­pens) ma­rad. Így sza­bad­dá vá­lik a nar­ra­tí­van nem kö­tött ese­mé­nyek, a vol­ta­kép­pe­ni ér­te­lem­ben vett ese­mény szá­má­ra. Hoz­zá­fér­hető­vé vál­nak szá­má­ra azok a dol­gok, ame­lyek a nar­ra­tív pá­lyá­ba nem il­let­tek bele, és ez­ál­tal nem lé­tezők let­tek. A le­be­gést „az is­me­ret­len be­fo­ga­dá­sá­nak él­ve­ze­te”66 kí­sé­ri.

    „Az an­gyal”, így hang­zik a rö­vid mot­tó, amely Ly­o­tard Der Au­gen­blick, New­man című esszé­jé­nek ele­jén áll. An­gyal és pil­la­nat ilyen ti­tok­za­tos szűk­me­ne­té­vel Ly­o­tard misz­ti­fi­kál­ja az időt. Sze­rin­te a nar­rá­ció vége nem foszt­ja meg az időt min­den gra­vi­tá­ci­ó­tól. In­kább sza­bad­dá te­szi a „pil­la­na­tot”, amely nem bom­lás­ter­mék, nem a li­ne­á­ris idő fel­bom­lá­sa után vissza­ma­ra­dó idő­ré­szecs­ke. Igaz, hi­ány­zik belő­le a mély ér­te­lem. De lét­mély­sé­ge van. Mély­sé­ge azon­ban az itt pusz­ta je­len­lé­té­re ér­vé­nyes. Sem­mit sem je­len-ít meg. Csak arra em­lé­kez­tet, „hogy »va­la­mi itt van«, mi­előtt an­nak, ami itt van, bár­mi­fé­le je­len­té­se vol­na”.67 Összes je­len­té­se az itt. Ly­o­tard an­gya­la sem­mit sem ad hí­rül, nincs köz­lendő­je. Pusz­ta je­len­va­ló­sá­gá­ban ra­gyog.

    Az idő függő­le­ge­sen mé­lyül, ahe­lyett hogy a nar­ra­tív pá­lyán, víz­szin­te­sen ter­jed­ne ki. A nar­ra­tív idő fo­lya­ma­tos idő. Egy ese­mény ma­gá­ban a kö­vet­kező ese­ményt je­len­ti be. Az ese­mé­nyek kö­ve­tik egy­mást, és ér­tel­met ké­pez­nek. Most ez az idő­be­li foly­to­nos­ság meg­sza­kad. Sza­ka­dá­sos, szét­szag­ga­tott idő jön lét­re. Egy ese­mény töb­bé nem tar­tal­maz uta­lást arra, hogy foly­ta­tód­ni fog, hogy utá­na egy to­váb­bi ese­mény­re ke­rül sor. Sa­ját pil­la­nat­nyi je­len­lé­tén túl sem­mit sem ígér. Egy em­lé­ke­zés és el­vá­rás nél­kü­li idő jön lét­re. Egész tar­tal­ma ki­me­rül a pusz­ta ittben.

    Ly­o­tard Bar­net New­mant idé­zi: „Ké­pe­im­nek sem a tér ma­ni­pu­lá­ci­ó­já­hoz, sem a képi meg­je­le­ní­tés­hez nincs kö­zük, ha­nem csak az idő ér­zé­ke­lé­sé­hez.”68 Az idő ér­zé­ke­lé­se (sen­sa­ti­on de temps) nem időtu­dat. Hi­ány­zik belő­le min­den idő­be­li ki­ter­je­dés, ami a tu­dat hoz­zá­já­ru­lá­sá­nak vol­na be­tud­ha­tó. A tu­da­ti szin­té­zis előtt he­lyez­ke­dik el. Nem olyan időről van szó, ame­lyik je­lent, ha­nem ame­lyik hat. Egy pil­la­nat­ra, „af­fek­tus­felhő­ként”69 emel­ke­dik fel, és is­mét a sem­mi­be fosz­lik. Az ese­mény nem téma, amely a tu­dat szá­má­ra hoz­zá­fér­hető vol­na, ha­nem tra­u­ma, amely nem he­lyez­hető el a tu­dat­ban, amely tel­je­sen ki­von­ja ma­gát el­lenőr­zé­se alól, vagy ki­kap­csol­ja azt.

    Ly­o­tard vá­la­sza az ér­te­lemtel­jes idő szét­esé­sé­re nem kö­zön­sé­ges ni­hi­liz­mus, ha­nem sa­já­tos ani­miz­mus. Az ér­te­lem elsőd­le­ges ér­zé­ke­lé­sé­nek ugyan nincs tar­tal­ma, ame­lyet a tu­dat te­ma­ti­zál­hat­na, vi­szont élet­re kel­ti a lel­ket. Ki­ra­gad­ja a ha­lál­ból, a le­tar­gi­á­ból, amely­ben el­me­rül­ne, ha nem lel­ke­sí­te­né: „Az ani­ma csak az­ál­tal lé­te­zik, hogy be­ha­tás éri. A kel­le­mes vagy kel­le­met­len ér­zet tu­dat­ja az ani­má­val, hogy nem len­ne, nem »lel­ke­sül­ne« át, ha nem érné be­ha­tás. Ez a lé­lek csak az­ál­tal van, hogy fel­éb­red ér­zé­keny­sé­ge a be­ha­tás­ra, de mind­ad­dig nem éri be­ha­tás, amíg egy hang­zás, egy szín vagy egy szag, vagy­is egy ér­zé­ki ese­mény föl nem éb­resz­ti.”70 A lé­lek, ame­lyet az elsőd­le­ges ér­zé­ke­lés élet­re kelt, ani­ma mi­ni­ma, szel­lem nél­kü­li lé­lek, amely az anyag­gal érint­ke­zik, egy foly­to­nos­ság és em­lé­ke­zés nél­kü­li lé­lek, amely tel­je­sen ki­von­ja ma­gát a pszi­cho­ana­lí­zis, egy­ál­ta­lán min­den her­me­ne­u­ti­ka alól.

    A nar­rá­ció vége után Ly­o­tard sze­rint a mű­vé­szet is a pusz­ta je­len­lét mű­vé­sze­té­vé üre­se­dik ki. Egye­dül azon a vá­gyon ala­pul, „hogy a lé­lek el­ke­rül­hes­se a ha­lált”.71 A hang­zá­sok­ból, szí­nek­ből és han­gok­ból ki­ürül­nek a kul­tú­ra ál­tal hoz­zá­juk tár­sí­tott je­len­té­sek. Kul­tu­rá­lis je­len­té­ses­sé­gén in­nen a mű­vé­szet­nek ese­mény­szerű­sé­gé­re kell irá­nyí­ta­nia a fi­gyel­met. Föl­ada­ta ar­ról ta­nús­kod­ni, hogy va­la­mi tör­té­nik: „Az aiszt­he­ton egy ese­mény; a lé­lek csak ak­kor lé­te­zik, ami­kor ez in­ger­li; hi­á­nyá­ban szét­osz­lok a lé­lek­te­len sem­mi­jé­ben. A műal­ko­tá­sok fel­ada­ta ezt a cso­dá­la­tos és ké­nyes fel­té­telt ér­vé­nye­sí­te­ni.”72 A lé­lek az aiszt­he­ton­nak, az ér­zé­ki ese­mény­nek kö­szön­he­ti lé­tét. Az aiszt­he­ton nél­kül csak anesz­té­zia van. Az esz­té­ti­ka a fe­nye­gető anesz­té­zia el­len­sze­re.

    Ly­o­tard azon a vé­le­mé­nyen van, hogy ép­pen a nar­ra­tív kor­szak vége te­szi le­hető­vé „a lét misz­té­ri­u­má­nak”73 meg­kö­ze­lí­té­sét, hogy az ve­zet „a lét fel­fo­ko­zá­sá­hoz”. De túl­sá­go­san mar­gi­na­li­zál­ja ni­hi­lisz­ti­kus di­men­zi­ó­ját. Az idő­kon­ti­nu­um szét­esé­se a lé­te­zést ra­di­ká­li­san tö­ré­kennyé te­szi. A lel­ket szün­te­le­nül a ha­lál, a sem­mi réme fe­nye­ge­ti, hi­szen az ese­mény­nek, amely ki­sza­kít­ja a ha­lál­ból, sem­mi­lyen tar­ta­ma nincs. Az ese­mé­nyek kö­zöt­ti in­ter­val­lu­mok a ha­lál sáv­jai. Eb­ben az ese­mény­te­len köz­tes idő­ben a lé­lek le­tar­gi­á­ba hull. A lét örö­me ha­lál­szo­ron­gás­sal ke­ve­re­dik. A lel­ke­se­dést de­presszió, még­pe­dig on­to­ló­gi­ai de­presszió kö­ve­ti.

    A lét mély­sé­ge egy­idejű­leg ab­szo­lút sze­gény­ség. Egé­szen hi­ány­zik belő­le a lak­ha­tó tér. Eb­ben Ly­o­tard gyö­ke­re­sen kü­lön­bö­zik Hei­deg­gertől. A lét ly­o­tar­di misz­té­ri­u­ma a pusz­ta je­len­lét­re vo­nat­ko­zik. Az „ani­ma mi­ni­ma”, amely a lét misz­té­ri­u­má­ban ré­sze­sül, végső so­ron a leg­egy­szerűbb mo­nád lel­ke, az a ve­ge­ta­tív lé­lek, amely­nek nincs tu­da­ta, nincs szel­le­me. Csak két ál­la­po­tot is­mer: a ré­mü­le­tet és az eu­fó­ri­át, a fe­nye­gető ha­lál fé­lel­mét és a meg­könnyeb­bü­lést vagy örö­möt, hogy még­is si­ke­rült el­ke­rül­ni. Még csak örömről sem le­het be­szél­ni, hi­szen az a tu­dat tel­je­sít­mé­nye. Ly­o­tard szag­ga­tott, sza­ka­dá­sos ese­mény­ide­je a lét mé­lyén nem az élet vagy a la­ko­zás ide­je. Az élet több ve­ge­tá­lás­nál, pusz­ta éb­ren­lét­nél. A nar­ra­tív kor­szak vé­gé­nek nem kell szük­ség­kép­pen egy ve­ge­ta­tív idő­höz ve­zet­nie. Van az élet­nek olyan ide­je, amely nem nar­ra­tív és nem is ve­ge­ta­tív, amely a té­mán és tra­u­mán túl ta­nyá­zik.

  

  

    Il­la­tos óra: rö­vid
ki­térő a régi Kí­ná­ba

    Vi­rá­gok vö­rö­sen nyúl­nak ki a vá­zá­ból,
Töm­jén­füst száll föl csi­ga­vo­nal­ban.
Se kér­dé­sek, se vá­la­szok,
A ruji74 ha­nya­gul a föl­dön.
Dian ci­te­rá­já­nak hang­ja el­hal,
Zsao tar­tóz­ko­dik a pen­ge­téstől:
Mind­eb­ben van egy dal­lam,
el­éne­kel­hető és el­tán­col­ha­tó.75

    Szu Tung-po

    Kí­ná­ban a 19. szá­zad vé­gé­ig hasz­ná­la­tos volt egy hszi­ang jin­nek (szó sze­rint: il­lat­pe­csét) ne­ve­zett töm­jé­nó­ra. Az eu­ró­pa­i­ak a 20. szá­zad kö­ze­pé­ig kö­zön­sé­ges töm­jén­tar­tó­nak hit­ték. Nyil­ván­va­ló­an ide­gen volt szá­muk­ra az idő töm­jén­füst­tel való mé­ré­sé­nek gon­do­la­ta, ta­lán ele­ve az el­kép­ze­lés is, hogy az idő il­lat for­má­ját ölt­he­ti.76 Ezt az órát azért ne­ve­zik „il­lat­pe­csét­nek”, mert töm­jén al­kot­ta ég­hető ré­sze pe­csét­szerű képződ­ményt áb­rá­zol. Egy ilyen il­lat­pe­csétről írja Co Kuei: „Eng­ra­ved into wood, pat­terns in the form of seal script cha­rac­ters are re­vea­led when the in­cen­se in them is bur­ned at drink­ing par­ti­es or be­fo­re ima­ges of Budd­ha.”77 A töm­jén­pe­csét össze­függő fo­na­lat al­kot, úgy­hogy a pa­rázs egé­szen vé­gig­fut­hat raj­ta. Egy gyak­ran írás­je­let for­má­zó sab­lont töl­te­nek meg szét­mor­zsolt töm­jén­nel. Ha el­tá­vo­lít­ják, egy töm­jénből álló írás­kép ma­rad vissza. Vagy egyet­len jelből áll, ami gyak­ran a fu (sze­ren­cse), vagy több jelből, ame­lyek együt­te­sen egy kó­ant al­kot­hat­nak.78 Hány élet még, amíg vi­rá­ga­im lesz­nek.79 Így hang­zik egy töm­jén­pe­csét ta­lá­nyos kó­an­ja. A „vi­rá­ga­im” szót egy vi­rág he­lyet­te­sí­ti a pe­csét kö­ze­pén. Maga a pe­csét szil­va­vi­rá­got for­máz. A pa­rázs mint­egy új­ra­raj­zol­ja a vi­lág-kó­ant, mi­köz­ben jelről jel­re vé­gig­ha­lad, azaz vé­gig­ég az egész pe­csé­ten.

    A hszi­ang jin tu­laj­don­kép­pen a több rész­ből álló töm­jé­nó­ra egész el­ren­de­zé­sét je­len­ti. A töm­jénből ké­szült il­lat­pe­csét egy gaz­da­gon dí­szí­tett do­boz­ban ég el, és egy ugyan­csak írás­je­le­ket vagy más szim­bó­lu­mo­kat for­má­zó nyí­lá­sok­kal el­lá­tott tető védi a lég­hu­zat­tól. A do­boz­ba gyak­ran fi­lo­zó­fi­ai vagy költői szö­ve­ge­ket vés­nek. Te­hát az egész órát il­la­tos sza­vak és ké­pek fon­ják kö­rül. Már a be­vé­sett ver­sek egész je­len­tés­gaz­dag­sá­ga il­la­tot áraszt. Egy hszi­ang jin, amely­nek te­te­jén vi­rág ala­kú nyí­lás van, a kö­vet­kező ver­set hor­doz­za ol­dal­fa­lán:

    You see the flo­wers

    You lis­ten to the bam­boo

    And your he­art will be at peace.

    Your prob­lems will be clea­red away.

    The ground burns

    Frag­rant mu­sic

    You will have…80

    A töm­jén­füst mint az idő­mé­rés kö­ze­ge sok min­den­ben kü­lön­bö­zik a víztől vagy a ho­mok­tól. Az il­la­tos idő nem fo­lyik vagy pe­reg el. És sem­mi sem ürül ki. A töm­jén il­la­ta in­kább be­töl­ti a te­ret. Sőt, te­ret ad az idő­nek, és ez­ál­tal a tar­tam lát­sza­tát köl­csön­zi neki. A pa­rázs ugyan fo­lya­ma­to­san ha­mu­vá vál­toz­tat­ja a töm­jént, de a hamu nem por­lad el. Meg­tart­ja az írás­je­lek for­má­ját. Így a töm­jén­pe­csét még ha­mu­ként sem vesz­ti el je­len­té­sét. A mu­lan­dó­ság, amely­re ta­lán a fel­tar­tóz­tat­ha­tat­la­nul elő­re­ha­la­dó pa­rázs fi­gyel­mez­tet, egy tar­tam ér­zé­ke­lé­sé­nek adja át a he­lyet.

    A hszi­ang jin tény­leg il­la­to­zik. A töm­jén­il­lat erő­sí­ti az idő il­la­tát. Ez en­nek a kí­nai órá­nak a ra­fi­né­ri­á­ja. A hszi­ang jin az idő el nem fo­lyó és el nem pergő il­la­tos flu­i­du­má­ban mu­tat­ja az órát.

    I sit at peace – bur­ning an in­cen­se seal,

    Which fills the room with scent of pine and ce­dar.

    When all the bur­ning stops, a clear ima­ge is seen,

    Of the gre­en moss upon the epigra­ph’s car­ved words.81

    A füs­tölő fenyő- és céd­ru­sil­lat­tal töl­ti meg a te­ret. Az il­la­tos tér meg­nyug­tat­ja és meg­bé­kél­te­ti a költőt. A hamu sem a mu­lan­dó­ság­ra fi­gyel­mez­te­ti. Az csak „zöld moha”, amely még ki is eme­li az írás­ké­pet. Nyu­ga­lom­ban van az idő a fenyő- és céd­ru­sil­lat­ban. Egy „tisz­ta kép­ben” mint­egy meg­ál­la­po­dik. Alak­zat­ba fog­lal­va nem pe­reg el. Tart, vissza­tar­tó­dik az il­lat­ban, an­nak kés­le­kedő pil­la­na­tá­ban. A fel­szál­ló füst­felhők is alak­zat­ként ész­lel­hetők. Ting Jün így ír:

    But­ter­fli­es ap­pear as if in a dre­am,

    Twis­ting and re­el­ing about like dra­gons,

    Like birds, like the phoe­nix,

    Like worms in spring, like sna­kes in the fall.82

    A for­mák so­ka­sá­gán, mint egy fest­mé­nyen, fo­lyik vé­gig az idő. Az időből tér lesz. A ta­vasz és az ősz tér­be­li szom­széd­sá­ga is vissza­tart­ja az időt. Ami lét­re­jön, az idő csend­éle­te.

    A költő Csiao Csi sze­mé­ben a hszi­ang jin füst­felhő­je olyan, mint egy régi írás, amely a tar­tam mély ér­zé­sét kel­ti ben­ne.

    Like bil­lowing silks, si­nu­ous, cloud-tip­ped

    Smo­ke has writ­ten an­ci­ent script,

    From the last of the in­cen­se ash to burn.

    The­re lin­ge­red warmth in my pre­ci­ous urn,

    While mo­on­light had al­re­ady died

    In the gar­den pool out­si­de.83

    A tar­tam­ról szó­ló versről van szó. Mi­köz­ben a hold­fény már rég ki­hunyt a ker­ti tó­ban, a hamu még nem hűlt ki egé­szen. A füs­tölő edé­nye még me­le­get su­gá­roz. A me­leg ki­tart. Ez a kés­le­kedő pil­la­nat bol­dog­gá te­szi a költőt.

    A kí­nai Hszie Csin (1260–1368) ezt írja az il­lat­pe­csét fel­szál­ló füst­jéről:

    Smo­ke from an in­cen­se seal marks the pas­sing

    Of a frag­rant af­ter­noon.84

    A költő itt nem bán­kó­dik, hogy egy szép dél­után vé­get ért, hi­szen min­den idő­nek meg­van a maga il­la­ta. Mi­ért bán­ná a dél­után el­múl­tát? A dél­után il­la­tát az este jó sza­ga kö­ve­ti. És az éj­sza­ka is sa­ját il­la­tát áraszt­ja. Az. idő­nek ezek az il­la­tai nem nar­ra­tí­vak, ha­nem szem­lélődők. Nin­cse­nek egy­más­után­ba ren­dez­ve. In­kább ma­guk­ban pi­hen­nek.

    Ta­va­szi vi­rá­gok, őszi te­li­hold.

    Nyá­ri hűs szellő, téli fe­hér hó.

    Ha nem ra­gasz­kodsz hasz­ta­lan dol­gok­hoz,

    Az élet szép ma­rad min­den év­szak­ban.85

    A jó idő min­den szel­lem szá­má­ra el­ér­hető, ame­lyik ki­üre­se­dett a „hasz­ta­lan dol­gok­tól”. Ép­pen a szel­lem ilyen üres­sé­ge, amely meg­sza­ba­dít­ja a kí­vá­nás­tól, mé­lyí­ti el az időt. Ez a mély­ség min­den idő­pon­tot az egész lét­hez, an­nak il­la­tos múl­ha­tat­lan­sá­gá­hoz kap­csol. A kí­vá­nás az, ami az időt ra­di­ká­li­san mu­lan­dó­vá te­szi az­ál­tal, hogy a szel­le­met ro­ha­nás­ra kész­te­ti. Ahol az nyu­ga­lom­ban van, ahol ön­ma­gá­ban pi­hen, lét­re­jön a jó idő.

  

  

    A vi­lág kör­tán­ca

    Fenyők il­la­ta –
Egy gyík sur­ran ke­resz­tül
A for­ró kö­vön.

     

    1927-ben je­lent meg Pá­rizs­ban A meg­ta­lált idő, és ugyan­eb­ben az év­ben Né­met­or­szág­ban Hei­deg­ger műve, a Lét és idő. Az első­re oly igen kü­lön­böző­nek lát­szó mű­vek kö­zött szám­ta­lan egye­zést ta­lá­lunk. A Lét és idő, akár­csak Proust idő­ter­ve­ze­te, az em­be­ri lé­te­zés fo­ko­zó­dó szét­bom­lá­sa, a pont­szerű je­le­nek pusz­ta egy­más­után­já­vá szét­hul­ló idő el­len irá­nyul. El­len­tét­ben Hei­deg­ger óha­já­val, hogy a Lét és idő az em­be­ri lé­te­zés min­den idők­re ér­vé­nyes fe­no­me­no­ló­gi­á­ja le­gyen, műve a va­ló­ság­ban sa­ját ide­jé­nek ter­mé­ke. Kor­spe­ci­fi­kus fo­lya­ma­tok és az em­be­ri lé­te­zés kor­tól füg­get­len sa­já­tos­sá­gai ke­ve­red­nek ben­ne. Így Hei­deg­ger „a min­den­na­pi vi­lág szét­zú­zá­sát” a gyor­su­lás ál­tal prob­le­ma­ti­kus mó­don a „kö­zel­ség­re irá­nyu­ló ten­den­ci­á­ra” ve­ze­ti vissza, amely a je­len­va­ló­lét­ben lé­nye­gi­leg ben­ne rej­lik: „A je­len­va­ló­lét lé­nye­gi­leg el-tá­vo­lí­tó: mint az a lé­tező, amely meg­en­ge­di, hogy a lé­tező min­dig a kö­zel­ben ke­rül­jön az út­já­ba. […] A je­len­va­ló­lét­ben a kö­zel­ség­re irá­nyu­ló lé­nyeg­szerű ten­den­cia rej­lik. A se­bes­ség min­den­fé­le fo­ko­zá­sa, amely­ben ma töb­bé-ke­vés­bé kény­szerűen részt ve­szünk, az el­tá­vo­lí­tott­ság le­küz­dé­sé­re tö­rek­szik. A »rá­di­ó­val« pél­dá­ul a je­len­va­ló­lét ma a »vi­lág­nak« a maga je­len­va­ló­lét-ér­tel­mé­ben még át nem te­kint­hető el-tá­vo­lí­tá­sát hajt­ja vég­re a min­den­na­pi kör­nyező-vi­lág kibő­ví­té­sé­nek és szét­zú­zá­sá­nak út­ján.”86 Mennyi­ben van köze az „el-tá­vo­lí­tás­nak”, mint a je­len­va­ló­lét lét­mód­já­nak, amely­nek se­gít­sé­gé­vel kör­nye­ze­te­met tér­ben hoz­zá­fér­hető­vé te­szem, ah­hoz az el­sza­ba­dult gyor­su­lás­hoz, amely maga is hoz­zá­já­rul a tér meg­szün­te­té­sé­hez? Hei­deg­ger szem­lá­to­mást nem is­me­ri fel, hogy a rá­di­ó­fó­nia kora, a „si­et­ség kora” olyan erő­kön ala­pul, ame­lyek messze túl­men­nek a je­len­va­ló­lét­ben lé­nye­gi­leg ben­ne rejlő „kö­zel­ség­re irá­nyu­ló ten­den­ci­án”, amely a tér­be­li tá­jé­ko­zó­dást egy­ál­ta­lán le­hető­vé te­szi. A tér to­tá­lis el­tá­vo­lí­tá­sa egé­szen más va­la­mi, mint az az „el-tá­vo­lí­tás”, amely a je­len­va­ló­lét tér­be­li lé­te­zé­sét le­hető­vé te­szi.

    Az új mé­di­u­mok ma­gát a te­ret rom­bol­ják le. A hi­per­lin­kek az uta­kat is el­tün­te­tik. Az e-ma­il­nek nem kell he­gye­ket és óce­á­no­kat le­küz­de­nie. Szi­go­rú­an véve nem is „kéz­re álló” töb­bé. A kéz he­lyett egye­ne­sen a szem­be ér­ke­zik. Az új mé­di­ák kor­sza­ka a be­om­lás kora. Az idő és a tér itt és mosttá om­lik be. Min­den el-tá­vo­lí­tó­dik. Nin­cse­nek töb­bé meg­szen­telt te­rek, ame­lye­ket ne le­het­ne el-tá­vo­lí­ta­ni, vagy­is olyan te­rek, ame­lyek lé­nye­gé­hez tar­toz­nék az üre­sen ha­gyás. Az il­la­tos he­lyek ta­ka­ré­kos­kod­nak meg­je­le­né­sük­kel. Au­ra­szerű tá­vol­sá­got tar­tal­maz­nak. A szem­lélődő, el­időző pil­lan­tás nem el-tá­vo­lí­tó. Ké­sei írá­sa­i­ban Hei­deg­ger maga is szem­be­for­dul a vi­lág kor­lát­lan el­tá­vo­lí­tá­sá­val. Így az ere­det az, ami „az el­vo­nás­ban kés­le­ke­dik és vissza­tart­ja ma­gát”.87 Nem vesz­te­ge­ti el vagy nem nyil­vá­nít­ja ki ma­gát. „Az ere­det­hez való kö­zel­ség – így Hei­deg­ger – vissza­tar­tó kö­zel­ség.”88

    Az „akár­ki”, akit Hei­deg­ger on­to­ló­gi­ai ál­lan­dó­vá ál­ta­lá­no­sít, va­ló­já­ban sa­ját ko­rá­nak je­len­sé­ge. Mint­egy Hei­deg­ger kor­tár­sa. Így az „akár­ki” idő­ta­pasz­ta­la­ta meg­fe­lel an­nak a „film­szerű” idő­nek, amely Proust sze­rint a „fel­gyor­sult időt” jel­lem­zi. Az idő pont­szerű je­le­nek pusz­ta egy­más­után­já­vá esett szét. Az „akár­ki” „olyan ke­vés­sé adja át ma­gát a »do­log­nak«, hogy mi­helyt meg­te­kin­tet­te, már el is te­kint tőle egy kö­vet­kező felé”. Az „akár­ki” ször­föl a vi­lá­gon át. Így be­szél Hei­deg­ger „az el­idő­zés­re való szét­szórt-szó­ra­ko­zott kép­te­len­ségről” vagy „se­hol-sem-tar­tóz­ko­dás­ról”.89

    Hei­deg­ger ko­rán fel­is­me­ri, hogy a lét üres­sé­ge az élet­fo­lya­ma­tok gyor­su­lá­sá­val jár együtt. Egyik 1929/30-as előa­dá­sá­ban ezt mond­ja: „Mi­ért nem ta­lá­lunk már a ma­gunk szá­má­ra je­lentő­sé­get, vagy­is mi­ért nem ta­lá­lunk a lét­nek va­la­mi lé­nye­gi le­hető­sé­gé­re? Mert min­den do­log­ból kö­zöm­bös­ség ásít ránk, ami­nek az okát nem is­mer­jük? De ki mer­ne így be­szél­ni, ami­kor a vi­lág­ke­res­ke­de­lem, a tech­ni­ka, a gaz­da­ság ma­gá­hoz von­ja az em­bert, és moz­gás­ban tart­ja?”90 Hei­deg­ger az ál­ta­lá­nos si­et­sé­get arra ve­ze­ti vissza, hogy kép­te­le­nek va­gyunk a nyu­gal­mat, a hosszút és las­sút mél­tá­nyol­ni. Ahol a tar­tam el­esik, a gyor­su­lás mint pusz­tán mennyi­sé­gi fo­ko­zás lép mű­kö­dés­be, hogy a tar­tam hi­á­nyát, egye­ne­sen a lét hi­á­nyát ki­egyen­lít­se: „A gyor­sa­ság […] hogy nem tar­tunk ki a rej­tett nö­ve­ke­dés nyu­gal­má­ban […] a pusz­tán tö­me­ges fo­ko­zás, a vak­ság a va­ló­ban pil­la­nat­nyi iránt, amely nem il­lé­kony, ha­nem az örök­ké­va­ló­ság­ra nyí­lik.”91

    Hei­deg­ger idő­fi­lo­zó­fi­á­ja sa­ját ide­jé­hez kap­cso­ló­dik. Így idők­ri­ti­kai meg­jegy­zé­sei, pél­dá­ul az ál­lan­dó idő­za­vart il­letően, ugyan­csak sa­ját ko­rá­ra vo­nat­koz­nak: „Az a kér­dés, hogy mi­ért is nincs időnk. Mi­ért nem aka­runk időt ve­szí­te­ni? Mert szük­sé­günk van rá, és fel akar­juk hasz­nál­ni. Mire? Hét­köz­na­pi te­vé­keny­sé­ge­ink­re, me­lyek­nek már ré­gen a rab­ja­i­vá vál­tunk. […] Végső so­ron az, hogy így nincs időnk, ön­ma­gunk na­gyobb fokú el­ve­szett­sé­ge, mint az időt ha­gyó idő­pa­zar­lás.” Hi­vat­ko­zik „a je­len­va­ló­lét­ben a lé­nye­gi­re”, amely „nem kény­sze­rít­hető ki sür­gölő­dés­sel és kap­ko­dás­sal”.92 A „tu­laj­don­kép­pe­ni” eg­zisz­ten­cia „las­sú”. Hei­deg­ger ki­fe­je­zet­ten a „mo­dern” el­len for­dul, ame­lyet pont­szerű je­len és sza­ka­dá­sos­ság jel­le­mez. Az „akár­ki” mint a mo­der­ni­tás jel­leg­ze­tes je­len­sé­ge csak az ak­tu­a­li­tás szű­kös csú­csát ér­zé­ke­li. Így haj­szo­ló­dik egyik je­lenből a má­sik­ba.

    Az idő szét­esé­se a je­len­va­ló­lét iden­ti­tá­sát is érin­ti. A je­len­va­ló­lét „an­nak sok­fé­le­sé­gé­be van szét­szó­ród­va, ami na­pon­ta »meg­esik«”.93 El van vesz­ve „a ma meg-je­le­ní­té­sé­ben”. Ez­ál­tal el­ve­szí­ti énje foly­to­nos­sá­gát. A si­et­ség kora a „szét­szórt­ság” kora. Így „a szét­szórt­ság­ból elő­ször […] össze kell szed­nie ma­gát”. A nar­ra­tív iden­ti­tás azon­ban csak össze­füg­gést te­remt. Hei­deg­ger iden­ti­tás­stra­té­gi­á­ja ez­zel szem­ben „az egész eg­zisz­ten­cia ere­dendő, el-nem-vesz­tett, össze­füg­gést nem igénylő ki­ter­jedt­sé­gé­nek” hely­re­ál­lí­tá­sát cé­loz­za, vagy­is egy „ki­ter­jedt ál­lan­dó­sá­gét, amely­ben a je­len­va­ló­lét mint sors a szü­le­tést és a ha­lált, va­la­mint ezek »kö­zött«-jét tu­laj­don eg­zisz­ten­ci­á­já­ba »be­von­va« tart­ja”.94 E „sors­szerűen tel­jes ki­ter­jedt­ség”,95 ne­ve­ze­te­sen a tör­té­ne­lem, több, mint össze­füg­gést te­remtő el­be­szé­lés. Nem nar­rá­ci­ó­val lét­re­ho­zott kép, ha­nem nar­ra­tí­va-előt­ti ke­re­te­zés, amely „a szü­le­tést és a ha­lált, va­la­mint ezek »kö­zött«-jét” át­fog­ja. Iden­ti­tá­sa nar­ra­tív konst­ruk­ci­ó­ján in­nen a je­len­va­ló­lét meg­bi­zo­nyo­so­dik ön­ma­gá­ról. Hei­deg­ger idő- és iden­ti­tás­stra­té­gi­á­ja vá­lasz kora nar­ra­tív vál­sá­gá­ra. Egy olyan iden­ti­tást fo­gal­maz meg, amely még le­het­sé­ges vol­na a nar­ra­ti­vi­tás ál­ta­lá­nos el­tű­né­se ko­rá­ban.

    A Lét és idő azon a kor­hoz kö­tött be­lá­tá­son ala­pul, hogy a tör­té­ne­ti je­len­té­ses­ség el­vesz­té­se mi­att az idő ön­ma­guk­ban el­szi­ge­telt ese­mé­nyek gyor­su­ló egy­más­ra kö­vet­ke­zé­sé­vé esik szét, hogy az idő a gra­vi­tá­ció vagy az ér­te­lem hor­go­nya hi­á­nyá­ban meg­ál­lít­ha­tat­la­nul és cél­ta­la­nul ro­han. Hei­deg­ger időst­ra­té­gi­á­ja azt cé­loz­za, hogy újra le­hor­go­nyoz­za az időt, je­len­té­ses­ség­gel, tar­tás­sal lás­sa el, egy tör­té­nel­mi von­zás­sal is­mét ki­fe­szít­se, hogy ne es­hes­sen szét ese­mé­nyek ér­te­lemtől meg­fosz­tott, gyor­su­ló egy­más­után­já­vá. A tör­té­ne­lem vé­gé­nek fe­nye­ge­té­sé­vel szem­ben nyo­ma­té­ko­san a tör­té­nel­met hív­ja se­gít­sé­gül. Jól tud­ja azon­ban, hogy a ne­héz­sé­gi erő, a tör­té­nel­mi je­len­té­ses­ség, amely az időt is­mét egye­nes­be hoz­hat­ja, nem le­het teo­ló­gi­ai vagy te­leo­ló­gia ter­mé­szetű. Ezért egy eg­zisz­ten­ci­á­lis tör­té­ne­lem­fo­ga­lom­hoz fo­lya­mo­dik. A tör­té­nel­mi von­zerő most az én hang­sú­lyo­zá­sá­ból in­dul ki. Hei­deg­ger kö­teg­be fog­ja az időt az­ál­tal, hogy az idő­ho­ri­zon­tot az énre kor­lá­toz­za. A tör­té­ne­lem mint irá­nyí­tott idő meg­óv­ja az időt a szét­eséstől, at­tól, hogy pont­szerű je­le­nek pusz­ta egy­más­után­já­vá szó­ród­jon szét. Eh­hez az én adja meg az irányt. Az „én ál­lan­dó­sá­ga”, a vol­ta­kép­pe­ni tör­té­ne­ti­ség esszen­ci­á­ja a nem múló tar­tam. Nem fo­lyik el. A vol­ta­kép­pe­ni lé­tező­nek mint­egy min­dig van ide­je. Azért van min­dig ide­je, mert ő maga az idő. Azért nem ve­szít időt, mert ma­gát nem ve­szí­ti el. „Ahogy a nem-tu­laj­don­kép­pe­ni­en eg­zisz­tá­ló ál­lan­dó­an időt ve­szít és soha »nincs« ide­je, úgy a tu­laj­don­kép­pe­ni eg­zisz­ten­cia idő­be­li­sé­gét az tün­te­ti ki, hogy az el­ha­tá­ro­zott­ság­ban so­ha­sem ve­szít időt, és »min­dig van ide­je«.”96 Az idő­hi­ány ez­zel szem­ben a nem-tu­laj­don­kép­pe­ni eg­zisz­ten­cia tü­ne­te. A je­len­va­ló­lét a maga nem-tu­laj­don­kép­pe­ni eg­zisz­ten­ci­á­já­ban időt ve­szít, mert ma­gát ve­szí­ti bele a vi­lág­ba: „Midőn [a ha­tá­ro­zat­lan] ügy­buz­gón be­le­vész a gon­dos­ko­dá­sa tár­gyát al­ko­tó­ba, ide­jét is el­vesz­te­ge­ti rá. Ebből adó­dik te­hát az őt jel­lemző be­széd: »nincs időm«.”97 Hei­deg­ger időst­ra­té­gi­á­ja végső so­ron a „nincs időm” föl­cse­ré­lé­se ez­zel: „min­dig van időm”. Ez a tar­tam stra­té­gi­á­ja, kí­sér­let az idő el­ve­szí­tett ura­lá­sá­nak hely­re­ál­lí­tá­sá­ra, akár az én eg­zisz­ten­ci­á­lis mo­bi­li­zá­lá­sa ré­vén.

    Későb­bi írá­sa­i­ban Hei­deg­ger egy­re in­kább el­tá­vo­lo­dik a tör­té­nel­mi idő­mo­delltől. A tör­té­ne­lem he­lyé­be az év­sza­kok vagy az is­métlő­dés más alak­za­tai lép­nek: „A föld­út év­sza­kon­ként vál­to­zó le­vegő­jé­ben gya­rap­szik a tudó derűs­ség […]. A föld­út ös­vé­nyén ta­lál­ko­zik a téli vi­har és az ara­tás nap­ja, itt ta­lál egy­más­ra a ta­vasz élénk zson­gá­sa és az ősz szo­mo­rú her­va­dá­sa, itt pil­lant­ja meg egy­mást az if­jú­ság paj­kos­sá­ga és az öreg­ség böl­cses­sé­ge. De egyet­len össz­hang­ban, mely­nek vissz­hang­ját a föld­út hall­ga­ta­gon oda-vissza hord­ja, min­dent a derűs­ség hat át.”98 De az év­sza­kok „néma össz­hang­ja” és an­nak vissz­hang­ja, amely meg­tor­pan, sőt meg­újul az „oda-visszában”, egy tar­ta­mot su­gall. A vi­lág egy lengő hang­tér, amely­ben sem­mi sem hang­zik el vagy mú­lik el. Az „össze­szedő já­ték”, amely sem­mit sem en­ged át az el­tű­nés­nek, a szét­szó­ró­dás­nak, telt tar­ta­mot te­remt: „Az őszi nap hű­vös­sé­gé­ben a nyár tüze derű­ben tel­je­se­dik be. […] Az őszi hű­vös­ség derű­je, ame­lyet a nyár ma­gá­ba rej­tett, kö­rül­le­be­gi össze­szedő já­té­ká­val ezt a föld­utat.”99

    Hei­deg­ger újra és újra vissza­tér az oda-vissza alak­za­tá­ra. Ez a tör­té­nel­mi idő el­len­pár­ja. Az oda-visszá­ban az idő mint­egy meg­áll. Egy tar­tam áll elő. Hei­deg­ger Idő című ver­se így hang­zik: „Med­dig? / Csak ha már áll az óra, / az ide és oda in­ga­já­rá­sá­ban / hal­lod: jár és járt és nem jár soha töb­bé. / Már a nap vé­gén az óra, / csak az idő sá­padt ár­nya, / ami a vé­ges­ség men­tén, / belő­le lét­re-jön [ent-steht].”100 Az „oda-vissza” cik­li­kus vál­ta­ko­zás­ban hoz­za lét­re a tar­ta­mot. A hei­deg­ge­ri „föld­út” is olyan szer­ke­zetű, mint egy in­ga­óra. Ezek­kel a sza­vak­kal kezdő­dik: „A föld­út a kas­tély­ud­var ka­pu­já­tól kí­gyó­zik Ehn­ried felé.” A vége felé ezt ol­vas­suk: „Ehn­riedtől az út vissza­for­dul a kas­tély­ud­var ka­pu­ja felé.”101 Ez az oda-vissza a föld­utat az is­mét­lés és össze­sze­dés alak­za­tá­vá vál­toz­tat­ja. Sem­mi sem ha­lad elő­re vissza­té­rés nél­kül. Min­den odát vissz­hang­ként egy vissza fog fel. Ez az oda és vissza tük­röző­dik a gye­re­kek já­té­ká­ban is: „A gye­re­kek tölgy­fa­ké­reg­ből ha­jó­kat fa­rig­csál­tak, me­lyek az­tán evező­pad­dal és kor­mánnyal el­lát­va a Met­ten-pa­tak­ban vagy az is­ko­lai kút­ban úsz­tak. A já­ték vi­lág­kö­rü­li út­jai még könnyen cél­hoz ér­tek, s újra meg újra par­tot ta­lál­tak.”102 Sem­mi sem vész bele a meg­ha­tá­ro­zat­lan­ba. És sem­mi sincs vál­to­zás­nak alá­vet­ve. A föld­út az örök is­mét­lés csön­des he­lye. Min­den össze­sze­dett ma­rad: „Ami az úton a lé­nyeg­hez tar­to­zik, azt begyűj­ti, és át­ad­ja a sa­ját­ját an­nak, aki raj­ta ha­lad.”103 Min­den egy időt­le­nül ér­vé­nyes „lé­nyeg­ben”, egy örök je­len­ben pi­hen. A föld­út oda-visszá­ja az „ugyan­az­ban” csön­de­sí­ti le a vi­lá­got. Az oda-vissza in­ga­moz­gá­sá­ban elő-áll a vi­lág. A föld­út a tar­tam vi­lá­go­san kö­rül­ha­tá­rolt, ön­ma­gá­ban in­gá­zó vi­lá­gát kép­vi­se­li. Min­den az át­te­kint­hető rend egy­szerű fé­nyé­ben áll. Sem­mi sem ke­rü­li el az anya sze­mét és ke­zét: „Azok [ti. a dol­gok] bi­ro­dal­mát az anya sze­me és keze szab­ta meg. Olyan volt, mint­ha az ő ki­mon­dat­lan gond­ja őriz­ne min­den lé­nye­get.”104

    A föld­út nem tart egy cél felé. In­kább szem­lélődőn ön­ma­gá­ban nyug­szik. Egy via con­temp­la­ti­vát tesz szem­lé­le­tes­sé. Az oda-vissza men­te­sí­ti a cél­tól, anél­kül hogy pusz­tí­tó szét­szó­ró­dás­nak ten­né ki. Sa­já­tos össze­szedő­dést tar­tal­maz. Nem el­mú­lik, ha­nem el­idő­zik. A mun­ka irá­nyí­tott, gör­csös ide­jét tar­tam­má csön­de­sí­ti. A szem­lélődő el­idő­zés he­lyen­ként olyan la­ko­zást tesz szem­lé­le­tes­sé, amely­nek nincs szük­sé­ge cél­ra, cél­kitű­zés­re, amely teo­ló­gia és te­leo­ló­gia nél­kül bol­do­gul.

    A vi­lág föld és ég, is­te­ni és ha­lan­dó „kör­tán­ca”.105 A „kör­tánc” is idő­for­mu­la, örö­kös kör­for­gás ön­ma­gá­ban. Min­den szét­szó­ró­dást meg­aka­dá­lyoz idő­ben és tér­ben. Min­den össze­sze­dett ma­rad a vi­lág „kö­ré­ben”, „sa­ját ra­gyo­gá­sá­ban”. Az „ég­bol­to­zat” is időt­len ke­rin­gés ön­ma­gá­ban, örö­kös föl-le. Ő „a nap­kel­te, a hold pá­lyá­ja, a csil­la­gok fé­nye, az év­sza­kok vál­to­zá­sa, a nap­pal fé­nye és de­ren­gé­se, az éj­sza­ka ko­mor­sá­ga és szür­kü­le­te; ez jel­zi a ked­vező és a zord időt, s az ég a fut­ká­ro­zó felhők kék óce­án­ja”.106 A vi­lág szi­go­rú­an szim­met­ri­kus fel­épí­té­se tem­po­rá­lis ér­te­lem­ben a nyug­vó idő be­nyo­má­sát kel­ti. A vi­lág moz­dít­ha­tat­lan, min­dig ugyan­olyan ren­det su­gal­ló szim­met­ri­á­ja nyel­vi­leg is foly­ta­tó­dik. Hei­deg­ger ezt egye­ne­sen sa­já­tos nyel­vi alak­za­tok­kal hang­sú­lyoz­za. Fi­lo­zó­fi­á­ja nem­csak ér­vek­ből, ha­nem prob­le­ma­ti­kus mó­don ver­sek­ből is áll. Cél­za­to­san meg­vá­lasz­tott szin­ta­xis és rím­szer­ke­zet kel­ti pél­dá­ul egy örök­ér­vényű rend be­nyo­má­sát. Így idéző­dik föl a vi­lág szép szim­met­ri­kus rend­je „négy­zet­ként” egy vers­ben, amely nem vé­let­le­nül áll két, négy szim­met­ri­ku­san fel­épí­tett vers­sor al­kot­ta sza­kasz­ból. A „sa­ját ra­gyo­gás” az „eső esik / ál­dás ál­mo­dik” ra­gyo­gá­sá­ban tel­je­sül be:

    Erdők tá­bo­roz­nak

    pa­ta­kok zu­han­nak

    szik­lák ki­tar­ta­nak

    az eső esik.

    Ré­tek vár­nak

    for­rá­sok fa­kad­nak

    sze­lek szé­kel­nek

    ál­dás ál­mo­dik.107

  

  

    A tölgy­fa il­la­ta

    Mi­ért nem ta­lál­ták fel
a las­sú­ság is­te­nét?

    Pe­ter Hand­ke

    A tel­jes élet­fo­lya­mat gyor­su­lá­sa meg­foszt­ja az em­bert a szem­lélő­dés ké­pes­sé­gétől. Ez­ál­tal zár­va ma­rad­nak előt­te azok a dol­gok, ame­lyek csak a szem­lélődő el­idő­zés­nek nyíl­nak meg. A gyor­su­lás nem elsőd­le­ges tör­té­nés, amely csak utó­lag ve­zet a vita con­temp­la­ti­va el­ve­szí­té­sé­hez. In­kább bo­nyo­lult vi­szony van a gyor­su­lás és a vita con­temp­la­ti­va el­vesz­té­se kö­zött. Ép­pen a szem­lélődő el­idő­zés­re való kép­te­len­ség hoz­hat lét­re olyan cent­ri­fu­gá­lis erőt, amely ál­ta­lá­nos si­et­ség­hez és szét­szó­ró­dás­hoz ve­zet. Végső so­ron mind az élet­fo­lya­ma­tok fel­gyor­su­lá­sa, mind a szem­lélődő ké­pes­ség el­ve­szí­té­se arra a tör­té­ne­ti ál­la­pot­ra ve­zet­hető vissza, ami­kor nem hi­szünk már ab­ban, hogy a dol­gok ön­ma­guk­tól van­nak itt, és örök­ké meg­ma­rad­nak így­lé­tük­ben. A vi­lág ál­ta­lá­nos tény­szerű­ség­vesz­té­se meg­foszt­ja őket sa­ját fé­nyüktől, sa­ját sú­lyuk­tól, és előál­lít­ha­tó tár­gyak­ká fo­koz­za le őket. Tér­be­li és idő­be­li fel­té­te­le­iktől meg­sza­ba­dul­va most meg­csi­nál­ha­tó­ak és előál­lít­ha­tó­ak. A tény­szerű­sé­get az előál­lí­tás he­lyet­te­sí­ti. A lét el­vesz­ti tény­szerű­sé­gét, fo­lya­mat­tá vá­lik.

    Hei­deg­ger ész­re­ve­szi a mo­dern tech­ni­ká­ban a ve­szélyt, hogy a lé­tet meg­foszt­ja tény­szerű­sé­gétől, irá­nyít­ha­tó és ter­vez­hető fo­lya­mat­tá te­szi. A hei­deg­ge­ri lét ép­pen a fo­lya­mat el­len­tett­je. A pro­ce­de­re foly­to­nos vál­to­zást fel­té­te­lez. A lét vi­szont nem ha­lad. In­kább ön­ma­gá­ban leng, és meg­ma­rad „ugyan­ab­ban”. Tény­szerű­sé­ge eb­ben is áll: „Az egy­szerű megőr­zi a ma­ra­dan­dó[nak] és a nagy­nak rej­té­lyét. Hir­te­len rá­nyit az em­be­rek­re, s még­is hosszú gya­ra­po­dás­ra szo­rul. A min­dig ugyan­az je­len­ték­te­len­sé­gé­be rej­ti el ál­dá­sát.”108 A fo­lya­mat egy cél felé ha­lad. Funk­ci­o­ná­lis te­leo­ló­gi­á­ja ér­tel­met ad a gyor­su­lás­nak. Mi­nél ha­ma­rabb érik el a célt, an­nál ha­té­ko­nyabb az el­já­rás. A gyor­su­lás te­hát el­vá­laszt­ha­tat­lan a tisz­tán funk­ci­o­ná­lis fo­lya­mat­tól. A pro­cesszor, amely csak szá­mí­tá­si fo­lya­ma­to­kat is­mer, gyor­su­lá­si nyo­mást fejt ki. Tetsző­le­ge­sen gyor­sít­ha­tó, mert nem ren­del­ke­zik sa­ját ér­te­lem­szer­ke­zet­tel, sa­ját rit­mus­sal, mert leszű­kít­hető a tisz­tán funk­ci­o­ná­lis ha­té­kony­ság­ra, amely min­den kés­le­ke­dést za­var­ként rög­zít. A szá­mí­tó­gép nem kés­le­ke­dik. A tisz­ta szá­mo­lást mint mun­kát olyan idő­be­li­ség struk­tu­rál­ja, amely nem tesz le­hető­vé el­idő­zést. A pro­ce­de­re néző­pont­já­ból az el­idő­zés csak le­ál­lás len­ne, amit a le­hető leg­gyor­sab­ban ki kell kü­szö­böl­ni. A nyu­ga­lom leg­fel­jebb szü­net, amely­nek a szá­mo­lá­si mun­ka ha­té­kony­sá­ga szem­pont­já­ból nincs je­lentő­sé­ge. Hei­deg­ger ezt írja: „El­ha­mar­ko­dás és meg­le­pe­tés […] Az a szá­mo­lás­ban csi­ná­ló­dik. / Ez a nem sej­tettből ér­ke­zik. / Az egy ter­vet kö­vet. / Ez az idő­zést lá­to­gat­ja.”109

    A szem­lélődő el­idő­zés tar­tós dol­go­kat fel­té­te­lez. Le­he­tet­len gyor­san egy­más­ra kö­vet­kező ese­mé­nyek­nél vagy ké­pek­nél el­időz­ni. Ép­pen a hei­deg­ge­ri „do­log” tel­je­sí­ti ezt a fel­té­telt. Az az el­idő­zés he­lye. Hei­deg­ger az el­időz­ni igét tran­zi­tív for­má­ban is hasz­nál­ja az „összegyűjt” ér­tel­mé­ben. Az em­ber el­időz­het a dol­gok­nál, mert azok a tar­tós vi­lág­vo­nat­ko­zá­so­kat idő­zik el, azaz gyűj­tik össze. A vi­lág tran­zi­tív el­idő­zé­se te­szi le­hető­vé az int­ran­zi­tív el­idő­zést a dol­gok­nál: „A do­log do­lo­gít. Do­lo­gít­ván el­idő­zi [össze­sze­di] a föl­det és az eget, az is­te­nit és a ha­lan­dót: el­időz­vén a do­log a né­gyet tá­vol­sá­gá­ban kö­zel hoz­za egy­más­hoz.”110 „A föld te­remtő ere­je tart fenn min­dent, táp­lál és gyü­möl­csöz­tet, vi­zé­vel ön­töz, gon­doz­za a szik­lát, a nö­vé­nye­ket és az ál­la­to­kat. Az ég­bol­to­zat a nap­kel­te, a hold pá­lyá­ja, a csil­la­gok fé­nye, az év­sza­kok vál­to­zá­sa, a nap­pal fé­nye és de­ren­gé­se, az éj­sza­ka ko­mor­sá­ga és szür­kü­le­te; ez jel­zi a ked­vező és a zord időt, s az ég a fut­ká­ro­zó felhők kék óce­án­ja.” A vi­lág­nak ezek az örök­ér­vényű ko­or­di­ná­tái, ame­lyek a dol­gok­ban tük­röződ­nek, olyan „las­sú­sá­got és áll­ha­ta­tos­sá­got” köl­csö­nöz­nek az em­ber la­ko­zá­sá­nak, ami­lyen­nel „a fa nö­vek­szik”.111 Hei­deg­ger ta­laj­hoz és ha­zá­hoz kötődő fi­lo­zó­fi­á­ja meg­pró­bál­ja az em­be­ri tar­tóz­ko­dás szá­má­ra sta­bi­li­zál­ni a ta­lajt, amely már rég inog­ni kez­dett, vagy ame­lyet egy­ál­ta­lán a tel­jes el­tű­nés fe­nye­get.

    A hei­deg­ge­ri do­log egé­szen ki van von­va a hasz­ná­lat­ból és fo­gyasz­tás­ból. A szem­lélődő el­idő­zés he­lye. Hei­deg­ger szá­má­ra a kor­só a do­log pél­dá­ja, amely a tartóz­ko­dást a vi­lá­gon le­hető­vé te­szi. Bi­zo­nyo­san nem vé­let­len, hogy Hei­deg­ger ép­pen a kor­sót hoz­za fel a do­log pél­dá­ja­ként. A kor­só ugyan­is tartály. Tartást ad tartal­má­nak, úgy­hogy sem­mi nem fo­lyik vagy cso­rog el. A kor­só­nak ezt a kü­lö­nös tu­laj­don­sá­gát hasz­nál­ja ki Hei­deg­ger, hogy meg­mu­tas­sa, mi a do­log egy­ál­ta­lán.112

    Hei­deg­ger meg­ha­tá­ro­zá­sa a „la­ko­zás­ra” a „dol­gok­nál tar­tóz­ko­dás”.113 Azt is mond­hat­ta vol­na: el­idő­zés a dol­gok­nál. A tar­tóz­ko­dás­hoz azon­ban tar­tás szük­sé­ges: „A sza­bá­lyok bár­mi­fé­le fel­ál­lí­tá­sá­nál lé­nye­gibb, hogy az em­ber tar­tóz­ko­dás­ra lel a lét igaz­sá­gá­ban. Csak e tar­tóz­ko­dás biz­to­sít­ja a meg­tart­ha­tó ta­pasz­ta­la­tát. […] A »Halt« [»tar­tás«] nyel­vünk­ben azt je­len­ti: »Hut« [»ol­ta­lom«]. A lét ol­ta­lom, mely az em­bert ek-szisz­tens lé­te­zé­sé­ben […] óvja meg igaz­sá­ga vo­nat­ko­zá­sá­ban […].”114 Lét nél­kül az em­ber tar­tás és vé­de­lem nél­kül ma­rad. Csak egy tar­tás tart­ja vissza az időt is, hoz­za elő­tér­be azt, ami tar­tós. Tar­tás nél­kül ki­árad az idő, tem­po­rá­lis gát­sza­ka­dás kö­vet­ke­zik be. Fel­tart­ha­tat­la­nul ro­han tova az idő. A gyor­su­lás végső so­ron a tar­tás­nél­kü­li­ség­re, a tar­tóz­ko­dás­nél­kü­li­ség­re, a hi­ány­zó tar­tás­ra ve­zet­hető vissza. A vá­gá­sok és ese­mé­nyek fel­gyor­sult egy­más­után­ja mint a mai vi­lág já­rás­mód­ja a hi­ány­zó tar­tás kö­vet­kez­mé­nye. Az élet­vi­lág ál­ta­lá­nos fel­gyor­su­lá­sa csak tü­net, amely­nek mé­lyen fekvő oka van. A las­sí­tás vagy la­zí­tás tech­ni­kái az idő ára­dá­sát nem ál­lít­hat­ják meg. Nem ik­tat­ják ki az okot.

    A vi­lág vol­ta­kép­pen na­gyobb­részt az em­be­rek ál­tal előál­lí­tott dol­gok­ból vagy ren­dek­ből áll. Hei­deg­ger vi­lá­ga ez­zel szem­ben már min­den em­be­ri be­avat­ko­zás előtt ele­ve adott, mint­egy elő­re­adott. Ez a már-ele­ve al­kot­ja tény­szerű­sé­gét. Olyan ado­mány, amely min­den em­be­ri be­avat­ko­zás alól ki­von­ja ma­gát. Örök is­métlő­dé­sek vi­lá­ga. Mi­köz­ben a mo­dern tech­ni­ka az em­bert egy­re in­kább el­tá­vo­lít­ja a ta­laj­tól, a földtől, és egy­idejű­leg meg­sza­ba­dít­ja an­nak kény­sze­re­itől, Hei­deg­ger a „föld­höz­kö­tött­ség­hez” ra­gasz­ko­dik. Szkep­ti­ku­san vi­szo­nyul a vi­lág tény­szerű­sé­gétől való meg­fosz­tá­sá­nak, előál­lí­tá­sá­nak min­den for­má­já­hoz, ame­lyek­nek az em­ber végső so­ron élet­ben ma­ra­dá­sát kö­szön­he­ti. Az irá­nyít­ha­tó és előál­lít­ha­tó fo­lya­mat­tá tett, tény­szerű­sé­gétől meg­fosz­tott vi­lág­gal szem­ben Hei­deg­ger a „meg­csi­nál­ha­tat­lan­ra” vagy a „ti­tok­ra” es­kü­szik.

    Hei­deg­ger időst­ra­té­gi­a­ként a con­ser­va­tiót veti be, amely­nek tar­ta­mot kell meg­ala­poz­nia. Az em­be­rek, így Hei­deg­ger, „meg­hal­lói szár­ma­zá­suk­nak”. „Ho­ni­vá” csak „egy hosszú szár­ma­zás” te­szi őket. Az „öreg­ség” sze­rin­te „böl­cses­ség”.115 Így szem­be­for­dul a mo­der­ni­tás zsu­go­ro­dó je­le­né­vel, amely­ben sem­mi sem ha­gyo­má­nyo­zó­dik és min­den na­gyon gyor­san el­avul. A „böl­cses­ség” foly­to­nos­sá­gon és tar­ta­mon ala­pul. Hei­deg­ger vi­lá­gá­ban vál­toz­ha­tat­lan rend ural­ko­dik, ame­lyet át­ven­ni, örö­köl­ni, is­mé­tel­ni kell. Az új kény­sze­ré­vel a „min­dig ugyan­azt” sze­ge­zi szem­be.

    A tény­szerű­ség­hez hoz­zá­tar­to­zik a passzi­vi­tás, amely olyan for­du­la­tok­ban jut ki­fe­je­zés­re, mint a ma­gát-meg­ra­gad­ni-ha­gyás, a be­le­ve­tett­ség, a meg­szó­lí­tott­ság. A meg­ra­ga­dott­ság passzi­vi­tá­sa a meg­tör­té­nés ak­ti­vi­tá­sá­val áll szem­ben. Hei­deg­ger cél­zot­tan a vi­lág tény­szerű­ség­től való meg­fosz­tá­sá­val ál­lít­ja szem­be. A hei­deg­ge­ri do­log [Ding] is passzív hely­zet­be hoz­za az em­bert, amennyi­ben „fel­té­te­le­zet­té” [Be-Ding­ten] te­szi. Az em­ber fel­té­te­le­zett­ként a dol­gok­nál idő­zik. A do­log nem egy előál­lí­tá­si fo­lya­mat alá ren­delt ter­mék. Az em­ber­rel szem­ben au­to­nó­mi­á­ra, sőt te­kin­tély­re tesz szert. Ke­zes­ke­dik a vi­lág sú­lyá­ról, ame­lyet át­ven­ni, amely­hez al­kal­maz­kod­ni kell az em­ber­nek. Az őt fel­té­te­lező do­log­gal szem­közt az em­ber­nek le kell mon­da­nia ar­ról, hogy fel­tét­len­né ma­gasz­to­sít­sa ma­gát.

    Is­ten az em­be­ri be­avat­ko­zás szá­má­ra hoz­zá­fér­he­tet­len „meg­csi­nál­ha­tat­lant” jel­ké­pe­zi. Ő egye­ne­sen a fel-tét­len.116 A vi­lá­got meg­fosz­tá­sa tény­szerű­sé­gétől, to­tá­lis előál­lí­tá­sa egé­szen is­ten nél­kü­li­vé te­szi. A „szű­kös idő” Is­ten nél­kü­li idő. Az em­ber­nek fel-té­te­le­zett­nek, „ha­lan­dó­nak” kell ma­rad­nia. Vé­tek, em­be­ri „ga­lád­ság” vol­na meg­kí­sé­rel­ni a ha­lál meg­szün­te­té­sét. Ez végső so­ron Is­ten meg­szün­te­té­sé­vel vol­na azo­nos. Hei­deg­ger homo do­lor­is, a fáj­da­lom gon­dol­ko­dó­ja ma­radt. Egye­dül a homo do­lor­is ré­sze­sül­ne az „örök­ké­va­ló” il­la­tá­ból. Hei­deg­ger ta­lán azt mon­da­ná, hogy a ha­lál meg­szün­te­té­se az anth­ro­posz vé­gét je­len­te­né, hogy a hal­ha­tat­lan­ság­gal szem­be­sül­ve az em­ber­nek újra ki kel­le­ne ta­lál­nia ma­gát.

    A hei­deg­ge­ri „lét” tem­po­rá­lis as­pek­tus­sal ren­del­ke­zik: „»időz­ni«, »tar­ta­ni«, »fo­lya­ma­to­san fenn­áll­ni« […] a »len­ni« szó régi ér­tel­mé­nek fe­lel meg”.117 Csak a lét te­szi le­hető­vé az el­idő­zést, mert idő­zik és fenn­áll. A si­et­ség és gyor­su­lás kora ez­ál­tal a lét­fe­lej­tés kora. „A föld­út” is mind­un­ta­lan a tar­ta­mot és a las­sú­sá­got idé­zi föl: „A kas­tély mö­gött a Szent Már­ton-temp­lom tor­nya ma­gas­lik. Las­san, szin­te té­to­váz­va ül el a ti­zen­egy óra­ütés az éj­sza­ká­ban.”118 Az olyan idő­be­li alak­za­tok, mint a „kés­le­ke­dés”, „vá­ra­ko­zás” vagy „tü­re­lem”,119 po­zi­tí­van vo­nat­koz­nak an­nak meg­ala­po­zá­sá­ra, ami min­den ren­del­ke­zés­re álló je­lenből ki­von­ja ma­gát. Nem a meg­fosz­tott­ság ál­la­po­tát fe­je­zik ki. In­kább a ke­ve­sebb több­je tün­te­ti ki őket. A vá­ra­ko­zás nem va­la­mi meg­ha­tá­ro­zot­tal szá­mol. In­kább a vi­szonyt jel­zi ah­hoz, ami a szá­mo­lás min­den for­má­ja alól ki­von­ja ma­gát. A kés­le­ke­dés sem ha­tá­ro­zat­lan­sá­got je­lent. Vi­szo­nyu­lás ah­hoz, ami­nek min­den ha­tá­ro­zott meg­ra­ga­dá­sa le­he­tet­len. Az ugyan­is a po­zi­tív „be­vo­nó­dás a ma­gát-ki­vo­nó­ba”.120 A „meg­csi­nál­ha­tat­lan fé­lé­sé­nek las­sú­sá­ga” lel­ke­sí­ti át. A gon­dol­ko­dó­nak tűr­nie kell „e be­vo­nó­dás lég­hu­za­tá­ban”, ahe­lyett hogy „szél­ár­nyék­ba” me­ne­kül­ne.

    A „szű­kös idő” szag­ta­lan idő. Hi­ány­zik belő­le va­la­mi tar­tós, ami tág idő­sáv­ban tar­tós kö­té­se­ket te­rem­te­ne. Hei­deg­ger túl­zás­ba vi­szi a „hosszú” vagy „las­sú” sza­vak hasz­ná­la­tát. A „jövő­be­li­ek” az igaz­ság „las­sú és hosszútűrő meg­ala­pí­tói”,121 akik „a las­sú­ság irán­ti hosszú me­rész­ség­gel” „a tü­re­lem vá­ra­ko­zó el­ha­tá­ro­zott­sá­gá­ban”122 rá­érez­nek „a ki­szá­mít­ha­tat­lan las­sú je­lé­re”.123 Ép­pen „a tölgy­fa il­la­ta”124 je­len­ti a hosszú és las­sú il­la­tát. A „föld­utat”, amely „ér­tel­met” ad, az „örök­ké­va­ló” sza­ga len­gi be. A hei­deg­ge­ri „ér­te­lem” min­den­eset­re nem teo­ló­gi­ai, egye­ne­sen táv­lat­ta­lan. Nem egy cél vagy cél­kitű­zés ural­ja, ame­lyet va­ló­ra kel­le­ne vál­ta­ni. Nincs irá­nya. Nem nar­ra­tív vagy li­ne­á­ri­san ren­de­zett. Mint­egy ke­ringő ér­te­lemről van szó, amely lét­té mé­lyül. Hei­deg­ger gon­dol­ko­dá­sa ha­tá­ro­zot­tan vég­re­hajt­ja a for­du­la­tot az ér­te­lemtől a létig. A gyor­su­lás­nak csak egy cél ese­té­ben van ér­tel­me. Ami ez­zel szem­ben irány­ta­lan, ami ma­gá­ban leng vagy be­telt, ami te­hát nem te­leo­ló­gia, nem fo­lya­mat, az nem fejt ki gyor­sí­tó nyo­mást.

    Hei­deg­ger Is­te­ne az „örök­ké­va­lót”, „a ma­ra­dan­dó és a nagy rej­té­lyét” őrzi. Az em­ber vi­szo­nyát Is­ten­hez a be­le­ve­tett­ség és a tény­szerű­ség jel­lem­zi. Min­den em­be­ri „mes­ter­ke­dés” oda ve­zet, hogy „mind ne­he­zeb­ben hall­ják meg” Is­ten be­szé­dét. El­fojt­ja „a ké­szü­lé­kek lár­má­ja […] amit [a ma­i­ak] majd­hogy­nem Is­ten hang­já­nak tar­ta­nak”.125 Is­ten azt a „csön­det” ke­re­si fel, amely a ké­szü­lé­kek el­né­mí­tá­sa után ke­let­ke­zik. A ké­szü­lé­kek gyor­su­ló ide­je ki­sza­kít­ja a vi­lá­got és a dol­go­kat sa­ját ide­jük­ből. Hei­deg­ger gon­dol­ko­dá­sa végső so­ron az is­métlő­déstől és má­so­lás­tól az előál­lí­tá­sig és ter­me­lé­sig, a be­le­ve­tett­ség­től és tény­szerű­ség­től a sza­bad­sá­gig és ön­fenn­tar­tá­sig ve­zető for­du­lat el­len irá­nyul. Is­ten az az ins­tan­cia, amely egy ér­te­lem- és ren­da­lak­za­tot az örök ér­vé­nyes­ség pe­csét­jé­vel lát el. Ő ke­zes­ke­dik az is­mét­lé­sért és azo­nos­sá­gért. Hi­szen a vál­to­zás­nak és kü­lön­bö­zés­nek nincs Is­te­ne. Ő sta­bi­li­zál­ja az időt. A gyor­su­lás végső so­ron Is­ten ha­lá­lá­ra ve­zet­hető vissza. A vi­lág min­den meg­fosz­tá­sa tény­szerű­sé­gétől az em­be­ri ön­kény ál­tal el­időt­le­ne­dés­hez ve­zet. Csak ha a vi­lá­got meg­hagy­ják a sa­ját ide­jé­ben, vagy­is ha moz­du­lat­la­nul áll, véli Hei­deg­ger, ak­kor lesz hall­ha­tó „a föld­út vi­ga­sza” Is­ten be­szé­de­ként. Is­ten csak ott lesz Is­ten, ahol a dol­gok is­mét az „ősi ere­det” sú­lyá­ban nyug­sza­nak. A vi­lág sa­ját ide­jé­ben és a dol­go­kon át nyil­vá­nul meg Is­ten mint a las­sú­ság is­te­ne, mint a haza Is­te­ne.

    Nem két­sé­ges, hogy a ké­sei Hei­deg­ger ro­man­ti­kus pá­tosszal az ar­cha­i­kus-pre­mo­dern vi­lág ál­la­po­tát idé­zi föl, amely­nek meg­ha­la­dá­sa lé­nye­gi elő­re­lé­pés volt az em­ber szá­má­ra. A „föld­höz­kö­tött­ség” és „haza” teo­ló­gi­á­ját il­lető min­den szkep­szis mel­lett még­is ér­de­mes oda­hall­gat­ni rá ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor a hosszú és las­sú felé kö­ze­le­dik. Tény­leg van­nak olyan ese­mé­nyek, for­mák vagy hul­lám­zá­sok, ame­lyek csak a hosszú, szem­lélődő pil­lan­tás szá­má­ra hoz­zá­fér­hetőek, a mun­kás te­kin­tet előtt azon­ban rejt­ve ma­rad­nak, mint a fi­nom, az il­lé­kony, a nem fel­tűnő, a cse­kély, a le­begő vagy a vissza­hú­zó­dó, ame­lyek az erő­sza­kos meg­ra­ga­dás elől ki­tér­nek.

    Hei­deg­ger egy má­sik idő felé tart, amely nem a mun­ka ide­je,126 a hosszú és las­sú ide­je felé, amely az el­idő­zést le­hető­vé te­szi. A mun­ka végső so­ron az ura­lom­ra és be­ke­be­le­zés­re megy ki. Meg­sem­mi­sí­ti a tá­vol­sá­got a dol­gok­hoz. A szem­lélődő pil­lan­tás el­len­ben meg­óv­ja. Meg­hagy­ja sa­ját te­ré­ben és ra­gyo­gá­sá­ban. A ba­rát­sá­gos­ság gya­kor­lá­sa. Hei­deg­ger mon­dá­sa több hét­köz­na­pi böl­cses­ség­nél: „A le­mon­dás nem ve­hető. A le­mon­dás adó­dik. A le­mon­dás az egy­szerű ki­me­rít­he­tet­len ere­jét hoz­za.”127 A szem­lélődő pil­lan­tás annyi­ban asz­ke­ti­kus, amennyi­ben le­mond a tá­vol­ság ki­ik­ta­tá­sá­ról, a be­ke­be­le­zésről. Ezen a pon­ton Hei­deg­ger kö­zel áll Ador­nó­hoz: „A hosszú, szem­lélődő pil­lan­tás […] min­dig az, amely­ben a tárgy felé nyo­mu­lás meg­tö­rik, ref­lek­tá­ló­dik. Az erő­szak­men­tes né­zés, amely­ből az igaz­ság min­den bol­dog­sá­ga szár­ma­zik, ah­hoz köt­hető, hogy a néző nem ke­be­le­zi be a tár­gyat.”128 A hosszú, szem­lélődő pil­lan­tást a dol­gok­tól való tá­vol­sá­got meg­tart­va gya­ko­rol­juk, anél­kül még­is, hogy a kö­zel­sé­gü­ket el­ve­szí­te­nénk. Tér­be­li alak­ja a „tá­vo­li kö­zel­ség”.129

  

  

    A mély una­lom

    Ami­kor el­fe­lej­tet­tük az az­na­pi dá­tu­mot:
Azok vol­tak csak az idők.
Az volt az idő.
Ami­kor az ál­mok a ki­lin­cset
ke­zünk­be ad­ták,
egyik­be a po­kol,
má­sik­ba a menny ka­pu­já­ét:
Azok vol­tak csak az idők.
Az volt az idő…130

    Pe­ter Hand­ke

    A for­ra­da­lom, az egy­más­ra tor­ló­dó drá­mai ese­mé­nyek kellős kö­ze­pén Dan­tont mély­sé­ges una­lom száll­ja meg: „Ca­mil­le: Si­ess, Dan­ton. Nem sza­bad időt ve­szí­te­nünk. Dan­ton (öl­töz­kö­dés köz­ben): Az idő úgy­is el­ve­szít ben­nün­ket. Na­gyon unal­mas az, hogy min­den reg­gel föl kell kel­ni, föl kell húz­ni az in­gün­ket, az­tán a ka­bá­tun­kat, este pe­dig ágy­ba men­ni, reg­gel újra ki­mász­ni belő­le, egyik lá­bun­kat szé­pen a má­sik elé ra­kos­gat­ni, s nincs ki­lá­tás, hogy va­la­mi­kor is más­képp le­gyen.”131 A for­ra­da­lom ide­jét, ala­nya, a ha­tá­ro­zot­tan cse­lekvő em­ber fel­lép­te­kor, pa­ra­dox mó­don mély­sé­ges una­lom sújt­ja. A sza­ba­don cse­lekvő alany el­szánt­sá­ga az ak­tív cse­lek­vés­re nyil­ván­va­ló­an nem sza­ba­dít fel erős kö­té­si ener­gi­á­kat, ame­lyek a tel­jes idő meg­ta­pasz­ta­lá­sát le­hető­vé ten­nék. Ezért vá­gyik vissza Ca­mil­le a ko­ráb­bi idők­be: „Azok a kö­zön­sé­ges rög­esz­mék, ame­lye­ket az egész­sé­ges ész te­remt, el­vi­sel­he­tet­le­nül unal­ma­sak. A leg­bol­do­gabb em­ber az volt, aki azt kép­zel­te, hogy ő az atya­is­ten, a fiú s a szent­lé­lek.”132

    Nem csak egy ese­mény­te­len kor idéz elő mély unal­mat. Ép­pen­ség­gel az ese­mé­nyek­ben gaz­dag, azon­ban a tar­tam és is­mét­lés ál­la­po­tá­ból ki­esett tör­té­nel­mi és for­ra­dal­mi idő fo­gé­kony az una­lom­ra. A leg­cse­ké­lyebb is­métlő­dés mo­no­tó­ni­á­nak érző­dik itt. Az una­lom nem a ha­tá­ro­zott cse­lek­vés el­len­té­te. Ezek sok­kal in­kább fel­té­te­le­zik egy­mást. Az el­szánt­ság az ak­tív cse­lek­vés­re egye­ne­sen el­mé­lyí­ti az unal­mat. Ezért érzi a for­ra­dal­már Dan­ton a he­ves te­vé­keny­ség kö­ze­pet­te, hogy el­hagy­ta őt az idő. A va­ló­di idő­hi­ány nem az, hogy időt ve­szí­tünk, ha­nem hogy „az idő el­ve­szít min­ket”. Az idő maga ki­üre­se­dik. Vagy nem szár­ma­zik belő­le gra­vi­tá­ció, amely meg­köt­ne és össze­szed­ne. Az una­lom végső so­ron az idő üres­sé­gé­re ve­zet­hető vissza. Az idő nem te­lik töb­bé. A cse­lek­vés szub­jek­tu­má­nak sza­bad­sá­ga ön­ma­gá­ban nem hoz­za lét­re az idő gra­vi­tá­ci­ó­ját. Ahol cse­lek­vé­si kész­te­té­se nem száll meg új ob­jek­tu­mot, ott üres in­ter­val­lum ke­let­ke­zik, amely un­tat. A telt idő­nek nem kell ese­mé­nyek­ben és vál­tá­sok­ban gaz­dag­nak len­nie. Az a tar­tam ide­je. Az is­mét­lést itt nem mint sa­já­to­san olyant ész­lel­jük. Csak a tar­tam szét­esé­se után vá­lik té­má­vá és prob­lé­má­vá. Ezért kí­noz­za a for­ra­dal­már Dan­tont az is­mét­lés min­den hét­köz­na­pi vál­to­za­ta.

    1929/30-as előa­dá­sá­ban Hei­deg­ger arra az alap­han­gu­lat­ra [Grund­stim­mung] kér­dez rá, amely a mát meg­ha­tá­roz­za [be-stimmt], és így „mé­lyen […] hat át [durchstimmt] ben­nün­ket”.133 Elő­ször is új ön­meg­ha­tá­ro­zás­ra irá­nyu­ló lá­zas igye­ke­ze­tet vél meg­ál­la­pít­hat­ni. A „mai em­ber” azon igyek­szik esze­rint, hogy egy sze­re­pet, je­lentő­sé­get, ér­té­ket tu­laj­do­nít­son ma­gá­nak. Hei­deg­ger ép­pen eb­ben, az új je­lentő­ség fel­ta­lá­lá­sá­ra irá­nyu­ló túl­fe­szí­tett igye­ke­zet­ben pil­lant­ja meg a mély una­lom je­le­it: „Mi­ért nem ta­lá­lunk már a ma­gunk szá­má­ra je­lentő­sé­get, vagy­is mi­ért nem ta­lá­lunk a lét­nek va­la­mi lé­nye­gi le­hető­sé­gé­re? […] Végső so­ron ar­ról van szó ve­lünk kap­cso­lat­ban, hogy egy­faj­ta mély­sé­ges una­lom hall­ga­tag köd­ként go­mo­lyog a je­len­va­ló­lét sza­ka­dé­ka­i­ban?”134 A mély una­lom Hei­deg­ger sze­rint a mai kor tü­ne­te. Arra ve­zet­hető vissza, hogy a lé­tező egé­szé­ben vissza­von­ja ma­gát. A lé­tező­nek ez a tel­jes vissza­vont­sá­ga „üres­ség a maga egé­szé­ben”.135 A je­len­va­ló­lét nem ta­lál ér­tel­mes vi­szonyt a lé­tező­höz. To­tá­lis kö­zöny vesz erőt raj­ta. Sem­mi sem köti le fi­gyel­mét. Ki­csú­szik ke­zéből min­den „cse­lek­vé­si le­hető­ség”. Eb­ben áll az „egé­szé­ben vett ín­ség”.136 Ahol a lé­tező egé­szen vissza­von­ja ma­gát, ott az idő is ki­ürül. Az una­lom ra­di­ká­li­san meg­vál­toz­tat­ja az időész­le­lést: „Ki­vé­tel nél­kül min­den lé­tező meg­von­ja ma­gát tő­lünk, min­den rá­te­kin­tés­ben, min­den, ami­re oda­né­zünk […] min­den vissza­te­kin­tés­ben, min­den lé­tező, ami­re vissza­né­zünk mint volt­ra, va­la­mi­vé vált­ra és el­múlt­ra, […] min­den lé­tező, min­den elő­re­te­kin­tés vo­nat­ko­zá­sá­ban, amit jövő­be­li­ként szán­dé­ko­zunk […].”137 A lé­tező há­rom né­ze­té­nek idői for­dí­tá­sa: múlt (vissza­te­kin­tés), je­len (vo­nat­ko­zás) és jövő (szán­dék). A mély una­lom­ban a je­len­va­ló­lét nem lép tem­po­rá­lis vo­nat­ko­zás­ba a lé­tező­vel. Az ér­te­lem azon­ban vo­nat­ko­zás. Így a mély unal­mat to­tá­lis ér­tel­met­len­ség­ként él­jük meg. Az idő üres­sé­gé­re megy vissza. Ahol a lé­tező­nek nem le­het­sé­ges tem­po­rá­lis né­ze­te, ott az idő amorf lesz és össze­ol­vad. Csü­tör­tö­köt mond min­den tem­po­rá­lis ta­go­lás, amely az időt ér­tel­mes­nek mu­tat­ná.

    A lé­tező egé­szé­nek csü­tör­tö­köt mon­dá­sa ugyan­ak­kor Hei­deg­ger sze­rint „mon­dás”. Min­den „cse­lek­vé­si le­hető­ség” el­me­rü­lé­se a mély una­lom­ban „fel­sej­le­ni” en­ge­di „azo­kat a le­hető­sé­ge­ket, ame­lyek­kel a je­len­va­ló­lét ren­del­kez­het­nék, ame­lyek azon­ban par­la­gon he­ver­nek épp az­ál­tal, hogy az em­be­ren »el­ural­ko­dik az una­lom«.”138 A „be­mon­dás” a csü­tör­tö­köt mon­dás­ban „fel­szó­lí­tás­ként” kö­vet­ke­zik be, amely a je­len­va­ló­lé­tet arra szó­lít­ja föl, hogy ki­fe­je­zet­ten meg­ra­gad­ja ön­ma­gát: „A je­len­va­ló­lét­nek ez a fel­sza­ba­du­lá­sa azon­ban min­dig csak ak­kor tör­té­nik meg, ha ön­ma­gá­ra ha­tá­roz­za el ma­gát […]. Amennyi­ben azon­ban a je­len­va­ló­lét a lé­tező kö­ze­pet­te ta­lál­ha­tó […] úgy csak ak­kor tud­ja el­ha­tá­roz­ni ma­gát, ha […] egy itt és most be­kö­vet­kező cse­le­ke­det­re ha­tá­roz­za el ma­gát […] vá­lasz­tott lé­nye­gi le­hető­sé­gei alap­ján. A je­len­va­ló­lét­nek ez az ön­ma­gá­ra való el­ha­tá­ro­zott­sá­ga […] a pil­la­nat.”139 A meg­vál­tó pil­la­nat nem más,

    mint „az el­ha­tá­ro­zott­ság pil­lan­tá­sa”,140 az „itt és most cse­lek­vés­re” el­szánt je­len­va­ló­lét pil­lan­tá­sa. Erről a cse­lek­vés­re való hő­si­es el­ha­tá­ro­zott­ság­ról, amely­ben a je­len­va­ló­lét maga ra­gad­ja meg ma­gát, té­te­le­zi föl Hei­deg­ger, hogy van ere­je a mély una­lom pá­lyá­já­ról ki­tör­ni. 1929/30-as előa­dá­sá­ban úgy véli, hogy a cse­lek­vés­re való el­ha­tá­ro­zott­ság egy­ma­gá­ban ké­pes a lé­tü­res­sé­get, sőt az idő üres­sé­gét meg­szün­tet­ni. Még nem jut el a fel­is­me­ré­sig, hogy ép­pen a cse­lek­vés hang­sú­lyo­zá­sa, az ak­tív cse­lek­vés el­szánt­sá­ga, vagy­is az ini­ti­um sza­bad­sá­ga fe­lelős az idő üres­sé­gé­ért, vagy­is azért, hogy az idő nem hoz lét­re töb­bé telt tar­ta­mot.

    Igaz, 1929/30-as előa­dá­sá­ban rá­mu­tat: „Una­lom, hosszú idő: »sok idő­vel ren­del­kez­ni« nem vé­let­le­nül je­len­ti azt – kü­lö­nö­sen az al­emann nyelv­já­rás­ban –, mint »hon­vá­gyat érez­ni«”,141 te­hát a mély una­lom a haza von­zá­sa vol­na. Ám eb­ben az előa­dás­ban nem kö­ve­ti to­vább az una­lom és a hon­vágy meg­sej­tett össze­füg­gé­sét. És még nem is­me­ri fel, hogy a cse­lek­vés­re el­szánt je­len­va­ló­lét szub­jek­ti­vi­tá­sa nem ké­pes ha­zát te­rem­te­ni, hogy egye­ne­sen a haza vé­gét je­len­ti.

    Har­minc év­vel később is­mét fel­fi­gyel a mély una­lom és a hon­vágy kö­zel­sé­gé­re: „[Haza] még van, és kö­zünk van hoz­zá, de mint ah­hoz, amit ke­re­sünk. Hi­szen fel­te­hetően ez a mély una­lom alig ész­re­ve­hető alap­han­golt­sá­ga, amely min­ket az összes idő­töl­tés­be hajt, amely az ide­gen­szerűt, in­gerlőt, meg­igézőt na­pon­ta kí­nál­ja ne­künk a nem ott­ho­nos­ban. Mi több: fel­te­hetően ez a mély una­lom – az idő­töl­té­sek haj­szo­lá­sá­nak for­má­já­ban – a haza rej­tett, be nem val­lott, fél­re­tolt és még­is ki­ke­rül­he­tet­len von­zá­sa: a rej­tett hon­vágy.”142 Az idő el­vesz­ti a tar­ta­mot, a hosszt és a las­sú­sá­got. Mi­vel nem köti le tar­tó­san a fi­gyel­met, üres in­ter­val­lu­mok ke­let­kez­nek, ame­lye­ket drasz­ti­kus és in­gerlő ha­tá­sok­kal kell át­hi­dal­ni. Ezért jár együtt az una­lom „a meg­lepő, a min­dig újra azon­nal ma­gá­val ra­ga­dó és »ütős«” haj­szo­lá­sá­val. A telt tar­tam he­lyé­be a „foly­ton ta­lá­lé­kony nyüzs­gés nyug­ta­lan­sá­ga”143 lép. Hei­deg­ger nem ál­lít­ja töb­bé szem­be a mély unal­mat az el­szánt cse­lek­vés­sel. Fel­fog­ja már, hogy „az el­ha­tá­ro­zott­ság pil­lan­tá­sa” túl­sá­go­san rö­vid­lá­tó a hosszú­ra és las­sú­ra, az idő il­la­tos hosszá­ra, hogy ép­pen a túl­haj­tott szub­jek­ti­vi­tás te­szi le­hető­vé a mély unal­mat, hogy nem a több én, ha­nem a több vi­lág, nem a több cse­lek­vés, ha­nem a több el­idő­zés ké­pes ki­tör­ni az una­lom pá­lyá­já­ról.

    Az una­lom ural­ja az egy­re tá­gu­ló sza­ka­dé­kot szub­jek­tum és vi­lág, sza­bad­ság és tény­szerű­ség, cse­lek­vés és lét kö­zött. A cse­lek­vés­re el­ha­tá­ro­zott je­len­va­ló­lét nem is­me­ri töb­bé a be­le­fog­lalt­ság vagy be­fo­ga­dott­ság ér­zé­sét. A „pil­la­nat csú­csá­nak” mint az én ide­jé­nek hi­ány­zik a „haza” tá­gas­sá­ga és a hossza, a la­ko­zás és el­idő­zés tere. A hei­deg­ge­ri „haza” azt a he­lyet je­lö­li, amely elő­ze­tes a cse­lek­vés szub­jek­tu­má­hoz ké­pest, amely­re rá­bíz­za ma­gát az em­ber, amely az ak­tí­van cse­lekvő ént már ele­ve be­fo­gad­ta. Ép­pen a cse­lek­vés el­ha­tá­ro­zott­sá­ga so­dor­ja el a je­len­va­ló­lé­tet ar­ról a helyről, amely a szub­jek­ti­vi­tás előtt van. A mély una­lom erre a vesz­te­ség­re ve­zet­hető vissza.

    A ké­sei Hei­deg­ger­nél a cse­lek­vés hang­sú­lyo­zá­sa egy egé­szen más vi­lág­hoz való vi­szony­nak adja át a he­lyét, amely­nek „el­en­ge­dett­ség” a neve. Az el­en­ge­dett­ség a cse­lek­vés el­ha­tá­ro­zott­sá­gá­nak el­len­moz­gá­sa, sőt „el­len­nyu­gal­ma”.144 Az el­en­ge­dett­ség meg­nyit­ja szá­munk­ra azt a „le­hető­sé­get, hogy egé­szen más mó­don tar­tóz­kod­junk a vi­lág­ban”.145 Az olyan fo­gal­mak is, mint a „kés­le­ke­dés”, „fé­lénk­ség” vagy „vissza­fo­gott­ság”, a cse­lek­vés nyo­ma­té­kos­sá­ga el­len ható for­du­la­tok. A mély una­lo­mért végső so­ron az egé­szé­ben a cse­lek­vés el­szánt­sá­ga ál­tal uralt élet fe­lelős. Ez a túl­fo­ko­zott ak­ti­vi­tás, a via ac­ti­va fo­nák­ja, amely­ből a szem­lélő­dés min­den for­má­ja hi­ány­zik. A kény­sze­res ak­ti­viz­mus tart­ja élet­ben az unal­mat. A mély una­lom pá­lyá­já­ról csak ak­kor le­het majd egé­szen ki­tör­ni, ha a vita ac­ti­va vál­sá­gos vé­gén ma­gá­ba fo­gad­ja a vita com­temp­la­ti­vát, és is­mét an­nak szol­gá­la­tá­ba lép.

  

  

    Vita con­temp­la­ti­va

    I. A tét­len­ség rö­vid tör­té­ne­te

    Van ágyunk és van gye­re­künk a nőm­mel!
És a mun­ka is mind­kettőnk­re vár.
Van nap­sü­té­sünk szél­lel és eső­vel,
s hogy sza­ba­dok le­gyünk, mint a ma­dár,
csak egy cse­kély­ség: idő kéne már.146

    Ri­chard Deh­mel

    Hei­deg­ger ál­lí­tó­lag ez­zel kezd­te előa­dá­sát Arisz­to­te­lészről: „Arisz­to­te­lész meg­szü­le­tett, dol­go­zott és meg­halt.”147 Meg­lepő mó­don Arisz­to­te­lész éle­tét mun­ka­ként jel­lem­zi. Jól­le­het tud­nia kel­lett, hogy egy fi­lo­zó­fus mint biosz theór­eti­kosz éle­te min­den, csak nem mun­ka. A fi­lo­zo­fá­lás mint the­o­re­in Arisz­to­te­lész sze­rint a tét­len­ség­nek (szkho­lé) kö­szön­hető. A gö­rög szkho­lénak alig van köze a mai ér­te­lem­ben vett „he­nyé­lés­hez” vagy „sza­bad­idő­höz”. A sza­bad­ság kény­szertől és szük­ség­től, fá­radt­ság­tól és gond­tól men­tes ál­la­po­ta. A mun­ka ez­zel szem­ben meg­foszt a sza­bad­ság­tól, mert az élet­szük­ség­le­tek kény­sze­re alatt áll. A tét­len­ség­gel el­len­tét­ben nem ön­ma­gá­ban nyug­szik, mert a hasz­no­sat és szük­sé­ge­set kell elő­te­rem­te­nie.

    Arisz­to­te­lész az éle­tet két tar­to­mány­ra oszt­ja fel, ne­ve­ze­te­sen a nem-tét­len­ség­re mint el­fog­lalt­ság­ra (a-szkho­lia) és a tét­len­ség­re (szkho­lé), te­hát a nem-nyug­vás­ra és a nyu­ga­lom­ra. A mun­ka mint nem-nyug­vás, mint nem-sza­bad­ság ala­cso­nyabb rendű a tét­len­ség­nél. Arisz­to­te­lész a te­vé­keny­sé­gek (prak­ta) te­kin­te­té­ben is a hasz­no­son és szük­sé­ge­sen kí­vül, a mun­kán kí­vül he­lye­zi el azt, ami szép és ne­mes.148 Csak a szük­ség kény­sze­rít mun­ká­ra, amely emi­att szük­ség-szerű. A tét­len­ség ez­zel szem­ben a sza­bad­ság kény­szertől és gond­tól men­tes te­rét nyit­ja meg, túl az élet­szük­ség­le­te­ken. Az em­be­ri lét lé­nye­ge Arisz­to­te­lész sze­rint nem a gond, ha­nem a tét­len­ség. A szem­lélődő nyu­ga­lom­nak fel­tét­len elsőbb­sé­ge van. Min­den te­vé­keny­ség­nek e nyu­ga­lom ér­de­ké­ben kell meg­tör­tén­nie, majd is­mét abba tor­koll­nia.

    Arisz­to­te­lész a sza­bad em­ber há­rom lét­mód­ját kü­lön­böz­te­ti meg: az él­ve­zet­re (hé­do­né) törőt, a po­lisz­ban szép és ne­mes tet­te­ket vég­re­haj­tót (biosz po­li­ti­kosz), és azt, ame­lyik az igaz­ság szem­lélődő vizs­gá­la­tá­nak van szen­tel­ve (biosz theór­eti­kosz).149 Mind a há­rom men­tes az élet szük­ség­le­te­itől és kény­sze­re­itől. A pénz­szer­zés­re irá­nyu­ló éle­tet kény­szer-jel­le­ge mi­att el­ve­ti. A biosz po­li­ti­kosz sem az együtt­élés szer­ve­zé­sét je­len­ti, hi­szen az a szük­sé­ges és hasz­nos dol­gok közé tar­to­zik. Ehe­lyett in­kább be­csü­let­re és erény­re tö­rek­vés. Az olyan dol­go­kat is, mint a raj­zo­lás és a fes­tés, azért ta­nul­ja meg az em­ber, mert a tes­ti szép­ség szem­lé­lé­sé­nek ké­pes­sé­gét igény­lik.150 A leg­na­gyobb bol­dog­ság a szép­nél való szem­lélődő el­idő­zésből szár­ma­zik, amely­nek egy­kor the­ó­ria volt a neve. Idői ér­tel­me a tar­tam. Olyan tár­gyak felé for­dul, ame­lyek múl­ha­tat­la­nok és vál­toz­ha­tat­la­nok, ame­lyek egé­szen ön­ma­guk­ban nyug­sza­nak. Nem az erény és az okos­ság, ha­nem egye­dül ön­ma­ga szem­lélődő át­en­ge­dé­se az igaz­ság­nak vi­szi az em­bert kö­ze­lebb az is­te­nek­hez.

    A mun­ka az élet szük­ség­le­té­hez kö­tött. Nem ön­cél, ha­nem esz­köz, szük­sé­ges, szük­sé­ges esz­kö­ze az élet­nek. Így nem mél­tó egy sza­bad em­ber­hez. Ha a szük­ség egy ne­mes szár­ma­zá­sú em­bert mun­ká­ra kény­sze­rít, ak­kor egye­ne­sen tit­kol­nia kell, hogy dol­go­zik. A mun­ka meg­foszt­ja sza­bad­sá­gá­tól. A tét­len­ség az az ál­la­pot, amely min­den gond­tól, min­den szük­ség­től, min­den kény­szertől meg­sza­ba­dult. Csak ab­ban em­ber iga­zán az em­ber. A tét­len­ség an­tik fel­fo­gá­sát a je­len­va­ló­lét olyan el­gon­do­lá­sa ala­poz­za meg, amely a mai em­ber, a mun­ká­ba, ha­té­kony­ság­ba és ter­me­lé­keny­ség­be el­me­rült vi­lág szá­má­ra meg­kö­ze­lít­he­tet­len, egye­ne­sen ért­he­tet­len. A tét­len­ség an­tik kul­tú­rá­ja, táv­la­tos ér­te­lem­ben, arra utal, hogy le­het­sé­ges egy egé­szen más vi­lág, mint a mos­ta­ni, egy vi­lág, amely­ben az em­be­ri je­len­va­ló­lét alap­vo­ná­sa nem, mint Hei­deg­ger­nél, a gond. A mun­ka olyan fo­gal­ma, amely Hei­deg­ger ki­je­len­té­se sze­rint Arisz­to­te­lész éle­té­nek alap­ja, csak később ala­kult ki. A pro­tes­táns élet­terv­ben gyö­ke­re­zik, Arisz­to­te­lésztől tel­je­sen ide­gen. Hei­deg­ger­nek vol­ta­kép­pen ezt kel­lett vol­na mon­da­nia: „Arisz­to­te­lész meg­szü­le­tett, nem dol­go­zott és meg­halt.”

    A tét­len­ség mint szkho­lé a mun­kán és a nem­cse­lek­vé­sen túl he­lyez­ke­dik el. Sa­já­tos ké­pes­ség, amely­re ne­velőd­nie kell az em­ber­nek. Nem a „la­zí­tás” vagy a „ki­kap­cso­ló­dás” gya­kor­lá­sa. A gon­dol­ko­dás mint the­o­re­in, mint az igaz­ság szem­lélődő vizs­gá­la­ta egye­ne­sen a tét­len­sé­gen ala­pul.151 Így kü­lön­böz­te­ti meg Au­gus­ti­nus is a tét­len­sé­get (oti­um) a passzív nem­cse­lek­véstől: „A nyu­ga­lom­ban ne a tét­len sem­mit­te­vés gyö­nyör­köd­tes­sen, ha­nem vagy az igaz­ság ke­re­sé­se, vagy an­nak meg­ta­lá­lá­sa.” A „di­csé­re­tes nyu­ga­lom” ré­sze „az igaz­ság meg­is­me­ré­sé­nek igye­ke­ze­te”.152 A tét­len­ség­re való kép­te­len­ség egye­ne­sen a he­nye­ség jele. A tét­len­ség nem ro­ko­na a he­nye sem­mit­te­vés­nek, ha­nem el­len­té­te. Nem a szét­szó­ró­dást szol­gál­ja, ha­nem az összegyűj­tést. Az el­idő­zés az ér­te­lem össze­sze­dé­sét fel­té­te­le­zi.

    A kö­zép­kor­ban a vita com­temp­la­ti­va még meg­tar­tot­ta elsőbb­sé­gét a vita ac­ti­vával szem­ben. Így ír Aqui­nói Ta­más: „Vita com­temp­la­ti­va simp­li­ci­ter me­li­or est quam ac­ti­va.”153 Az is­mert ora et la­bo­ra mon­dás nem a mun­ka fel­ér­té­ke­lé­sét fo­gal­maz­za meg a szem­lélő­dés­sel szem­ben. A kö­zép­kor­ban a vita ac­ti­vát még egé­szen át­hat­ja a vita con­temp­la­ti­va. A mun­ka a szem­lélő­déstől nye­ri el ér­tel­mét. A nap imád­ko­zás­sal kezdő­dik. És az zár­ja le. Ez adja meg az idő rit­mu­sát. Az ün­ne­pek­hez és ün­nep­na­pok­hoz egé­szen más je­len­tés tár­sul. Nem mun­ka­szü­ne­ti na­pok. Az ima és tét­len­ség ide­je­ként sa­ját je­lentő­sé­gük van. A kö­zép­ko­ri nap­tár nem pusz­tán a na­pok szá­mo­lá­sá­ra szol­gál. In­kább egy el­be­szé­lé­sen ala­pul, amely­ben az ün­ne­pek és ün­nep­na­pok nar­ra­tív stá­ci­ó­kat al­kot­nak. Biz­tos pon­tok az idő ára­má­ban, ame­lyek meg­kö­tik a nar­ra­tí­vát, hogy ne foly­jon szét. Tem­po­rá­lis sza­ka­szo­kat ké­pez­nek, ame­lyek ta­gol­ják és rit­mi­zál­ják az időt. Úgy mű­köd­nek, mint egy el­be­szé­lés fe­je­ze­tei. Ér­tel­mes­nek mu­tat­ják az időt, an­nak le­fo­lyá­sát. Egy el­be­szé­lés fe­je­ze­te le­zár egy nar­ra­tív sza­kaszt. Az előző le­zá­rás elő­ké­szí­ti a nar­rá­ció kö­vet­kező sza­ka­szát. A tem­po­rá­lis sza­ka­szok ér­tel­mes át­me­ne­tek a tel­jes nar­ra­tív fe­szült­ség­íven be­lül. A re­mény ide­je, az öröm ide­je és a bú­csú ide­je men­nek át egy­más­ba.

    A késő kö­zép­kor­ban el­kezd meg­vál­toz­ni a mun­ká­val kap­cso­la­tos be­ál­lí­tó­dás. Pél­dá­ul Tho­mas Mo­rus az Utó­piában egy olyan vi­lá­got áb­rá­zol, ahol min­den­ki dol­go­zik. Szo­ci­ál­for­ra­dal­mi tár­sa­dal­mi ter­ve­ze­te, amely a ren­di kü­lönb­sé­gek el­len irá­nyul, az igaz­sá­gos mun­ka­meg­osz­tást ve­tí­ti elő­re. Min­den­ki­nek csak napi hat órát kell dol­goz­nia. A mun­ká­tól sza­bad ide­jé­ben Utó­pia la­ko­sa a tét­len­ség­nek és szem­lélő­dés­nek szen­te­li ma­gát. A mun­ka ön­ma­gá­ban itt nincs fel­ér­té­kel­ve. Csak a re­for­má­ció fo­lya­mán tesz szert a mun­ka olyan je­lentő­ség­re, amely messze túl­megy a lét­szük­ség­le­te­ken. Egy teo­ló­gi­ai ér­te­lem-össze­füg­gés­be he­lye­zik, amely le­gi­ti­mál­ja és fel­ér­té­ke­li. Lu­ther­nél a mun­ka mint hi­va­tás Is­ten hívó sza­vá­val kap­cso­ló­dik össze. A kál­vi­niz­mus ré­vén a mun­ka üdv­gaz­da­sá­gi je­lentő­sé­get kap. Egy kál­vi­nis­ta bi­zony­ta­lan a te­kin­tet­ben, hogy ki­vá­lasz­ta­tik vagy el­vet­te­tik. Így az egé­szen ön­ma­gá­ra utalt egyén cse­lek­vé­sét a szo­ron­gás, az ál­lan­dó gond ural­ja. Egye­dül a si­ke­res­ség a mun­ká­ban szá­mít a ki­vá­lasz­tott­ság je­lé­nek. Az üd­vö­zü­lés gond­ja mun­kást csi­nál belő­le. Igaz, hogy a fá­rad­ha­tat­lan mun­kál­ko­dás sem esz­köz­li ki az üd­vö­zü­lést. De ez az egyet­len esz­kö­ze a ki­vá­lasz­tott­ság biz­to­sí­tá­sá­nak és ez­ál­tal a szo­ron­gás eny­hí­té­sé­nek.

    A kál­vi­niz­mus­ban nagy hang­súlyt kap a te­vé­keny­ség, az el­szánt­ság a cse­le­vés­re: „A vir­tu­óz hívő úgy biz­to­sít­hat­ja sa­ját ke­gyel­mi ál­la­po­tát, hogy vagy az is­te­ni ha­ta­lom vér­edé­nyé­nek, vagy pe­dig sa­ját esz­kö­zé­nek érzi ma­gát. Az előb­bi eset­ben misz­ti­kus ér­zel­mi kul­tú­ra felé haj­lik val­lá­sos éle­te, az utób­bi eset­ben asz­ke­ti­kus cse­lek­vés felé.”154 A kál­vi­nis­ta az­zal biz­to­sít­ja üd­vö­zü­lé­sét, hogy el­szán­tan te­vé­keny­ke­dik. Az üdv­ke­resőt nem a vita con­temp­la­ti­va, ha­nem a vita ac­ti­va vi­szi kö­ze­lebb cél­já­hoz. Csak az el­szánt te­vé­keny­ség, csak az ab­szo­lu­ti­zá­lás tün­te­ti fel el­ve­tendő­ként a vita con­temp­la­ti­vát mint do­log­ta­lan szem­lélő­dést.

    A pro­tes­tan­tiz­mus e vi­lá­gi asz­ké­zi­se a mun­kát az üd­vö­zü­lés­sel kap­csol­ja össze. A mun­ka fo­koz­za Is­ten dicső­sé­gét. Élet­cél­lá vá­lik. Max We­ber a pi­e­tis­ta Zin­sen­dor­fot (1700–1760) idé­zi: „Nem­csak azért dol­go­zunk, hogy meg­él­jünk, ha­nem a mun­ká­ért élünk, s ha már nincs mit dol­goz­nunk, ak­kor szen­ve­dünk, vagy jobb­lét­re szen­de­rü­lünk.”155 Az idő­pa­zar­lás a leg­sú­lyo­sabb bűn. A fe­les­le­ge­sen sok al­vás is el­íté­lendő. Az idő és az üdv öko­nó­mi­á­ja át­hat­ja egy­mást. A kál­vi­nis­ta Bax­ter írja: „Keep up a high es­te­em of time and be every day more ca­re­ful that you lose none of your time, then you are that you lose none of your gold and sil­ver. And if vain rec­re­a­ti­on, dres­sings, fe­as­tings, idle talk, un­pro­fi­tab­le com­pany, or sle­ep, be any of them temp­ta­ti­ons to rob you of any of your time, ac­cor­dingly heigh­ten your watch­ful­ness.”156 Max We­ber a pro­tes­táns asz­ké­zis­ben a ka­pi­ta­liz­mus szel­le­mé­nek csí­rá­ját lát­ja. Fel­hal­mo­zá­si kény­szer­ként is meg­nyil­vá­nul, amely a tő­ke­képző­dés­hez ve­zet. El­ve­tendő a meg­pi­he­nés a meg­szer­zett ja­va­kon, és a gaz­dag­ság él­ve­zé­se. Az em­ber szün­te­le­nül még na­gyobb nye­re­ség­re tö­re­ked­ve le­het csak is­ten­nek tetsző: „Az evi­lá­gi pro­tes­táns asz­ké­zis tel­jes ere­jé­vel el­le­ne mű­kö­dött a bir­tok­lás ter­mé­sze­tes él­ve­ze­té­nek, leszű­kí­tet­te a fo­gyasz­tást s fő­ként a lu­xus­fo­gyasz­tást. Ez­zel szem­ben olyan lé­lek­ta­ni ha­tá­sa volt, hogy meg­sza­ba­dí­tot­ta a ja­vak szer­zé­sét a tra­di­ci­o­na­lis­ta eti­ka gát­lá­sa­i­tól, s úgy rom­bol­ta le a nye­re­ség­vágy kor­lá­ta­it, hogy nem­csak le­ga­li­zál­ta azt, ha­nem […] ki­fe­je­zet­ten az is­te­ni aka­ra­tot lát­tat­ta ben­ne.”157

    A sze­ku­la­ri­zá­ció nem tün­tet­te el az üdv­gaz­da­sá­got. Az a mo­dern ka­pi­ta­liz­mus­ban to­vább él. Az anya­gi mo­hó­ság ön­ma­gá­ban nem ma­gya­ráz­za meg a szin­te ir­ra­ci­o­ná­li­san mű­ködő pénz­szer­zést. A fel­hal­mo­zá­si kény­szert az üdv­ke­re­sés ala­poz­za meg. Az üdv­be ru­ház­nak be, arra spe­ku­lál­nak. Tar­tal­ma eköz­ben kü­lön­fé­le. A vágy mel­lett, hogy a pénz mint meg­al­vadt idő vé­ge­ér­he­tet­len fel­hal­mo­zá­sá­val a sa­ját kor­lá­to­zott élet­időnk­nél vég­te­le­nül több idő áll­jon ren­del­ke­zé­sünk­re, a ha­ta­lom­vágy is gya­ra­pí­tá­si és fel­hal­mo­zá­si haj­la­mot szül. A ’va­gyon’ szó szin­tén so­kat­mon­dó.158 A va­gyon gya­ra­po­dá­sa mint tőke a le­hető­sé­ge­ket is gya­ra­pít­ja. A pénz Marx sze­rint is annyi­ban min­den­ha­tó, hogy a tény­szerű­sé­get, a be­le­ve­tett­sé­get [Ge­wor­fen­heit] egy ter­ve­zett­ség [Ent­wor­fen­heit] ja­vá­ra meg­szün­te­ti. A tény­szerűen adott ál­ta­lá­nos el­eme­lé­sét idé­zi elő. Így még a rút­sá­got is el­eme­li: „Ami a pénz ál­tal szá­mom­ra-való, amit én meg­fi­zet­he­tek, azaz amit a pénz meg­vá­sá­rol­hat, az én va­gyok, maga a pénz bir­to­ko­sa. Amek­ko­ra a pénz ere­je, ak­ko­ra az én erőm. A pénz tu­laj­don­sá­gai ma­gam­nak – a bir­to­ko­sá­nak – tu­laj­don­sá­gai és lé­nye­gi erői. Azt te­hát, ami va­gyok és ami­re ké­pes, sem­mi­kép­pen sem egyé­ni­sé­gem ha­tá­roz­za meg. Rút va­gyok, de meg­vá­sá­rol­ha­tom a leg­szebb asszonyt. Te­hát nem va­gyok rút, mert a rút­ság ha­tá­sa, el­ri­asz­tó ere­je a pénz ré­vén meg­sem­mi­sült.”159

    Az ’ipar’ [In­dust­rie] szó a „szor­ga­lom” je­len­tésű la­tin in­dust­ria szó­ból ered. Az an­gol ’in­dust­ry’-nak még ma is meg­van a „szor­ga­lom”, „ipar­ko­dás” je­len­té­se. Az ’in­dust­ri­al school’ pél­dá­ul ja­ví­tó­in­té­ze­tet je­lent. Az ipa­ro­sí­tás nem csu­pán a vi­lág gé­pe­sí­té­sét je­len­ti, ha­nem az em­be­rek meg­fe­gyel­me­zé­sét is. Nem­csak gé­pe­ket ál­lí­tot­tak üzem­be, ha­nem kö­ve­tel­mé­nye­ket is, ame­lyek­nek az em­be­ri vi­sel­ke­dést, a tes­ti vo­nat­ko­zá­so­kat is be­le­ért­ve, op­ti­ma­li­zál­ni­uk kell az idő és a mun­ka gaz­da­sá­gos­sá­ga szem­pont­já­ból. Phi­lipp Pe­ter Gu­den egyik ér­te­ke­zé­se 1768-ban jel­lemző mó­don ezt a cí­met vi­se­li: Az ipar­ko­dás po­li­ti­ká­ja, avagy ér­te­ke­zés a la­kos­ság szor­gal­mát ösz­tönző esz­kö­zökről.

    Az ipa­ro­sí­tás mint gé­pe­sí­tés az em­be­ri időt a gé­pidő­höz kö­ze­lí­tet­te. Az ipa­ri kö­ve­tel­mény­rend­szer idő­ta­ka­ré­kos im­pe­ra­tí­vusz, amely­nek az em­bert a gé­pek rit­mu­sá­hoz kell szab­nia. Az em­be­ri éle­tet a gé­pi­es mun­ka­fo­lya­mat­tal, a mű­kö­dés­sel te­szi azo­nos­sá. A mun­ka ál­tal uralt élet a vita con­temp­la­ti­váról tel­je­sen le­met­szett vita ac­ti­va. Ha az em­ber a szem­lélő­dés ké­pes­sé­gét egé­szen el­ve­szí­ti, ani­mal la­bo­ransszá süllyed. A gé­pi­es mun­ka­fo­lya­mat­tal azo­nos élet csak szü­ne­te­ket, mun­ka­men­tes idő­kö­zö­ket is­mer, ame­lyek­ben az em­ber ki­pi­he­ni a mun­kát, hogy az­tán is­mét a mun­ka­fo­lya­mat ren­del­ke­zé­sé­re áll­jon. Így a „la­zí­tás” és a „ki­kap­cso­ló­dás” nem ké­pez el­len­súlyt a mun­ká­val szem­ben. Annyi­ban is­mét a mun­ka­fo­lya­mat­hoz kap­cso­lód­nak, amennyi­ben min­de­ne­kelőtt a mun­ka­ké­pes­ség hely­re­ál­lí­tá­sát szol­gál­ják.

    Az úgy­ne­ve­zett sza­bad­idős fo­gyasz­tói tár­sa­da­lom a mun­ka te­kin­te­té­ben nem hoz lé­nye­ges vál­to­zást. Nem men­tes a mun­ka im­pe­ra­tí­vu­szá­tól. Ugyan­ak­kor a kény­szer már nem az élet­szük­ség­le­tek­ből, ha­nem ma­gá­ból a mun­ká­ból ered. Han­nah Arendt té­ve­sen fel­té­te­le­zi, hogy a mun­ka tár­sa­dal­má­nak tel­osza az em­be­rek ki­sza­ba­dí­tá­sa az élet­szük­ség­le­tek „bi­lin­cse­iből”.160 A va­ló­ság­ban a mun­ka tár­sa­dal­ma az, amely­ben a mun­ka az élet­szük­ség­le­tekről le­vál­va ön­cél­lá ön­ál­ló­sult és ab­szo­lu­ti­zá­ló­dott. A mun­ka olyan mér­ték­ben to­ta­li­zált, hogy a mun­ka­időn kí­vül csak az az idő ma­rad, amit el kell ver­ni. A mun­ka to­ta­li­zá­lá­sa ki­szo­rít­ja a más élet­for­má­kat és élet­ve­ze­té­se­ket. Ma­gát a szel­le­met is mun­ká­ra kény­sze­rí­ti. A „szel­le­mi mun­ka” kény­szer­for­mu­la. A dol­go­zó szel­lem el­lent­mon­dás vol­na.

    A fo­gyasz­tói és sza­bad­idő-tár­sa­da­lom sa­já­tos idő­be­li­ség­gel ren­del­ke­zik. A több­let­időt, amely a ter­me­lé­keny­ség je­lentős nö­ve­ke­dé­sé­nek kö­szön­hető, röp­ke, ké­rész­életű ese­mé­nyek­kel és él­mé­nyek­kel töl­tik ki. Mint­hogy sem­mi sem köti meg tar­tó­san az időt, olyan be­nyo­más tá­mad, mint­ha az idő gyor­san múl­na, vagy mint­ha min­den föl­gyor­sult vol­na. A fo­gyasz­tás és a tar­tam el­len­té­te­sek egy­más­sal. A fo­gyasz­tá­si ja­vak nem tar­tó­sak. Al­ko­tó­elem­ként tar­tal­maz­zák a pusz­tu­lást. A dol­gok meg­je­le­né­sé­nek és pusz­tu­lá­sá­nak cik­lu­sa eköz­ben egy­re rö­vi­dül. A nö­ve­ke­dés ka­pi­ta­lis­ta im­pe­ra­tí­vu­sza hoz­za ma­gá­val, hogy a dol­go­kat egy­re gyor­su­ló tem­pó­ban ter­me­lik és élik föl. A fo­gyasz­tás kény­sze­re el­vá­laszt­ha­tat­lan a ter­me­lés rend­sze­rétől. A gaz­da­sá­gi nö­ve­ke­dés a dol­gok gyors fel­élé­sé­re és el­hasz­ná­lá­sá­ra van utal­va. A nö­ve­ke­dés­re ala­po­zott gaz­da­ság tel­je­sen le­áll­na, ha az em­be­rek hir­te­len el­kez­de­nék kí­mél­ni a dol­go­kat, meg­óv­ni őket a pusz­tu­lás­tól, tar­ta­mot biz­to­sí­ta­ni ne­kik.

    A fo­gyasz­tói tár­sa­da­lom­ban az em­ber le­szo­kik az el­idő­zésről. A fo­gyasz­tás tár­gyai nem tesz­nek le­hető­vé szem­lélődő el­idő­zést. A le­hető leg­gyor­sab­ban föl­élik és el­hasz­nál­ják őket, hogy he­lyet csi­nál­ja­nak az új ter­mé­kek­nek és szük­ség­le­tek­nek. A szem­lélődő el­idő­zés tar­tós dol­go­kat fel­té­te­lez. A fo­gyasz­tás kény­sze­re azon­ban föl­szá­mol­ja a tar­ta­mot. Még az úgy­ne­ve­zett las­sí­tás sem te­remt tar­ta­mot. Ami a fo­gyasz­tói be­ál­lí­tó­dást il­le­ti, a „slow food” nem kü­lön­bö­zik lé­nye­ge­sen a „fast food”-tól. A dol­go­kat egy­aránt föl­élik. A csök­ken­tett se­bes­ség ön­ma­gá­ban nem vál­toz­tat­ja meg a do­log lé­tét. A vol­ta­kép­pe­ni prob­lé­ma az, hogy a tar­tós, a hosszú és a las­sú kezd egé­szen el­tűn­ni vagy el­tá­vo­lod­ni az élettől. A vita con­temp­la­ti­va vál­to­za­tai az olyan lét­mó­dok is, mint a „kés­le­ke­dés”, az „el­en­ge­dett­ség”, a „fé­lénk­ség”, a „vá­ra­ko­zás” vagy a „vissza­fo­gott­ság”, ame­lye­ket a ké­sei Hei­deg­ger „a pusz­ta mun­ka ár­tal­má­val”161 ál­lít szem­be. Ezek mind a tar­tam ta­pasz­ta­la­tán ala­pul­nak. A mun­ka ide­je, sőt a mun­ka mint idő azon­ban tar­tam nél­kü­li. El­hasz­nál­ja az időt, ahe­lyett hogy lét­re­hoz­ná. A hosszú és las­sú azon­ban ki­tér az el­hasz­ná­lás és fo­gyasz­tás elől. Tar­ta­mot te­remt. A vita con­temp­la­ti­va a tar­tam gya­kor­la­ta. Egy má­sik időt te­remt, mi­köz­ben a mun­ka ide­jét meg­sza­kít­ja.

    2. Úr és szol­ga dia­lek­ti­ká­ja

    És írd vi­gasz­ként: kez­det­ben volt a tett! Ne fe­led­kezz meg azon­ban a he­lyes hang­sú­lyo­zás­ról: A tett kez­det­ben volt; mert min­den to­váb­bi fej­le­mény a lus­ta­ság aka­rá­sá­ra ve­zet­hető vissza.

    Ge­org Sim­mel

    A mun­ka át­ér­té­ke­lé­se, amely az új­kor­ban ab­szo­lu­ti­zá­lá­sá­hoz, sőt dicsőí­té­sé­hez ve­ze­tett, na­gyon össze­tett, sok­ol­da­lú je­len­ség. Nem­csak val­lá­si, ha­nem ha­ta­lom­öko­nó­mi­ai vo­nat­ko­zá­sai van­nak. Max We­ber val­lás­szo­cio­ló­gi­á­ja fi­gyel­men kí­vül hagy­ja a ha­ta­lom­lo­gi­kai di­men­zi­ót. A mun­ka, a tőke, a ha­ta­lom, az ura­lom és a sza­ba­du­lás ok­sá­gi és köl­csön­vi­szo­nyai na­gyon szö­ve­vé­nye­sek. Az üdv öko­nó­mi­á­ja és a ha­ta­lo­mé át­hat­ják egy­mást. A ha­ta­lom öko­nó­mi­á­já­nak szem­pont­já­ból a mun­ka to­ta­li­zá­lá­sa úr és szol­ga dia­lek­ti­ká­já­nak kö­vet­kez­mé­nye­ként ír­ha­tó le, ame­lyet egyéb­ként egé­szen más­hogy kell le­ve­zet­ni, mint He­gel tet­te. Úr és szol­ga dia­lek­ti­ká­já­val ő is­me­re­tes mó­don egy élet-ha­lál har­cot ír le, amely­nek ered­mé­nye­ként az egyik mint szol­ga a má­sik­nak mint urá­nak dol­go­zik. He­gel sze­rint ez a ha­lál­fé­le­lem mi­att van így, amely a le­endő szol­gát arra kész­te­ti, hogy alá­ves­se ma­gát a má­sik­nak. Az alá­ve­tett­sé­get előny­ben ré­sze­sí­ti a ha­lál­lal szem­ben. Ka­pasz­ko­dik az élet­be, mi­köz­ben az úr a pusz­ta élet­nél több­re vá­gyik. Ha­ta­lom­ra és sza­bad­ság­ra tö­rek­szik ugyan­is. A szol­gá­val el­len­tét­ben nem a pusz­ta éle­tet, ha­nem sa­ját én­jét tart­ja előbb­re va­ló­nak. To­ta­li­zál­ja ön­ma­gát, mi­köz­ben a má­si­kat egé­szé­ben ta­gad­ja. A má­sik, ame­lyik most a szol­gá­ja, nem kor­lá­toz­za én­jét és ha­tal­mát, mert alá van vet­ve neki. Az úr foly­ta­tó­dik a szol­gá­ban. A szol­ga föl­ad­ja én­jét az úr énje ja­vá­ra. Így az úr egé­szen ott­hon van a szol­gá­ban. Ez a foly­to­nos­ság adja az úr ha­tal­mát és sza­bad­sá­gát.

    A mun­ka dia­lek­ti­ká­ja a ha­ta­lom dia­lek­ti­ká­ja­ként ab­ban áll, hogy a szol­ga, aki a pusz­ta túl­élé­sért kény­szer­mun­kát vé­gez, a maga ré­széről ép­pen e mun­ka ré­vén ta­lál ma­gá­ra, a sza­bad­ság esz­mé­jé­re. A mun­ka mint a dol­gok előál­lí­tá­sa fo­lya­mán a szol­ga rá­nyom­ja a ter­mé­szet­re énje bé­lye­gét, mi­köz­ben a dol­go­kat ala­kít­ja. Az előál­lí­tott do­log én­jé­nek képződ­mé­nye. Így foly­ta­tó­dik a do­log­ban. Alá­ve­ti ma­gá­nak a ter­mé­sze­tet, amely elő­ször el­len­ál­lás­ként je­lent­ke­zett. Meg­tö­ri el­len­ál­lá­sát, mi­köz­ben ha­tal­má­ba ke­rí­ti. A szol­ga szá­má­ra a mun­ka a ha­ta­lom és sza­bad­ság kép­ze­tét köz­ve­tí­ti, ami kü­lön­bö­zik at­tól a pusz­ta élettől, amely­nek ked­vé­ért egy­kor alá­ve­tet­te ma­gát a má­sik­nak. Te­hát a mun­ka „al­kot­ja meg” őt. Az lesz az ön­tu­dat lét­re­jöt­té­nek mé­di­u­ma. Az te­szi sza­bad­dá a szol­gát. Az köz­ve­tí­ti szá­má­ra a sza­bad­ság esz­mé­jét, és a tör­té­ne­lem fo­lya­mán meg kell va­ló­sí­ta­nia azt az osz­tály­harc­ban, amely elől nem tér ki töb­bé.

    Úr és szol­ga he­ge­li dia­lek­ti­ká­ja min­dent csak a ha­ta­lom és a szub­jek­ti­vi­tás néző­pont­já­ból vizs­gál. Ez a döntő fo­gya­té­kos­sá­ga. A dol­gok­hoz való vi­szonyt is egye­dül a ha­ta­lom ha­tá­roz­za meg. Mun­ká­ja ré­vén a szol­ga ha­tal­má­ba ke­rí­ti a dol­gok ön­ál­ló lé­tét. Eldol­goz­za el­len­ál­lá­su­kat. Az ál­ta­la él­vez­hető­vé fel-dol­go­zott dol­go­kat az úr éli föl. A vi­szony a dol­gok­hoz mind a szol­ga, mind az úr ese­té­ben a ta­ga­dás. Nem­csak a mun­ka, ha­nem a fel­élés is ta­gad­ja a do­log ön­ál­ló lé­tét. Úr és szol­ga he­ge­li dia­lek­ti­ká­ja a ha­ta­lom dia­lek­ti­ká­ja­ként tel­je­sen fi­gyel­men kí­vül hagy­ja a mun­ka egyik na­gyon fon­tos vo­nat­ko­zá­sát. A szol­ga, ép­pen az­ál­tal, hogy egé­szen egye­dül ma­gá­ra vál­lal­ja a ke­ser­ves mun­kát, amely a do­log el­len­ál­lá­sá­val szem­be­sí­ti, az úr szá­má­ra egy más­fé­le vi­szonyt tesz le­hető­vé a dol­gok­hoz, ami nem ura­lás és nem meg­dol­go­zás. Arra a be­lá­tás­ra jut­tat­ja, hogy a ha­ta­lom vagy a ta­ga­dás nem az egye­dül le­het­sé­ges vo­nat­ko­zás a dol­gok­hoz.

    A mun­ká­nak He­gel­nél ki­tün­te­tett he­lyi ér­té­ke van. A szel­lem mű­kö­dés­mód­ja nem az „is­te­ni meg­is­me­rés” vagy a „já­ték”, ha­nem „a ne­ga­tív mun­ká­ja”.162 Úr és szol­ga he­ge­li dia­lek­ti­ká­já­nak mar­xis­ta ér­tel­me­zé­sé­ben Kojè­ve is a mun­kát ma­gasz­to­sít­ja a tör­té­ne­lem ala­ku­lá­sá­nak fő mé­di­u­má­vá: „Az em­ber­nek ez a te­remtő ne­ve­lé­se a mun­ka ál­tal (a kép­zés) hoz­za lét­re a tör­té­nel­met, vagy­is az em­be­ri időt. A mun­ka az idő.”163 Nincs olyan idő, amely ne len­ne mun­ka. A mun­ka az idő. A mun­ka hoz­za lét­re az ön­tu­da­tot és hajt­ja elő­re a tör­té­nel­met. Így a tör­té­ne­lem ab­ban a pil­la­nat­ban zá­rul le, amely­ben el­tű­nik az el­len­tét úr és szol­ga kö­zött.164 A tör­té­ne­lem moz­ga­tó­ja a mun­ka. Így lép elő a szol­ga­mun­kás a tör­té­nel­mi ha­la­dás egyet­len szub­jek­tu­má­vá. Az úr ez­zel szem­ben, e lo­gi­ka sze­rint, meg­me­re­ve­dik az ön­ma­gá­val való tét­len és imp­ro­duk­tív egye­zés­ben. Mint­hogy a szol­ga a tör­té­ne­lem egyet­len cse­lekvő ala­nya, an­nak fo­lyá­sát is egye­dül ő ha­tá­roz­za meg. Eköz­ben fejlő­dé­se min­den sza­ka­szá­ban mun­kás ma­rad. A mun­ka egyet­len tör­té­nel­mi pil­la­nat­ban sem ve­zet ki ön­ma­gá­ból. Za­var­ta­la­nul azo­nos ma­rad ma­gá­val. Eköz­ben mo­rá­li­san, gaz­da­sá­gi­lag vagy val­lá­si­lag ki­fe­je­zés­re jutó kö­ve­tel­mény­ként lép föl. A szol­ga­mun­kás cél­za­to­san arra tö­rek­szik, hogy a ha­tal­mi vi­szonyt a sa­ját ja­vá­ra for­dít­sa. Föl­emel­ke­dé­sét egy­ál­ta­lá­ban vett ural­ko­dó tár­sa­dal­mi kö­ve­tel­ménnyé ma­gasz­to­sít­ja. A tár­sa­da­lom, amely­ben a tör­té­ne­lem le­zá­rul, en­nek meg­fe­lelően a mun­ka tár­sa­dal­ma, amely­ben min­den­ki dol­go­zik, sőt csak dol­go­zik. A mun­ka to­ta­li­zá­lá­sa oda ve­zet, hogy a tör­té­ne­lem le­zá­ru­lá­sá­val min­den­ki mun­kás lesz.

    Arisz­to­te­lész az élet há­rom mó­do­za­tát kü­lön­böz­te­ti meg, ame­lyek kö­zül a sza­bad em­ber vá­laszt­hat. A leg­ma­ga­sabb rendű a biosz theór­eti­kosz, a szem­lélő­dés­nek szen­telt élet. Az úr mint sza­bad em­ber, mint­hogy a mun­kát egé­szé­ben a szol­gá­ra hagy­ja, nem ke­rül köz­vet­len érint­ke­zés­be a do­log el­len­ál­lá­sá­val. Ez a sza­bad­ság ké­pes­sé te­szi egy egé­szen más­fé­le, nem a mun­ka, vagy­is a meg­mun­ká­lás és ura­lás ál­tal meg­ha­tá­ro­zott vi­lág­vo­nat­ko­zás­ra. A szem­lélődő vi­szony a dol­gok­hoz a mun­ká­tól való sza­bad­sá­got fel­té­te­le­zi. Meg­sza­kít­ja az időt, ami mun­ka. Arisz­to­te­lész sze­rint azért is­te­ni a vita con­temp­la­ti­va, mert min­den kény­szertől és ér­dektől men­tes.

    A mun­ka to­ta­li­zá­lá­sa te­kin­te­té­ben Marx be­fe­je­zi, amit He­gel el­kez­dett. Sze­rin­te nem a gon­dol­ko­dás, ha­nem a mun­ka kü­lön­böz­te­ti meg az em­bert az ál­lat­tól. Nem ani­mal ra­ti­o­nale, ha­nem ani­mal la­bo­rans. Az em­ber a mun­ka. Marx a szel­lem he­ge­li fe­no­me­no­ló­gi­á­ját is a mun­ka felől ér­tel­me­zi: „A nagy­ság a he­ge­li »Phä­no­me­no­lo­gie«-ban és vég­ered­mé­nyé­ben – a ne­ga­ti­vi­tás dia­lek­ti­ká­já­ban mint a moz­ga­tó és lét­re­ho­zó elv­ben – te­hát elő­ször is az, hogy He­gel […] a mun­ka lé­nye­gét fel­fog­ja és a tár­gyi em­bert, az iga­zi, mert va­ló­sá­gos em­bert sa­ját mun­ká­ja ered­mé­nye­ként fo­gal­mi­lag meg­ra­gad­ja. […] He­gel a mo­dern nem­zet­gaz­da­ság­tan ál­lás­pont­ján áll. A mun­kát úgy ra­gad­ja meg, mint az em­ber lé­nye­gét, ma­gát iga­zo­ló lé­nye­gét.”165 Marx azt is mond­hat­ta vol­na: A szel­lem mun­ka. He­gel szel­le­me ugyan­úgy mun­ka­kény­szer alatt áll, mint szol­gá­ja. Tét­len­ség és szem­lélő­dés nél­kül való. A mun­ka kö­ve­tel­mé­nyei ma­gá­ra a gon­dol­ko­dás­ra is ki­ter­jed­nek, és a gon­dol­ko­dás kö­ve­tel­mé­nye­i­ként lép­nek föl. Mint­hogy ere­de­ti­leg a dol­gok ura­lá­sá­ra vo­nat­ko­zott, a dol­go­zó gon­dol­ko­dás ural­mi gon­dol­ko­dás ma­rad.

    A szol­ga meg­sza­ba­dult ugyan az úr ural­má­tól, de azon az áron, hogy a mun­ka szol­gá­ja lett. A mun­ka kö­ve­tel­mé­nyei min­den­ki­re ér­vé­nye­sek, az úrra ugyan­úgy, mint a szol­gá­ra. A mun­ka, azaz a dol­go­zók tár­sa­dal­ma jön lét­re így, amely­ben min­den­ki szol­ga­mun­kás. Min­den­nek mun­ká­vá kell vál­nia. Nincs olyan idő, amely ne len­ne mun­ka. A mun­ka kö­ve­tel­mé­nye ma­gát az időt is mun­ká­ra fog­ja. A mun­ka min­den te­vé­keny­sé­get és erőt ma­gá­nak igé­nyel. Az egyet­len cse­lek­vés­ként je­le­nik meg. Mint­hogy a mun­ka tel­je­sen el­nyel min­den cse­lek­vé­si ener­gi­át, a mun­ká­tól sza­bad idő­ben csak passzív szó­ra­ko­zás le­het­sé­ges, amely­ben az em­ber ki­pi­he­ni a mun­kát, hogy tel­jes erő­vel is­mét dol­goz­ni tud­jon.

    A mun­ka tár­sa­dal­ma végső so­ron a kény­szer tár­sa­dal­ma. A mun­ka nem tesz sza­bad­dá. A mun­ka kö­ve­tel­mé­nye új szol­ga­sá­got te­remt. Úr és szol­ga he­ge­li dia­lek­ti­ká­ja a sza­bad­ság dia­lek­ti­ká­ja­ként nem te­remt ad­dig sza­bad tár­sa­dal­mat, amíg az ön­tu­da­tot a mun­ka kö­ve­tel­mé­nyei ural­ják. He­gel te­hát nem gon­dol­ta vé­gig az ön­tu­dat dia­lek­ti­kus ke­let­ke­zés­tör­té­ne­tét. Az ön­tu­dat csak ak­kor sza­bad tel­je­sen, ami­kor a mun­ka im­pe­ra­tí­vu­szá­tól is meg­sza­ba­dul. A sza­bad em­ber élet­for­má­it, azaz a tét­len­ség (szkho­lé) for­má­it az tün­te­ti el nyom­ta­la­nul. A te­vé­keny­sé­get mint nem-nyug­vást (a-szkho­lia) ab­szo­lu­ti­zál­ják, amely Arisz­to­te­lész sze­rint egé­szé­ben a nyu­ga­lom­nak (szkho­lé) kel­le­ne alá­ren­delőd­jön. A nyu­ga­lom (szkho­lé) és a nem-nyug­vás (asz­k­ho­lia) vi­szo­nya ma pont for­dí­tott. A nyu­ga­lom most a pi­he­nés vagy la­zí­tás ide­je, amely­re a te­vé­keny­ség mint mun­ka ér­de­ké­ben van szük­ség.

    A tör­té­ne­lem, amely He­gel sze­rint a sza­bad­ság tör­té­ne­te, nem ér vé­get ad­dig, amíg az em­ber a mun­ka szol­gá­ja. A mun­ka ural­ma el­ve­szi a sza­bad­sá­got. Úr és szol­ga el­len­té­te nem füg­geszt­hető fel az­zal, hogy min­den­ki a mun­ka szol­gá­ja lesz. Csak ak­kor kü­szö­böl­hető ki, ha a szol­ga tény­le­ge­sen sza­bad em­ber­ré vá­lik. A vita ac­ti­va mind­ad­dig kény­szer­for­mu­la, amíg nem fog­lal­ja ma­gá­ba a vita con­temp­la­ti­vát. A min­den szem­lélődő pil­la­na­tot ke­rülő vita ac­ti­va pusz­ta ak­ti­vi­tás­sá üre­se­dik ki, ami zak­la­tott­ság­hoz és nyug­ta­lan­ság­hoz ve­zet. A tör­té­ne­lem Ge­org Sim­mel sze­rint sem a „tel­jes fog­lal­koz­ta­tott­ság” tár­sa­dal­má­ban, ha­nem a tét­len­ség tár­sa­dal­má­ban éri el le­zá­rá­sát: „A koz­mi­kus erők­nek az ener­gia­meg­ma­ra­dás tör­vé­nyétől el­té­rí­tett já­té­ka egy vég­pont felé tart: egy­szer, mond­ják tu­dó­sa­ink, min­den hő­mér­sék­let­kü­lönb­ség ki­egyen­lítő­dik a vi­lág­egye­tem­ben, min­den atom egyen­sú­lyi ál­la­pot­ba ke­rül és az ener­gia min­den lé­tező kö­zött egyenlően fog meg­osz­la­ni. Ek­kor a moz­gás se­cu­lu­má­nak vége, és kez­de­tét ve­szi a koz­mi­kus lus­ta­ság örök bi­ro­dal­ma. Ez a végső, maga a föl­di dol­gok rend­je ál­tal kitű­zött cél: és az em­ber nagy­sá­ga és dicső­sé­ge, hogy ezt már előző­leg ké­pes meg­va­ló­sí­ta­ni ma­gá­ban, amennyi­ben leg­lus­tább pil­la­na­ta­i­ban a leg­ma­gasz­to­sabb ér­te­lem­ben mik­ro­koz­mosszá vá­lik, hi­szen a koz­mosz végső cél­ja ben­ne szel­lem­mé, ér­zés­sé, él­ve­zet­té vált. Amennyi­ben a fi­lo­zó­fia ezt tu­do­má­sá­ra hoz­ta, tör­té­nel­mé­nek végső pont­já­ra ért, ami után már csak hall­gat­ni tud, hogy ez­zel, fel­ada­tá­nak vég­re meg­fe­lel­vén, elő­ször ön­ma­gá­ban je­le­nít­se meg az el­vet, ame­lyet a vi­lág ab­szo­lú­tu­ma­ként fel­is­mert.”166

    Jól­le­het a mun­ka kö­zép­pon­ti je­lentő­ségű Marx­nál, utó­pi­á­ja nem a mun­ka dicsőí­té­se. Al­ka­lom­ad­tán egye­ne­sen a mun­ká­tól való meg­sza­ba­du­lás le­beg sze­me előtt: „A sza­bad idő – amely épp­úgy pi­henőidő, mint ma­ga­sabb te­vé­keny­ség­re való idő – a bir­to­ko­sát ter­mé­sze­te­sen más szub­jek­tum­má vál­toz­tat­ta, és e más szub­jek­tum­ként lép ez be az­után a köz­vet­len ter­me­lé­si fo­lya­mat­ba is.”167 He­gel köz­pon­ti fel­is­me­ré­se, hogy a mun­ka nem­csak a vi­lá­got, ha­nem ma­gát a mun­kát végző szub­jek­tu­mot is át­ala­kít­ja. Így ad a mun­ka a szol­gá­nak na­gyobb ön­tu­da­tot, amely az ál­la­ti lét fölé eme­li. Na­gyon kér­dé­ses azon­ban, hogy a Marx ál­tal az em­ber lé­nye­gi vo­ná­sá­vá föl­ma­gasz­talt mun­ka túl­sú­lyá­ra való te­kin­tet­tel a szol­ga va­ló­ban ké­pes „más szub­jek­tum­má” át­ala­kul­ni, ké­pes­sé vál­ni arra a sza­bad idő­re, amely töb­bé nem a mun­ka ide­je.

    A mar­xi szub­jek­tum ere­de­te alap­ján mun­kaszub­jek­tum ma­rad. Még ami­kor nem dol­go­zik, ak­kor sem ké­pes egé­szen más te­vé­keny­ség­re. A mun­kán kí­vül leg­föl­jebb fo­gyasz­tó ma­rad. A mun­kás és a fo­gyasz­tó ro­ko­nai egy­más­nak. El­hasz­nál­ják az időt. Nem jut­nak el a vita con­temp­la­ti­vához. Arendt is szem­betűnő el­lent­mon­dást lát ab­ban, „hogy Marx gon­dol­ko­dá­sa min­den pont­ján ani­mal la­bo­rans­ként ha­tá­roz­za meg az em­bert, az­tán ezt a dol­go­zó élő­lényt egy olyan ide­á­lis tár­sa­dal­mi rend­be ve­ze­ti el, amely­ben ép­pen leg­na­gyobb és leg­em­be­ribb ké­pes­sé­ge par­la­gon ma­rad”.168 E pon­ton el­le­ne vet­het­jük Arendt­nek, hogy Marx kü­lönb­sé­get tesz az el­ide­ge­ne­dett, kény­szerű mun­ka és a sza­bad mun­ka kö­zött, hogy a mun­ká­tól való meg­sza­ba­du­lás csak az el­ide­ge­ne­dett mun­ká­ra ér­vé­nyes. Azon­ban a mun­ka mint olyan csak na­gyon kor­lá­to­zott vi­szonyt tesz le­hető­vé ma­gá­hoz és a vi­lág­hoz. A mun­ka ál­tal vagy mun­ka köz­ben ki­ala­kult szub­jek­tum még a mun­ká­tól sza­bad ide­jé­ben sem jut el a vi­lág más ész­le­lé­sé­ig. A dol­gok ter­me­lé­se és fel­élé­se mint a mun­ka szub­jek­tu­má­nak egyet­len le­het­sé­ges te­vé­keny­sé­ge el­len­té­tes a dol­gok­nál való szem­lélődő el­idő­zés­sel. Ép­pen a mai tár­sa­da­lom bi­zo­nyít­ja, hogy az em­ber, aki tetőtől tal­pig mun­kaszub­jek­tum­má vál­to­zott, nem ké­pes olyan sza­bad idő­re, ami nem a mun­ka ide­je. Jól­le­het a fo­ko­zó­dó ter­me­lé­keny­ség egy­re több sza­bad időt te­remt, ezt nem for­dít­ják ma­ga­sabb rendű te­vé­keny­ség­re vagy tét­len­ség­re. In­kább vagy a mun­ka ki­pi­he­né­sét, vagy a fo­gyasz­tást szol­gál­ja. Az ani­mal la­bo­rans csak szü­ne­tet is­mer, nem szem­lélődő nyu­gal­mat. Úr és szol­ga dia­lek­ti­ká­ja mint a sza­bad­ság dia­lek­ti­ká­ja csak ak­kor tel­je­sül be, ha a mun­ká­ból is ki­ve­zet, ha a mun­ka má­si­ka­ként gon­dol­juk el.

    3. Vita ac­ti­va,
avagy a te­vé­keny életről

    an­dan­te […] egy szen­ve­dé­lyes
és las­sú szel­lem tem­pó­ja169

    Fried­rich Nietz­sche

    Han­nah Arendt Vita ac­ti­vája a „te­vé­keny élet” re­ha­bi­li­tá­ci­ó­ját, élet­re kel­té­sét cé­loz­za, amely né­ze­te sze­rint egy­re in­kább el­sat­nyul. Így prob­le­ma­ti­kus mó­don a szem­lélő­dés elsőbb­sé­gét te­szi fe­lelős­sé „a vita ac­ti­va le­fo­ko­zá­sá­ért” a gö­rög-ke­resz­tény ha­gyo­mány­ban. A vita con­temp­la­ti­va elsőbb­sé­ge a vita ac­ti­va min­den for­má­ját a hasz­nos és szük­sé­ges mun­ka szint­jé­re szál­lí­tot­ta le. „A ha­gyo­mány el­len lé­nye­gé­ben azt ho­zom fel, hogy a szem­lélő­dés­nek a ha­gyo­má­nyos hi­e­rar­chi­á­ban el­is­mert elsőbb­sé­ge el­tö­röl­te vagy nem vet­te fi­gye­lem­be a vita ac­ti­ván be­lü­li ta­go­ló­dá­so­kat és kü­lönb­sé­ge­ket, és hogy min­den lát­szat el­le­né­re a dol­gok ilye­tén ál­lá­sát sem a ha­gyo­mány új­ko­ri meg­sza­ka­dá­sa, sem az örök­lött rend Marx és Nietz­sche ál­ta­li fel­for­ga­tá­sa nem vál­toz­tat­ta meg.”170 Arendt úgy véli, a vita ac­ti­va ilyen egy­nemű­sí­té­sé­vel an­nak kü­lön­böző meg­je­le­né­si for­má­it kell szem­be­ál­lí­ta­nia, mi­köz­ben a vita ac­ti­va ál­ta­la fel­vá­zolt fe­no­me­no­ló­gi­á­ját a cse­lek­vés­re el­ha­tá­ro­zott élet hang­sú­lyo­zá­sa ural­ja.

    Té­ve­dés azt hin­ni, hogy a szem­lélő­dés elsőbb­sé­ge fe­lelős a vita ac­ti­va mun­ká­vá való le­fo­ko­zá­sá­ért. In­kább azt le­het fel­té­te­lez­ni, hogy az em­be­ri cse­lek­vés, ép­pen az­ál­tal, hogy min­den kon­temp­la­tív di­men­zi­ó­ját el­ve­szí­tet­te, pusz­ta te­vé­keny­ség­gé és mun­ká­vá süllyedt le. Arendt csa­ló­ka mó­don a szem­lélő­dést min­den moz­gás és tény­ke­dés le­ál­lá­sa­ként áb­rá­zol­ja, passzív nyu­ga­lom­ként, amitől a vita ac­ti­va min­den for­má­ja nyug­ta­lan­ság­nak tű­nik. A ha­lan­dók ak­kor jut­nak el a szem­lélő­dé­sig, így Arendt, „ami­kor min­den moz­gást és te­vé­keny­sé­get ma­guk­nál tar­ta­nak és tel­jes nyu­ga­lom­ba ke­rül­nek”.171 A moz­du­lat­lan­ság mind a test­re, mind a lé­lek­re vo­nat­ko­zik: „Bár­mi is moz­gat­ja meg a tes­tet és a lel­ket, mind a külső­nek, mind a be­széd és a gon­dol­ko­dás belső moz­gá­sa­i­nak nyu­ga­lom­ba kell ke­rül­ni­ük az igaz­ság szem­lé­lé­se köz­ben.”172 Arendt nem is­me­ri föl, hogy a vita con­temp­la­ti­va csak annyi­ban kép­vi­se­li a nyu­ga­lom egy for­má­ját, hogy ma­gá­ban nyug­szik. A ma­gá­ban-nyug­vó­nak azon­ban nem kell min­den moz­gás és te­vé­keny­ség nél­kü­li­nek len­nie. Is­ten is ön­ma­gá­ban nyug­szik. De ő a tisz­ta te­vé­keny­ség (ac­tus pu­rus). Az ön­ma­gá­ban itt csak annyit je­lent, hogy nincs külső füg­gés, hogy az em­ber sza­bad. Ezért jel­lem­zi Arisz­to­te­lész a szem­lélődő éle­tet (a biosz theór­eti­koszt) ki­fe­je­zet­ten te­vé­keny élet­ként. A gon­dol­ko­dás mint the­ó­ria ugyan­is ener­geia, ami szó sze­rint mun­ka­te­vé­keny­sé­get vagy mű­kö­dést (en ergó ei­nai) je­lent. Eb­ben Aqui­nói Ta­más is Arisz­to­te­lészt kö­ve­ti: „A test külső moz­gá­sai szem­ben áll­nak a szem­lé­lés [con­temp­la­tio] nyu­gal­má­val, ame­lyet külsőd­le­ges el­fog­lalt­sá­gok­tól sza­bad­ként gon­do­lunk el. A szel­le­mi te­vé­keny­ség moz­gá­sai el­len­ben ma­gá­hoz a szem­lé­lés nyu­gal­má­hoz tar­toz­nak.”173

    A vita ac­ti­va arend­ti re­ha­bi­li­tá­ci­ó­ja min­de­ne­kelőtt a cse­lek­vés­re vo­nat­ko­zik. Eköz­ben hő­si­es hang­sú­lyok­kal töltő­dik fel. A cse­lek­vés va­la­mi egé­szen új­nak az el­kez­dé­sét je­len­ti. A cse­lek­vés el­ha­tá­ro­zott­sá­ga nél­kül az em­ber homo la­bo­ransszá kor­cso­sul. Meg­szü­le­tett­nek len­ni nem annyi, mint be­le­ve­tett­nek len­ni, ha­nem mint cse­le­ked­ni tud­ni. A cse­lek­vés arend­ti he­ro­i­zá­lá­sa egé­szen a mes­si­a­niz­mu­sig megy: „A »cso­da« az, hogy egy­ál­ta­lán em­be­rek szü­let­nek, és ve­lük új kez­det, ame­lyet meg­szü­le­té­sük­nek kö­szön­hetően cse­lek­vé­sük­kel meg­va­ló­sít­hat­nak. […] Az, hogy az em­ber bi­za­lom­mal van a vi­lág iránt, és hogy sza­bad a vi­lág­ban re­mény­ked­nie, ta­lán soha nem ka­pott ta­lá­lóbb és szebb meg­fo­gal­ma­zást, mint azok­ban a sza­vak­ban, ame­lyek­kel a ka­rá­cso­nyi ora­tó­ri­u­mok köz­lik »az öröm­hírt«: »Egy gyer­mek szü­le­tett ne­künk«.”174 Cse­le­ked­ni tem­po­rá­lis for­dí­tás­ban annyi, mint új kez­de­tet adni az idő­nek. Esszen­ci­á­ja a for­ra­da­lom. Az „töri meg” „a min­den­na­pok au­to­ma­ti­kus fo­lyá­sát”.175 Az is­mét­lés ter­mé­sze­tes ide­jé­hez ké­pest az új kez­det „cso­da”. A cse­lek­vés ere­dendően em­be­ri, „cso­da­tévő ké­pes­ség”. 176 Arendt azon­ban té­ve­sen hi­szi, hogy a va­ló­ban új egye­dül egy cse­lek­vés­re el­ha­tá­ro­zott, he­ro­i­kus szub­jek­tum dön­té­sé­nek kö­szön­hető. A vi­lág- és kul­tú­ra­te­remtő ese­mé­nyek rit­kán ve­zet­hetők vissza egy ak­tí­van cse­lekvő szub­jek­tum tu­da­tos dön­té­sé­re. Sok­kal in­kább a tét­len­ség, a kény­szer­men­tes já­ték vagy sza­bad kép­zelőerő ter­mé­kei.177 Arendt a cse­lek­vés nyo­ma­té­kos esz­mé­jét arra a tör­té­ne­ti fo­lya­mat­ra te­kin­tet­tel dol­goz­za ki, amely­nek fo­lya­mán az em­ber ani­mal la­bo­ransszá kor­cso­sult. Té­te­le sze­rint a mo­der­ni­tás­ban az em­be­ri élet egy kol­lek­tív élet­fo­lya­mat for­má­ját ölti, amely nem en­ged te­ret az egyé­ni cse­lek­vés­nek. Az em­bertől már csak au­to­ma­ti­kus mű­kö­dést vár­nak el, „mint­ha az egyed éle­te tel­je­sen alá­me­rült vol­na az élet­fo­lya­mat ár­já­ban, amely a fajt ural­ja, és az egyén egyet­len ak­tív dön­té­se már csak arra vo­nat­koz­na, hogy mint­egy el­en­ged­je ma­gát, föl­ad­ja egyé­ni­sé­gét […], hogy az­tán tel­je­sen »meg­nyu­god­va« an­nál job­ban és súr­ló­dás­men­te­seb­ben »mű­köd­hes­sen«.”178 A mun­ka az egye­det be­kap­csol­ja a faj élet­fo­lya­ma­tá­ba, amely az egyé­ni cse­lek­vé­sen és dön­té­se­ken túl zaj­lik.

    Az ani­mal la­bo­rans passzi­vi­tá­sá­val Arendt a cse­lek­vést ál­lít­ja szem­be. A te­vé­keny élet áll szem­ben a „leg­ha­lá­lo­sabb, leg­meddőbb passzi­vi­tás­sal”, amely az összes em­be­ri ké­pes­ség be­ve­té­sé­vel oly ke­cseg­tetően in­du­ló új­kor le­zá­rá­sá­val fe­nye­get. Arendt fi­gyel­mét el­ke­rü­li azon­ban, hogy az ani­mal la­bo­rans passzi­vi­tá­sa nem a te­vé­keny élet el­len­té­te, ha­nem ép­pen­ség­gel a fo­nák­ja. Így te­kint­ve a te­vé­keny élet hang­sú­lyo­zá­sa, ame­lyet Arendt a cse­lek­vés­sel kap­csol össze, nem fejt ki el­lenerőt az ani­mal la­bo­rans passzi­vi­tá­sá­val szem­ben, hi­szen a te­vé­keny­ség na­gyon jól össze­egyez­tet­hető a faj kol­lek­tív élet­fo­lya­ma­tá­val. Nietz­sche A te­vé­keny em­be­rek leg­na­gyobb hi­bá­ja című afo­riz­má­já­ban ezt írja: „A te­vé­keny em­be­rek­ből rend­sze­rint hi­ány­zik a ma­ga­sabb te­vé­keny­ség: úgy ér­tem, az in­di­vi­du­á­lis. Hi­va­tal­nok­ként, ke­res­kedő­ként, tu­dós­ként, vagy­is bi­zo­nyos ren­dek­be tar­to­zó lé­nyek­ként te­vé­ke­nyek, nem pe­dig egé­szen ha­tá­ro­zott egyes és egye­di em­be­rek­ként; e te­kin­tet­ben lus­ták. […] A te­vé­ke­nyek a me­cha­ni­ka os­to­ba­sá­ga sze­rint úgy gö­rög­nek, mint a kö­vek.”179 Arendt ész­re­ve­szi, hogy a mo­dern élet egy­re in­kább el­tá­vo­lo­dik a vita con­temp­la­ti­vától. Ám nem gon­dol­ja to­vább ezt a fej­le­ményt. A vita con­temp­la­ti­vát csak azért te­szi fe­lelős­sé, hogy a vita ac­ti­va min­den meg­je­le­né­si for­má­ját kü­lönb­ség­té­tel nél­kül a pusz­ta mun­ká­val azo­no­sí­tot­ták. Nem is­me­ri föl, hogy a mo­dern élet zak­la­tott­sá­gá­nak és nyug­ta­lan­sá­gá­nak sok köze van a szem­lélő­dés ké­pes­sé­gé­nek el­ve­szí­té­sé­hez. A vita ac­ti­va to­ta­li­zá­lá­sá­nak sze­re­pe van „a ta­pasz­ta­lat el­apa­dá­sá­ban” is, ame­lyet maga Arendt is fel­pa­na­szol. A pusz­ta tény­ke­dés ta­pasz­ta­lat­ban sze­génnyé tesz. Az ugyan­az foly­ta­tá­sa. Aki nem ké­pes meg­tor­pan­ni, az nem jut el az egé­szen más­hoz. A ta­pasz­ta­la­tok meg­vál­toz­tat­nak. Meg­sza­kít­ják az ugyan­az is­métlő­dé­sét. Az em­ber nem at­tól lesz fo­gé­kony a ta­pasz­ta­la­tok­ra, hogy töb­bet tény­ke­dik. In­kább sa­já­tos passzi­vi­tás­ra van szük­ség eh­hez. Az em­ber­nek hagy­nia kell, hogy el­ér­je az, ami ki­von­ja ma­gát a cse­lekvő szub­jek­tum ak­ti­vi­tá­sa alól: „Va­la­miről, le­gyen az do­log, sze­mély, is­ten, ta­pasz­ta­la­tot sze­rez­ni azt je­len­ti, hogy meg­tör­té­nik ve­lünk, hogy meg­érint min­ket, át­megy raj­tunk, fel­for­gat és át­ala­kít min­ket.”180

    Arendt vi­szo­nya az idő­höz tel­jes­ség­gel az ura­lás je­gyé­ben áll. A meg­bo­csá­tás mint em­pa­ti­kus cse­lek­vés az időt új­ra­kezdőd­ni en­gedő „ha­ta­lom”. Meg­sza­ba­dít­ja a cse­lekvő szub­jek­tu­mot a múlt­tól, az idő ter­hétől, amely örök­re kö­te­lez­né.181 Az ígé­ret ki­szá­mít­ha­tó­vá és ke­zel­hető­vé te­szi a jövőt, mi­köz­ben meg­vé­di az elő­re nem lát­ha­tó­tól. A meg­bo­csá­tás és az ígé­ret se­gít­sé­gé­vel a cse­lekvő szub­jek­tum úrrá lesz az időn. A cse­lek­vést ha­tal­mi jel­le­ge mély­sé­ge­sen a vita ac­ti­va más for­má­i­hoz, ne­ve­ze­te­sen az előál­lí­tás­hoz és a mun­ká­hoz köti. A „be­avat­ko­zás” hang­sú­lyo­zá­sa ugyan­csak je­len van nem­csak a cse­lek­vés­ben, ha­nem az előál­lí­tás­ban és a mun­ká­ban is.

    A lét nem tá­rul fel a te­vé­keny­ség­ben. Ma­gá­nak a cse­lek­vés­nek is tar­tal­maz­nia kell a meg­tor­pa­nás pil­la­na­ta­it, hogy ne me­re­ved­jen pusz­ta mun­ká­vá. A cse­lek­vés lé­leg­zet­vál­tá­sá­ban nyu­ga­lom van. A cse­lekvő szub­jek­tum a tény­ke­dés meg­tor­pa­ná­sa­kor, a kés­le­ke­dés pil­la­na­tá­ban tu­da­tá­ra éb­red a mér­he­tet­len tér­nek, amely egy cse­lek­vé­si dön­tés előtt el­te­rül. Egy cse­lek­vés egész eset­le­ges­sé­ge csak a tény­ke­dés kés­le­kedő meg­tor­pa­ná­sá­nak pil­la­na­tá­ban zú­dul rá a cse­lek­vés szub­jek­tu­má­ra. A cse­lek­vés el­ha­tá­ro­zott­sá­ga, amely nem is­mer kés­le­ke­dést, vak. Sem sa­ját ár­nyé­kát, sem énje má­si­kát nem lát­ja. A kés­le­ke­dés nem po­zi­tív cse­le­ke­det. De al­ko­tó­ele­me ma­gá­nak a cse­lek­vés­nek. Nem a tény­ke­dés, ha­nem a meg­tor­pa­nás ké­pes­sé­ge kü­lön­böz­te­ti meg a cse­lek­vést a mun­ká­tól. Aki nem tud kés­le­ked­ni, az mun­kás.

    A Vita ac­ti­va vége felé Arendt vá­rat­la­nul a gon­dol­ko­dás­ra es­kü­szik. A gon­dol­ko­dás, így Arendt, ta­lán a leg­ke­ve­sebb kárt szen­ved­te at­tól az új­ko­ri fejlő­déstől, amely „az ani­mal la­bo­rans győ­zel­mé­ért” fe­lelős le­het. A vi­lág jövő­je ugyan nem a gon­dol­ko­dás­tól, ha­nem „a cse­lekvő em­be­rek ha­tal­má­tól” függ, még­sem je­lentő­ség nél­kü­li az em­be­ri jövő szem­pont­já­ból, mert a vita ac­ti­va tény­ke­dé­sei kö­zül a „leg­te­vé­ke­nyebb”, ben­ne „a tevő­le­ges­ség ta­pasz­ta­la­ta a leg­tisz­táb­ban ki­fe­je­zés­re jut”. Túl­tesz „min­den tény­ke­dé­sen a merő tevő­le­ges­ség­ben”. Arendt ho­mály­ban hagy­ja azon­ban, mi­ért ép­pen a gon­dol­ko­dás­ban fe­jező­dik ki a leg­tisz­táb­ban a tevő­le­ges­ség ta­pasz­ta­la­ta. Mennyi­ben tevő­le­ge­sebb a gon­dol­ko­dás a leg­ak­tí­vabb cse­lek­vés­nél? Nem ép­pen azért a gon­dol­ko­dás a leg­tevő­le­ge­sebb tény­ke­dés, mert nagy ma­gas­sá­go­kat és mély­sé­ge­ket jár be, mert a leg­messzebb­re me­rész­ke­dik, mert kon­temp­lá­ci­ó­ként a leg­tá­gabb te­re­ket és idő­ket sze­di össze ma­gá­ban, azaz mert szem­lélődő?

    A gon­dol­ko­dás mint the­ó­ria szem­lélődő te­vé­keny­ség. A vita con­temp­la­ti­va meg­je­le­né­si for­má­ja. Arendt pa­ra­dox mó­don olyan tény­ke­dés­sé eme­li, amely a tisz­ta tevő­le­ges­ség te­rén túl­tesz a vita ac­ti­va más tény­ke­dé­se­in. Arisz­to­te­lész sze­rint a gon­dol­ko­dás te­vé­keny­sé­ge azért is­te­ni, mert min­den cse­lek­véstől meg­sza­ba­dul, azaz ép­pen mert szem­lélődő: „Az is­te­nekről ele­ve az a fel­fo­gá­sunk, hogy a le­hető leg­na­gyobb mér­ték­ben sze­ren­csé­sek és bol­do­gok; mi­fé­le cse­lek­vé­se­ket kell hát ak­kor ne­kik tu­laj­do­ní­ta­nunk? Ta­lán bi­zony az igaz­sá­gos­ság cse­lek­vé­sét? […] Vagy ta­lán a bá­tor tet­tek cse­lek­vé­sét? Hát el­kép­zel­het­jük-e őket, amint ve­szé­lyes hely­ze­tek­ben ki­tar­ta­nak vagy koc­ká­za­tot vál­lal­nak, mert így kí­ván­ja a be­csü­let? […] Már­pe­dig, ha at­tól, aki él, meg­ta­gad­juk a cse­lek­vést, vagy még in­kább az al­ko­tást, mi ma­rad­hat ak­kor neki az el­mél­ke­dé­sen kí­vül? Így te­hát az is­ten te­vé­keny­sé­ge, ami pe­dig bol­dog­ság­ban min­dent fe­lül­múl, nem is le­het más, mint el­mél­kedő te­vé­keny­ség.”182

    Arendt Cato egy mon­dá­sá­val zár­ja köny­vét, amely­re Ci­ce­ro hi­vat­ko­zik Az ál­lamban: „Soha nem volt job­ban el­fog­lal­va, mint ak­kor, ami­kor nem kel­lett sem­mit sem ten­nie, és soha nem volt ke­vés­bé egye­dül, mint ami­kor ma­gá­ra volt hagy­va.”183 A mon­dás vol­ta­kép­pen a vita con­temp­la­ti­vára vo­nat­ko­zik. Arendt a vita ac­ti­va di­csé­re­tét csi­nál­ja belő­le. Nyil­ván­va­ló­an el­ke­rü­li a fi­gyel­mét, hogy ez az egye­dül­lét is a vita con­temp­la­ti­vára vo­nat­ko­zik, hogy szö­ges el­len­tét­ben áll a kö­zös cse­lek­vés­sel, „a cse­lekvő em­be­rek ha­tal­má­val”. Az idé­zett he­lyen Ci­ce­ro ki­fe­je­zet­ten arra szó­lít­ja föl ol­va­só­it, hogy a „fó­rum­tól” és a „nyüzs­gő tö­meg­től” tá­vol a szem­lélődő élet ma­gá­nyá­ba hú­zód­ja­nak vissza. Így te­hát, köz­vet­le­nül mi­után Ca­tót idéz­te, ép­pen a vita con­temp­la­ti­vát dicsőí­ti. Nem az ak­tív, ha­nem a szem­lélődő élet, amely az örök­ké­va­ló­nak és is­te­ni­nek adja át ma­gát, te­szi az em­bert azzá, ami­nek len­nie kell: „Me­lyik ka­to­nai ha­ta­lom, me­lyik tiszt­ség, me­lyik ki­rály­ság le­het nagy­szerűbb an­nál az em­ber­nél, aki meg­vetően néz min­den em­be­ri do­log­ra, ke­ve­sebb­re tart­va azo­kat a böl­cses­ség­nél, és gon­do­lat­ban ki­zá­ró­lag az örök­ké­va­ló­val és az is­te­ni­vel fog­lal­ko­zik? Meg van győződ­ve ar­ról, hogy a töb­bi­ek, bár ne­vük sze­rint em­be­rek, va­ló­já­ban azon­ban csak azok ér­dem­lik meg ezt a ne­vet, akik az em­ber ter­mé­sze­té­ben rejlő ki­bon­ta­ko­zá­si ké­pes­sé­gek sze­rint for­má­lód­tak.”184 A Vita ac­ti­va vége felé Arendt aka­rat­la­nul a vita con­temp­la­ti­va mel­lett emel szót. Mind­vé­gig rejt­ve ma­rad előt­te, hogy ép­pen a szem­lélő­dés ké­pes­sé­gé­nek el­ve­szí­té­se fe­lelős azért, hogy az em­ber ani­mal la­bo­ransszá kor­cso­sult.

    4. Vita con­temp­la­ti­va,
avagy a tűnődő életről

    Ti mind, kik ro­ham­mun­ká­ban le­li­tek ked­ve­tek, kik­nek ked­ves a gyor­sa­ság, az új, az ide­gen – alig vi­sel­he­ti­tek el ma­ga­to­kat im­már; szor­gal­ma­tok me­ne­kü­lés, mely ön­fe­le­dést akar. Ha több hi­te­tek vol­na az élet­ben, alig­ha vet­né­tek ma­ga­to­kat a pil­la­nat­nak. De se a vá­ra­ko­zás­hoz, se a lus­ta­ság­hoz nincs elég tar­tás ben­ne­tek!185

    Fried­rich Nietz­sche

    A gon­dol­ko­dás, mint Arendt meg­jegy­zi a Vita ac­ti­vában, ke­ve­sek elő­jo­ga volt. De ép­pen emi­att ezek a ke­ve­sek ma sem let­tek ke­ve­seb­ben.186 Ez a fel­te­vés még­sem egé­szen ta­lá­ló. Ta­lán a ma kü­lö­nös is­mer­tető­je­gye, hogy a gon­dol­ko­dók, akik egyéb­ként is ke­ve­sen van­nak, még ke­ve­seb­ben let­tek. Ta­lán túl sok kárt szen­ve­dett a gon­dol­ko­dás at­tól, hogy a vita con­temp­la­ti­vát a vita ac­ti­va egy­re in­kább fél­re­szo­rí­tot­ta, ta­lán a ma hi­per­ak­tív nyug­ta­lan­sá­ga, zak­la­tott­sá­ga és nyug­ha­tat­lan­sá­ga nem tett jót a gon­dol­ko­dás­nak, ta­lán a gon­dol­ko­dás az idő fo­ko­zó­dó nyo­má­sa mi­att már csak az ugyan­azt ter­me­li újra. Már Nietz­sche pa­nasz­ko­dott, hogy ko­rá­ban nem sok a nagy gon­dol­ko­dó. Ő ezt a sze­gény­sé­get an­nak tu­laj­do­nít­ja, hogy „ko­runk vissza­lé­pést és a vita con­temp­la­ti­va alá­be­csü­lé­sét hoz­za ma­gá­val”, hogy „a mun­ka és a szor­ga­lom – ami egyéb­ként a nagy is­ten­nő, az egész­ség kí­sérő­je – néha úgy tom­bol, mint­ha be­teg­ség vol­na”.187 Mi­vel hi­ány­zik az idő a gon­dol­ko­dás­ra és a nyu­ga­lom a gon­dol­ko­dás­ban, az el­térő né­ze­te­ket ke­rü­lik. El­kez­dik gyű­löl­ni eze­ket. Az ál­ta­lá­nos nyug­ta­lan­ság nem en­ge­di el­mé­lyül­ni, messzi­re me­rész­ked­ni, va­la­mi va­ló­ban más­hoz fel­len­dül­ni a gon­dol­ko­dást. Nem a gon­dol­ko­dás dik­tál az idő­nek, ha­nem az idő a gon­dol­ko­dás­nak. Emi­att idő­le­ges­sé és ké­rész­életű­vé vá­lik. Nincs kap­cso­la­ta töb­bé a tar­tós­sal. Nietz­sche azon­ban hi­szi, hogy „a me­di­tá­ció gé­ni­u­szá­nak ha­tal­mas vissza­té­ré­se­kor” ez a pa­nasz „ön­ma­gá­tól el­hall­gat”.188

    A szi­go­rú ér­te­lem­ben vett gon­dol­ko­dás nem gyor­sít­ha­tó fel tet­szés sze­rint. Eb­ben kü­lön­bö­zik a szá­mo­lás­tól vagy a pusz­ta ér­tel­mi te­vé­keny­ség­től. Nem­rit­kán ci­kor­nyás. Ezért ne­vez­te Kant az éles­el­méjű­sé­get és el­ménc­sé­get „va­la­mi­képp az elme fényű­zé­se­i­nek”.189 Az ér­tel­mi te­vé­keny­ség csak szük­ség­le­tet és szük­ség­szerűt is­mer, de fényű­zést nem, ami el­té­rést je­len­te­ne a szük­ség­szerűtől, egy­ál­ta­lán az egye­nestől. A szá­mo­lás fölé emel­kedő gon­dol­ko­dás sa­já­tos idő­be­li­sé­get és tér­be­li­sé­get tar­tal­maz. Ez nem li­ne­á­ris le­fu­tá­sú. A gon­dol­ko­dás azért sza­bad, mert ide­je és he­lye nem ki­szá­mít­ha­tó. Nem­rit­kán szag­ga­tott le­fu­tá­sú. A szá­mo­lás el­len­ben li­ne­á­ris pá­lyát kö­vet. Ezért pon­to­san lo­ka­li­zál­ha­tó és el­vi­leg tet­szés sze­rint gyor­sít­ha­tó. Kö­rül sem néz. Egy ke­rülő út­nak vagy vissza­lé­pés­nek sem­mi ér­tel­me. Ezek csak a szá­mo­lás me­ne­tét kés­lel­te­tik, amely pusz­tán mun­ka­me­net. Ma maga a gon­dol­ko­dás is a mun­ká­hoz ha­so­nul. Az ani­mal la­bo­rans azon­ban nem ké­pes gon­dol­kod­ni. A szo­ros ér­te­lem­ben vett gon­dol­ko­dás­hoz, vagy­is a töp­rengő gon­dol­ko­dás­hoz kell va­la­mi, ami nem mun­ka. A töp­ren­gés [Sin­nen] (óné­met sin­nan) ere­de­ti­leg uta­zást je­len­tett. Út­vo­na­la ki­szá­mít­ha­tat­lan vagy nem fo­lya­ma­tos. A szá­mo­ló gon­do­lat nincs út­köz­ben.

    Nyu­ga­lom nél­kül az em­ber nem ké­pes meg­lát­ni a nyug­vót. A vita ac­ti­va ab­szo­lu­ti­zá­lá­sa elűz az életből min­dent, ami nem ak­tus, nem ak­ti­vi­tás. Az ál­ta­lá­nos idő­nyo­más meg­sem­mi­sí­ti a ke­rülőt és a köz­ve­tet­tet. A vi­lág ez­ál­tal for­mák­ban sze­gény lesz. Min­den for­ma, min­den alak­zat egy ke­rülő. Csak a mez­te­len for­mát­lan­ság köz­vet­len. Ha el­vesszük a nyelvből azt, ami köz­ve­tett, ak­kor üvöl­tés­hez vagy pa­rancs­hoz kö­ze­le­dik. A ba­rát­sá­gos­ság és ud­va­ri­as­ság is a ke­rülőn és köz­ve­tet­ten ala­pul. Az erő­szak vi­szont köz­vet­le­nül hat. Ha a já­rás­ból hi­ány­zik min­den kés­le­ke­dés, min­den meg­tor­pa­nás, ak­kor me­ne­te­lés­sé me­re­ve­dik. Az idő nyo­má­sa alatt a két­ér­telmű, a meg­kü­lön­böz­tet­he­tet­len, a je­len­ték­te­len, az el­dönt­he­tet­len, a le­begő, a bo­nyo­lult vagy az apo­re­ti­kus egy ot­rom­ba ért­hető­ség­nek adja át a he­lyet. Nietz­sche meg­jegy­zi, hogy a mun­ka si­et­sé­ge el­tün­te­ti „a moz­du­la­tok dal­la­má­ra” ér­zé­keny fü­let és sze­met. A dal­lam maga is ke­rülő. Csak a mo­no­tó­nia köz­vet­len. A gon­dol­ko­dást is a dal­lam tün­te­ti ki. A gon­dol­ko­dás, amely­ből min­den ke­rülő hi­ány­zik, szá­mo­lás­sá sze­gé­nye­dik.

    A mo­dern gyor­su­lás­kény­szer­ben lé­nye­ges sze­re­pe van a vita ac­ti­vának, amely az új­kor óta egy­re in­ten­zí­vebb a szem­lélődő élet ro­vá­sá­ra. Az em­ber ani­mal la­bo­ransszá si­lá­nyí­tá­sa is en­nek az új­ko­ri fej­le­mény­nek egyik kö­vet­kez­mé­nyes je­len­sé­ge. A mun­ka és a cse­lek­vés hang­sú­lyo­zá­sa egy­aránt a vita ac­ti­va új­ko­ri-mo­dern elsőbb­sé­gén ala­pul. Arendt azon­ban, hely­te­le­nül, éle­sen el­vá­laszt­ja a mun­kát a cse­lek­véstől az­ál­tal, hogy passzív rész­vé­tel­ként ér­tel­me­zi a faj élet­fo­lya­ma­tá­ban. Arendt cse­lek­vés­fo­gal­má­nak nincs va­rázs­ere­je, amely meg­tör­het­né az em­bert ani­mal la­bo­ransszá le­ala­cso­nyí­tó mun­ka igé­ze­tét, hi­szen a cse­lek­vés nyo­ma­té­kos fo­gal­ma a vita ac­ti­va ugyan­azon elsőbb­sé­géből ered, ami­re a mun­ka ab­szo­lu­ti­zá­lá­sa is vissza­megy. A cse­lek­vés és a mun­ka el­ha­tá­ro­zott­sá­gá­nak, mint több­ször hang­sú­lyoz­tam, azo­no­sak a ge­ne­a­ló­gi­ai gyö­ke­rei. Egye­dül a vita con­temp­la­ti­va új­ra­élesz­té­se vol­na ké­pes az em­bert meg­sza­ba­dí­ta­ni a mun­ka­kény­szertől. Az ani­mal la­bo­rans to­váb­bá ro­kon az ani­mal ra­ti­o­na­léval. A pusz­ta ér­tel­mi te­vé­keny­ség ugyan­is mun­ka. Az em­ber azon­ban ép­pen azért több, mint ani­mal, mert a szem­lélő­dés ké­pes­sé­gé­vel ren­del­ke­zik, és ez le­hető­vé te­szi, hogy a tar­tós­sal érint­kez­zen, ami nem a faj.

    Hei­deg­ger ér­de­kes mó­don alig szen­tel fi­gyel­met a vita con­temp­la­ti­vának. Az csak a szem­lélődő ko­los­to­ri éle­tet je­len­ti szá­má­ra, szem­ben a vita ac­ti­vával mint te­vé­keny vi­lá­gi élet­tel. A szem­lélő­dést ra­ci­o­ná­lis ele­mé­re szű­kí­ti le, ne­ve­ze­te­sen az osz­tá­lyo­zó, ana­li­ti­kus lá­tás­mód­ra.190 Ezt az­tán a vizs­gá­ló­dás­sal [Bet­rach­tung] hoz­za kap­cso­lat­ba.191 Ezt a tö­rek­vésből [trach­ten] ve­ze­ti le, a la­tin trac­ta­réból, ami meg­dol­go­zást, ki­dol­go­zást je­lent. Va­la­mi­re tö­re­ked­ni Hei­deg­ger sze­rint annyi, mint „va­la­mi­be bedol­goz­ni ma­gát, nyo­mon kö­vet­ni, utá­na­men­ni, hogy biz­ton­ság­ba he­lyez­zük”. A szem­lélő­dés mint vizs­gá­ló­dás ezek sze­rint „a va­ló­sá­gos kö­vető és biz­ton­ság­ba he­lyező meg­dol­go­zá­sa”, „a va­ló­sá­gos ijesztő, köz­be­avat­ko­zó meg­dol­go­zá­sa”.192 Te­hát mun­ka. An­nak el­le­né­re, hogy a misz­ti­ka nem áll tá­vol tőle, Hei­deg­ger nem tér ki a szem­lélő­dés misz­ti­kus di­men­zi­ó­já­ra, amely sze­rint az, mint el­idő­zés Is­ten­nél sze­rető fi­gye­lem­mel, nem ren­del­ke­zik az osz­tá­lyo­zás és biz­ton­ság­ba he­lye­zés olyan in­ten­ci­o­na­li­tá­sá­val, ami­lyent neki tu­laj­do­nít. Az unio mys­ti­cában ép­pen a fel­osz­tá­sok és kö­rül­ha­tá­ro­lá­sok tel­je­sen el­törlőd­nek.

    Aqui­nói Ta­más sze­rint a vita con­temp­la­ti­va olyan élet­for­mát kép­vi­sel, amely az em­bert tö­ké­le­tes­sé te­szi: „In vita con­temp­la­ti­va quae­ri­tur con­temp­la­tio ve­ri­ta­tis in­qu­an­tum est per­fec­tio ho­mi­nis.”193 A szem­lélődő el­idő­zés meg­sza­kít­ja az időt, ami mun­ka: „mun­kál­ko­dás és fog­la­la­tos­ság az idő­ben [és e kettő ugyan­az]”.194 A vita con­temp­la­ti­va meg­eme­li ma­gát az időt. Arendt ál­lí­tá­sá­val el­len­tét­ben a ke­resz­tény ha­gyo­mány­ban nem tör­té­nik meg a vita con­temp­la­ti­va egy­ol­da­lú fel­ér­té­ke­lé­se. Mint Eck­hart mes­ter­nél is, in­kább a vita ac­ti­va és a vita con­temp­la­ti­va kö­zöt­ti köz­ve­tí­tés­re tö­rek­sze­nek. Szent Ger­gely is ezt írja: „Tud­ni­va­ló: ha egy jó élet­prog­ram azt kö­ve­te­li, hogy a te­vé­keny éle­tet szem­lélődő élet­tel vált­suk fel, ak­kor gyak­ran hasz­nos, ha a lé­lek a szem­lélődő életből vissza­tér a te­vé­keny­hez, oly mó­don, hogy a szem­lélő­dés szí­vé­ben meg­gyúlt láng­ja a te­vé­keny­sé­get tel­jes tö­ké­le­tes­sé­gé­vel meg­aján­dé­koz­za. Így kell a te­vé­keny élet­nek a szem­lélő­dés­hez ve­zet­nie ben­nün­ket, a szem­lélő­dés­nek vi­szont ab­ból ki­in­dul­va, amit benső­leg meg­vizs­gál­tunk, a te­vé­keny­ség­be vissza­szó­lí­ta­nia min­ket.”195 A vita con­temp­la­ti­va cse­lek­vés nél­kül vak. A vita ac­ti­va szem­lélő­dés nél­kül üres.

    Hei­deg­ger ké­sei fi­lo­zó­fi­á­ját ma­gát is szem­lélődő han­golt­ság jel­lem­zi. A föld­út mint­egy via con­temp­la­ti­va. Nem jut el raj­ta se­ho­vá az em­ber, csak szem­lélődőn el­idő­zik. Nem vé­let­le­nül em­lí­ti Hei­deg­ger Eck­hart mes­tert: „Min­den nö­vekvő do­log tá­gas­sá­ga, mely a föld­út men­tén idő­zik, vi­lá­got ado­má­nyoz. Ami a vi­lág nyel­vé­ben ki­mon­dat­lan – ahogy a betű és az élet régi mes­te­re, Eck­hart mond­ta –, ab­ban Is­ten, csak az Is­ten.”196 Ami­kor „az ol­va­sás és élet régi mes­te­re­iről” be­szél, a vita ac­ti­va és a vita con­temp­la­ti­va kö­zöt­ti köz­ve­tí­tés szük­sé­ges­sé­gé­re mu­tat rá. A „töp­ren­gést” vagy a „töp­rengő gon­dol­ko­dást” Hei­deg­ger a szá­mo­ló gon­dol­ko­dás­sal mint mun­ká­val ál­lít­ja szem­be. A Wis­senschaft und Be­sin­nungban írja: „A töp­ren­gés sze­gény­sé­ge mind­azon­ál­tal egy gaz­dag­ság ígé­re­te, amely­nek kin­csei az el­szá­mol­ha­tat­lan ha­szon­ta­lan­ság fé­nyé­ben ra­gyog­nak.”197 A töp­ren­gés ott kezdő­dik, ami­kor a gon­dol­ko­dás meg­tor­pan a mun­ká­ban. Csak a meg­tor­pa­nás pil­la­na­tá­ban jár­ja be azt a te­ret, amely a „kép­zés”198 előtt el­te­rül.199 Egye­dül a töp­ren­gés fér hoz­zá ah­hoz, ami nem kép és nem el­kép­ze­lés, ami azon­ban lát­szá­sá­ban helyt-ad. „A kér­dé­se­sig el­en­ge­det­ten” a gyors meg­ra­ga­dás elől ki­térő las­sú­ra és hosszú­ra bíz­za ma­gát. Ki­szé­le­sí­ti a pil­lan­tást az­ál­tal, hogy fe­lül­emel­ke­dik a kéz­nél-levőn és a kéz­hez-ál­lón, ame­lyek­hez a mun­ka il­lik. Ahol a kéz meg­tor­pan a meg­ra­ga­dás­ban, ahol kés­le­ke­dik, tá­gas­ság tá­mad benn. Így be­szél Hei­deg­ger a „meg­emelt kézről, amely­ben egy érin­tés szedő­dik össze, amely vég­he­tet­le­nül tá­vol ma­rad min­den ta­po­ga­tás­tól”.200 Csak a kés­le­ke­dés­ben nyit fel ma­gá­nak a kéz egy mér­he­tet­len te­ret. A kés­le­kedő ke­zet „egy messziről és még messzebb szó­lí­tó, mert a csöndből ide­ho­zott hí­vás hat­ja át”.201 Csak a meg­tor­pa­nás kés­le­kedő „vissza­lé­pé­sé­ben” ész­lel­hető a „csönd”, amely el­zár­kó­zik a mun­ka­fo­lya­mat li­ne­á­ris elő­re­ha­la­dá­sá­tól. Csak a „vissza­lé­pés” adja hí­rül az ön­ma­gá­ban-vett-já­rást. Hei­deg­ger újra és újra vissza­tér erre a szem­lélődő epok­héra (meg­akasz­tás­ra): „»Wei­len« annyit tesz: tar­ta­ni, vesz­teg ma­rad­ni, meg­ál­la­pod­ni és ural­kod­ni ma­gán a nyu­gal­mon. Goe­the egyik szép so­rá­ban azt mond­ja: »meg­áll a tánc, hall­gat a húr«.”202 Ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor a tán­cos moz­gá­sa meg­tor­pan, az egész tér lát­ha­tó­vá vá­lik. Ez a kés­le­kedő el­idő­zés az elő­fel­té­te­le an­nak, hogy egy egé­szen más tánc kezdőd­jön.

    Óvó az a „meg­emelt kéz”, amely tar­tóz­ko­dik az erő­sza­kos meg­ra­ga­dás­tól. Az ’óvni’ [scho­nen] ige a kö­zép­fel­né­met schô­ne ki­fe­je­zés­re megy vissza, amely „ba­rát­sá­go­sat” je­lent. A szem­lélődő el­idő­zés is a ba­rát­sá­gos­ság gya­kor­lá­sa. Tör­tén­ni, adód­ni hagy, és be­le­egye­zik, ahe­lyett hogy be­avat­koz­na. A te­vé­keny élet, amely­ből min­den szem­lélődő elem hi­ány­zik, nem ké­pes az óvás ba­rát­sá­gos­sá­gá­ra. Fel­gyor­sult előál­lí­tás­ként és pusz­tí­tás­ként nyil­vá­nul meg. El­hasz­nál­ja az időt. A sza­bad ide­jé­ben, amely to­vább­ra is a mun­ka­kény­szer alá van vet­ve, sem vi­szo­nyul más­ként az idő­höz az em­ber. A dol­go­kat el­pusz­tít­ják, az időt agyon­ütik. A szem­lélődő el­idő­zés időt ad. Ki­tá­gít­ja a lé­tet, amely több, mint tevő­le­ges­ség. Az élet időt és te­ret, tar­ta­mot és tá­gas­sá­got nyer, ha vissza­szer­zi a szem­lélő­dés ké­pes­sé­gét.

    Ha az életből kiű­zik a szem­lélő­dés min­den ele­mét, ak­kor ha­lá­los hi­per­ak­ti­vi­tás­ban vég­zi. Az em­ber sa­ját te­vé­sé­be ful­lad bele. Szük­ség van a vita con­temp­la­ti­va új­já­élesz­té­sé­re, mert az lég­zé­si te­re­ket sza­ba­dít fel. Ta­lán a szel­lem maga is egy több­let­idő ke­let­ke­zé­sé­nek, egy oti­umnak, egye­ne­sen a lég­vé­tel las­su­lá­sá­nak kö­szön­hető. Le­het­sé­ges vol­na a pne­u­ma át­ér­tel­me­zé­se, amely lég­zést és szel­le­met egy­aránt je­lent. Aki ki­ful­lad, an­nak nincs szel­le­me. A mun­ka de­mok­ra­ti­zá­lá­sát az oti­um de­mok­ra­ti­zá­lá­sá­nak kell kö­vet­nie, hogy az előb­bi ne ta­szít­son min­den­kit szol­ga­ság­ba. Ezt írja Nietz­sche is: „Nyu­ga­lom hí­ján ci­vi­li­zá­ci­ónk új bar­bár­ság­ba tor­kol­lik. A te­vé­ke­nyek, azaz a nyug­ha­tat­la­nok egyet­len kor­ban sem szá­mí­tot­tak több­nek, mint ma. Ezért a szem­lélődő elem nagy­mér­tékű meg­erő­sí­té­se az em­be­ri­ség ka­rak­te­ré­nek szük­sé­ges kor­rek­ci­ói közé tar­to­zik.”203
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